
О СТИХАХ 
 

1.  
 
Перевожу стихи человека (Ду Фу), который умер 1254 года назад — 
это ли не цикличность времени? 
 
20240409 
 

2.  
 
Тексты о стихах читать интереснее, чем сами стихи. 
Но убери стихи, и не будет этих текстов. 
Вообще никаких текстов не будет. 
 
20240429 
 

3.  
 
Последнее (уже довольно продолжительное) время мне всё чаще 
хочется писать текст «построчно»: по одному предложению на 
абзац. 
Так речь приближается к стихотворной речи. 
Вплоть до полного размытия границ. 
 
20240429 
 

4.  
 
В русском языке есть два разных слова: «поэзия» и «стихи». 
Не знаю, в каком ещё языке есть такое различие. 
Эти два разных русских слова происходят от двух разных древне-
греческих слов: «ποίησις»  и «στίχος», но последний означает 
просто «линия», «ряд», «строка», «стих». 
Поэтому «стихи» — просто множественное число от «стих». 
А вот «ποίησις» — это «творчество» от слова «ποιέω» — «делаю, 
создаю». 



Тем самым, «стихотворение» — это буквально «στίχος ποίησις» — 
«стихотворчество» — «стихотворная поэзия», почти «масло 
масляное».  
Из-за всего этого мы говорим о поэзии в прозе, в живописи, в 
музыке и т.д., но «стихи» — это отдельно. 
Мы даже различаем слова «поэтический» и «поэтичный»: первое 
— о стихах, второе — о поэзии в широком смысле. 
Если оставить в стороне живопись, музыку и т.д., ограничившись 
словесностью, речью, то чем же отличается стихотворная речь от 
прочей речи? 
Иногда кажется, что только отношением (осознанным или 
неосознанным) к речи её автора. И тогда вопрос не в том, 
поэтическая это речь или нет, а в том, хорошая или плохая. 
 
20240429 
 

5.  
 
Забытое искусство старых поэтов: 
Сказать новое, не сказав ничего нового. 
 
20240430 
 

6.  
 

Стихи и проза 
вглядываются друг в друга 
как в зеркало. 
 
20240504 
 

7.  

 
Китайцы раньше писали не слева направо, а сверху вниз. 
Поэтому их картины были по большей части вертикальными, 
что соответствовало стиху (стихотворной строке). 



А вот произведение прозо-поэтического жанра (赋 фу) обычно 
длинное, в нём много строк, и ему соответствует длинный 
горизонтальный свиток. 
 
В русской (и вообще алфавитной) письменности это деление на 
вертикаль и горизонталь «смазано».  
Мы пишем слева направо, строки стихов горизонтальны, но 
стихотворение мы тоже относим к вертикали как вертикальное 
сверху вниз расположение строк. 
Проза горизонтальна, но ввиду ограниченной ширины листа текст 
тоже разбивается на строки (но это чисто техническое деление), и 
они тоже располагаются вертикально. Не техническое разбиение на 
абзацы тоже вертикально. 
А дальше вступает ограничение высоты листа, страницы 
приходится перелистывать, и это уже опять горизонталь. 
 
Но что такое вертикаль и горизонталь? 
 
Вот две цитаты (без указания источника, поскольку это, наверное, 
не первоисточники, искать которые мне было лень, да и нужды 
нет): 
«с горизонтальным развитием связывался простор, а с 
вертикальным – свобода». 
«вертикаль означает пространство, а горизонталь - время». 
 
Тут явное противоречие: пространство-простор - горизонталь или 
вертикаль? 
 
Любопытно, что портрет, что у нас, что у китайцев, это, как правило, 
вертикальный (книжный) формат. Но это, наверное, связано просто 
с тем, что сам человек вертикален, прямоходящ. Портреты зверей 
уже обычно горизонтальны, поскольку они ходят на четырёх лапах. 
 
С пейзажем сложнее.  
 



В Китае много гор, и их пейзажи часто именно горы и изображают, 
здесь пространство вертикально. И здесь же чувствуется свобода и, 
косвенно, время как вечность.  
 
А вот изображения воды обычно горизонтальны, река течёт по 
горизонтали на длинные расстояния. Например, картина Ван 

Симэна «Горы и воды на тысячу ли» (千里江山图), созданная в 1113 
году, имеет длину 12 метров при высоте в полметра. 
 
Горизонталь - это ещё и путь. Например, средневековый свиток, 
изображающий Великий шелковый путь. Свиток датируют средним 
или поздним периодом китайской династии Мин, правившей с 
1368 до 1644 года. Длина свитка – 30 метров 12 сантиметров, 
ширина – 59 сантиметров. Возможно, это только часть свитка, а в 
первоначальном виде длина его могла доходить до сорока метров. 
 
Горизонталь - это время. Например, картина великого Гу Кай-чжи 

(346?-407?) «Ло шэнь ту» 洛神圖 («Божество/фея реки Ло») дошла 
до нас в нескольких поздних копиях; две из них имеют размеры 
27,1x582,8 и 25x347 см. Это разворачивающийся во времени 

живописный пересказ знаменитой поэмы «Ло шэнь фу» 洛神賦 

(«Ода о божестве реки Ло») поэта рубежа II–III в. Цао Чжи 曹植. 
 
Вертикаль как свободу мы можем почувствовать в китайских 
свитках, в которых большая часть вертикального пространства 

пуста. Особенно в произведениях в стиле 寫意 се-и («писать идею), 
который часто называют «свободным стилем». Так что свобода для 
китайцев - это пустота, свободное пространство. 
 
Любопытно, что «свободный стих», верлибр часто визуально 
увеличивает вертикаль, разбивая текст на более короткие, вплоть 
до одного слова, строки. Хотя верлибр разный бывает. То же 
стремление к вертикали наблюдается в «лесенке» Маяковского. 
 
20240504 
 

8.  



 
Со стороны формы в стихах нет ничего обязательного: рифма не 
обязательна, размер не обязателен, строфика не обязательна. 
Обязателен только ритм. Ритм может быть простым или сложным, 
но ритм должен быть. 
 
Но ритм есть не только в стихах, ритм есть везде: в прозе, в музыке, 
в живописи, в природе.  
 
Ритм основан на чередовании и повторении. 
А тогда и размер, и рифма, и любая звукопись есть разновидности 
ритма. 
 
Но даже в зауми ритм как форма тесно связан не только со звуком, 
но и с движением смысла (в зауми смысл часто определяется по 
звуковой аналогии или вытекает из синтаксиса). Ритм звука и ритм 
смысла. Впрочем, разделять ритм звука и ритм смысла можно 
только условно. 
 
Говорят, что ритмы стихов и прозы разные. Иногда в качестве 
третьего добавляют ритм верлибра. Но это «в среднем», т.е. на 
основе статистического анализа уже написанных стихов, прозы и 
верлибров. Если же говорить «в принципе», в частности, о 
будущем, то, мне кажется, любой ритм может быть ритмом стиха, 
т.е. восприниматься как ритм стиха. Хотя для этого, наверное, 
должны созреть условия, т.е. появиться много текстов с таким 
ритмом, которые авторы объявляют стихами, а читатели 
принимают как стихи. Первопроходцы, как всегда, оказываются в 
сложном и двусмысленном положении. 
 
20240504 
 

9.  

 
Искусство стихосложения состоит из двух частей: уловить 
мгновение и не поддаться соблазну. 
 



Комментарий: Для меня «уловить мгновение»   это уловить то, из 

чего стихотворение и рождается, т.е. понять, что из этого можно 

попробовать сделать стихотворение. Редко, когда это 
стихотворение целиком, даже короткое. Обычно строчка или 

только слово, или мысль, или ощущение. Всё дальнейшее   дело 

техники. И тут как раз подстерегают соблазны. Попутно возникают 
разные другие строчки-слова-мысли-ощущения, но не все из них 

нужны в рождаемом стихотворении. Они, может быть, и хороши 

сами по себе, но здесь неуместны, потому что вставишь их, и всё 
пойдёт не туда, куда надо. Хотя, конечно, «не туда» может 

оказаться как раз «туда, куда надо», просто сначала этого не было. 

Другой соблазн   чисто формальный. Например, начнёшь 
рифмовать или вгонять в размер, а они (рифма и размер) уведут 

уже точно «не туда». И тогда лучше уж совсем без рифмы и без 
размера. Но это нужно угадать, что именно здесь требуется. И если 

требуется без рифмы/размера, то не поддаться соблазну рифмовать 

и силлаботонировать. 
 

20240504 

 
10.  

 

Мне кажется, очень важно: что в сложении стихов, что в рисовании 
акварелей   не угодить за решётку профессионализма.  

 

20240609 
 

11.  

 
ПОКАЛЫВАНИЕ В КОНЧИКАХ ПАЛЬЦЕВ НА НОГАХ 

 

Елена Гордеева в ФБ в комментарии к моему посту написала, что 
стихи «приходят». Тут при желании можно «обернуть». Например, 

вспомнить епископа Беркли, который говорил, что мы ощущаем 

собственные ощущения, т.е. всё происходит в рамках одного 
сознания. Или, делая поправку на психоанализ (точнее, Пьера 

Жане, который психоаналитиком не был), в рамках одной психики: 

«приходит» в сознание из подсознания. Вопрос лишь в том, что 
считать авторским «я»: психику целиком или только её 



сознательную часть. Китайцы вообще считали, что «я»   это 

неразрывное единство сознания и тела.  

 
Ещё раз: автор стихов «придумал» их или «услышал»? Говорят, что 

поэзия приходит извне. От демонов? От джиннов? От стихийных 

духов природы? Как божественное? Как дьявольское? Из чистоты 
небес? Из земного сора?  

 

Конечно, конечно. Не настолько же человек примитивен, чтобы 
придумывать самому! Могу лишь добавить, что орган, которым 

человек слушает голос, — это не ухо. Следуя китайской традиции, 

я назову его не сознанием, не разумом, не душой, а человеком. 
Человеком целиком — до кончиков пальцев на ногах. Не было бы 

этих кончиков пальцев, мировая поэзия ничего бы не знала об 
утренней росе на траве, о тропинках в лесу, о дорожках в саду, о 

твёрдости камня, о мягкости глины, о песке, о воде. Не говоря уже 

о ботинках, сапогах, тапочках и хрустальных туфельках. Это, 
кстати, одна из причин, по которой искусственный интеллект не 

может быть поэтом (в человеческом понимании поэзии): у него нет 

кончиков пальцев на ногах. 
 

Но если это так, то поэзию нельзя придумать. Придумать можно 

безукоризненные стихи. Можно научить этому компьютер. Поэзия 
не бывает без укоризны. Поэзия — это неправильность, нарушение, 

ошибка, шаг в сторону, который побег. А если придумать правила 

для исключений из правил, поэзия уходит и из этого места, 
оставляя пустынные строки безукоризненных стихов. 

 

Так не всё ли равно, какой своей частью человек начинает 
чувствовать поэтическое покалывание: ухом, рассудком, памятью, 

вербальным хаосом сознания или кончиками пальцев на ногах? 

Последний способ, правда, предпочтительнее: кончики пальцев, 
ничего не зная о правилах, под эти правила не подстраиваются. К 

сожалению, для всего дальнейшего кончики пальцев мало 

приспособлены. Поэтому, увы, стихотворение приходится 
придумывать. Пожалуй, это единственная причина, из-за которой 

получаются плохие стихи. 

 



Всё это замечательно, но Конфуций говорил: "Человек — не 

орудие". В чём-то он всё же отличается от ретранслятора и даже 

трансформатора. Мне кажется, поэт — не столько медиум, сколько 
организатор спиритического сеанса. Если он шарлатан, он сам 

подталкивает блюдечко и ответ известен заранее, а потому 

неинтересен. Настоящий поэт — это тот, кто умеет задавать 
вопросы, не зная ответов. Какой вопрос — такой и ответ он 

«услышит». 

 
Нужно очень много трудиться, чтобы в один прекрасный день 

кончики пальцев на ногах ощутили покалывание. На это уходит вся 

жизнь и часто её не хватает. По существу, когда появляется первая 
строка, стихотворение не начинается, а заканчивается. Всё 

последующее — дело техники. Перефразируя слова Сыма Цяня о 
музыке, можно сказать: "Всё это для поэзии второстепенное. 

Ведающий поэзией разбирается только в стихах, поэтому его 

сажают лицом к северу, и он читает стихи. В силу такого 
положения тот, кто совершенен в добродетелях, идёт впереди; тот, 

кто совершенен в искусстве стихосложения, идёт позади". Я 

согласен с теми, кто считает, что в мире были величайшие поэты, 
не написавшие ни строки. 

 

P.S. Это моё переделанное эссе 2006 года.  
 

20240611 

 
12.  

 

Нашёл замечательную фобию: 
метрофобия — боязнь поэзии. 

А ведь и правда — от стихов иногда в дрожь бросает. 

 
20240831 

 

13.  
 

Издать книгу стихов — всё равно что похоронить их в общей 

могиле. Вот они были ещё живые — и вот они уже 
напечатаны/припечатаны/запечатаны.  



 

20241013 

 
14.  

 

Я был в пути, но я не знал. 
 

Так начинается одно моё стихотворение 1987-го года. 

В 2024-м году я почти повторил эту строку: 
 

Я был в пути, но был как бы отдельно 

сам от себя. 
 

Мне кажется, строка 1987-го года с уточнением 2024-го года 
выражает самую суть творческого пути, а может быть, и пути самой 

жизни. 

 
20241021 

 

15.  
 

Абсурдистские детские (и не только детские) стихи очень полезны 

для воспитания детей (и не только детей), если сочетаются с 
нравоучениями, основанными на 10 заповедях Библии, или 

«Моральном кодексе строителя коммунизма», или «Сяо цзин» 

(«Канон сыновней почтительности») и т.п. А если не сочетаются, 
то, действительно, «Что они там, блять, курят?!». Но и 

нравоучения, если не сочетаются с абсурдистскими стихами, то 

тоже «Что они там, блять, долдонят?!». 
 

20241021 

 
16.  

 

Все пишущие стихи делятся на два типа: выпендрёжники и 
невыпендрёжники. А я вот то так, то так, никак не могу примкнуть. 

 

20241026 
 



17.  

 

В ФБ мне написали в комментарии: «Чтобы разобраться в поэзии 
Китая и Японии ,нужно досконально изучить их символику, 

народные традиции и философию». 

 
Это относится к любой поэзии. Другое дело, что наше школьное 

образование (в высшей школе всё-таки есть специализация, в том 

числе, по Дальнему Востоку), как и семейное воспитание, 
исторически однобоко: мы изучаем, в основном, историю и 

философию Европы, а из религий — христианство и чуть-чуть 

отечественное язычество. Соответственно, и поэзию знаем только 
свою и европейскую. 

Но одно дело «разобраться», а другое дело почувствовать поэзию. 
Тут, конечно, многое зависит от переводчика. Добросовестные и не 

слишком самонадеянные переводчики снабжают свои переводы 

ещё и комментариями, которые тоже помогают. Но больше зависит 
от читателя. 

Если вы хотите увидеть в стихах только то, к чему привыкли ваши 

глаза, это одно. Хотя в этом случае не очень понятно, зачем вы 
читаете стихи.  

С другой стороны, все люди на земле одинаковы по сравнению с 

не-людьми и, скорее всего, имеют общих предков. Так что всегда 
есть в стихах что-то, что вам близко. Но на одно и то же можно 

смотреть с разных сторон. 

А так-то да, знания ещё никому не помешали, было бы желание их 
получить. В наше время интернета с этим нет больших проблем. Но 

люди часто ленятся или, точнее, у них дефицит желания. 

 
20241108 

 

18.  
 

Стихи нужно писать так, чтобы их могли понять люди, жившие 

тысячу лет назад. 
Или даже две тысячи. 

Про три тысячи не уверен, но хорошо бы. 

 



P.S. На разницу языков, события, произошедшие после, и 

современные термины указывать не надо, их же объяснить можно, 

а то, что можно объяснить, к стихам не относится. 
 

20241204 

 
19.  

 

Писание стихов обратно движению времени. 
Хотя, может быть, это не общая сентенция, а только у меня так: 

в юности писал стихи о будущем, потом стал писать о настоящем и 

немного о прошлом, потом о прошлом и немного о настоящем, а 
сейчас всё чаще пишу о вечности, укрывшейся в прошлом и 

немного в настоящем, но не видимой в будущем. 
 

20241206 


