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Сначала идет текст из журнальной статьи, отобранный для 15-го ноября, потом – 
журнальная статья целиком, в которой отобранное отмечено красным курсивом. 
 
Книга называется «Стихи и рисунки». И стихи, и рисунки в ней мои, но ни поэтом, ни 
художником я себя не считаю. Мои стихи – попытка найти через себя, через свой частный 
и частичный жизненный опыт выход к универсалиям человеческого существования. Это 
грустные универсалии, никакой текущий гламур или глянец их не замаскирует. 
 
 
Я долго пыталась понять, зачем я трачу силы и деньги на эту книгу, и нередко задавала 
себе вопрос: «Зачем я это делаю?». Кстати, этот же вопрос мне задали в ситуации 
доверительного чаепития в издательстве, в которое я пришла с «техзаданием» 
(рукописью по старинке). Я не знала, «зачем я это делаю». 
 
 
Можно быть рантье или закончить трудовую деятельность по возрасту и безотносительно 
к возрасту, но есть «работа», которую никто не сделает за нас – это проживание 
собственной жизни. А в этой моей «собственной жизни» случилось какое-то количество 
стихов. 
 
 
Мои стихи – необязательная и ни к чему практическому не приложимая «касательная» к 
линии жизни; побочный продукт вопрошания. В конце концов я «спасла» свои стихи от 
всех стихий просто из уважения к творчеству как попытке выйти за ограниченные 
личностью рамки в некоторое свободное пространство. 
 

Я живу 
из необходимости «прорваться» куда-то, 
вырваться к чему-то и зачем-то; 
из необходимости выжать из своей жизни  

живой созидательный нерв, 
из необходимости – 

выжить. 
 
 
С годами (и от одного раздела книги к другому) я становилась, так сказать, «тактическим» 
оптимистом, – почти в соответствии с афоризмом Ежи Леца: «Надо пройти по жизни с 
горделивым прищуром, тем самым давая знать неведомому Демиургу, что его 
блистательная шутка дошла». 
 
В конце концов я перестала задавать себе вопросы и издала свои стихи. Просто потому 
что они имеют место быть. 
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Статья целиком 
У меня трудная задача. Писать о себе для публики я не умею и не люблю. Когда-то много 
лет назад я поступала на службу в одну советскую фирму (теперь и не вспомнить, как она 
называлась). Мне было велено приложить к бумагам автобиографию. Я написала 
автобиографию. На работу меня не приняли, а приятель, который как раз в той конторе 
работал, рассказал, что мою автобиографию публично зачитали вслух – «как роман». 
После этой истории другой мой приятель продиктовал мне мою «правильную» 
автобиографию, с которой я впоследствии и трудоустраивалась. 
 
В прошлом году я издала книгу, в которую вошли стихи «за всю жизнь». Сообщаю, что мне 
62 года и этой цифрой ограничиваю фактографическое изложение на тему «о себе». А 
цифра 62 информативна хотя бы тем, что фраза «за всю жизнь» перестает быть фигурой 
речи. На двух соседних страницах сборника непонятным мне образом уживаются стихи, 
написанные с 30- и даже 40-летней разницей во времени. 
 
Книга называется «Стихи и рисунки». И стихи, и рисунки в ней мои, но ни поэтом, ни 
художником я себя не считаю. Мои стихи – попытка найти через себя, через свой 
частный и частичный жизненный опыт выход к универсалиям человеческого 
существования. Это грустные универсалии, никакой текущий гламур или глянец их не 
замаскирует. 
 
Я долго пыталась понять, зачем я трачу силы и деньги на эту книгу, и нередко 
задавала себе вопрос: «Зачем я это делаю?». Кстати, этот же вопрос мне задали в 
ситуации доверительного чаепития в издательстве, в которое я пришла с 
«техзаданием» (рукописью по старинке). Я не знала, «зачем я это делаю». Во всяком 
случае не к очередной круглой дате. Психологи считают, что круглые даты зачастую 
запускают личностный кризис. Это не мой случай, потому что в ситуации личностного 
экзистенциального кризиса прошла бОльшая часть моей жизни, а «круглые» цифры меня 
гипнотизируют не больше, чем «квадратные». 
 
Мандельштам говорил, что издание книг поэта входит в его судьбу. И хотя я не считаю 
себя поэтом, сама книга имеет ко мне и моей судьбе прямое отношение. Можно быть 
рантье или закончить трудовую деятельность по возрасту и безотносительно к 
возрасту, но есть «работа», которую никто не сделает за нас – это проживание 
собственной жизни. А в этой моей «собственной жизни» случилось какое-то 
количество стихов. 
 
Мои стихи – необязательная и ни к чему практическому не приложимая «касательная» 
к линии жизни; побочный продукт вопрошания. В конце концов я «спасла» свои стихи от 
всех стихий просто из уважения к творчеству как попытке выйти за ограниченные 
личностью рамки в некоторое свободное пространство. 
 

Я живу 
из необходимости «прорваться» куда-то, 
вырваться к чему-то и зачем-то; 
из необходимости выжать из своей жизни  

живой созидательный нерв, 
из необходимости – 

выжить. 
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Искусство отличается от жизни отстранением и стилизацией. Пастернак писал о том, что 
«…кончается искусство, / И дышат почва и судьба…». «Почва и судьба» Пастернака были 
неотделимы от его искусства, и в противоречие этим замечательным стихам он знал, что 
его искусство и поэзия не кончатся. 
 
У меня другая история (о масштабе таланта умолчу). Я не вижу у себя никакого искусства: 
 

Боль, 
которую я испытывала,  
когда писала свои стихи,  
была слишком тяжеловесной 
для поэтической материи. 

 
Когда я в качестве сувенира дарю свой книжный «долгострой» друзьям и знакомым, я 
говорю, что стихи читать необязательно, вполне достаточно прочитать аннотацию. Я не 
лукавлю.  
 
«Стихи и рисунки» – первая книга Аллы Биндер, тем не менее, это не дебютная, а, скорее, итоговая книга. 
Одна из миниатюр, открывающих сборник, состоит из трех строчек: «Мои стихи \ Это всего лишь \ Отпечатки 
моих пальцев». Стихи-«отпечатки», подобно дактилоскопическому узору, сопровождали автора всю жизнь и, 
наконец, сложились в книгу так, как складывается (или не складывается) жизнь «отдельно взятого» 
человека. Вошедшие в сборник тексты написаны в разные годы, но объединенные композиционно и 
помещенные под одной обложкой с авторской графикой, они стали отдельным личностным высказыванием. 
 
С годами (и от одного раздела книги к другому) я становилась, так сказать, 
«тактическим» оптимистом, – почти в соответствии с афоризмом Ежи Леца: «Надо 
пройти по жизни с горделивым прищуром, тем самым давая знать неведомому 
Демиургу, что его блистательная шутка дошла». 
 
Закончить эту «самопрезентацию» я хочу коротким стихотворением, которое так же, как и 
два предыдущих, не вошло в книгу. Оно называется «Две строки с эпиграфом». 
 

Умейте домолчаться до стихов... 
М. Петровых 

 
Сумела домолчаться до стихов, – 
Да так, что предпочтительней молчанье. 

 
Много лет я следовала за этими двумя строчками. В конце концов я перестала задавать 
себе вопросы и издала свои стихи. Просто потому что они имеют место быть. 


