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Если принять за основу чувственное восприятие, то сколько и че-
го надо тому или иному индивидууму для любви, счастья, ненависти? 
Кто-то влюбляется в образ, кто-то в голос. «Квантум сатис», – так писал 
доктор в рецепте, а опытный провизор знал, сколько это. Например, 
для приготовления пилюль требуется и масло, и порошок. И вот что-
бы пилюля, брошенная с высоты 10-15 см, отскакивала от доски, надо 
было взять крахмала – сколько потребуется. Опытный аптекарь знает...

А кто подсказывает нам, сколько и чего надо взять для полного 
удовлетворения, счастья или печали? Господь? Родители? Учитель? 
Разум?

Итак, поговорим о чувствах, которым природа наделила человека!



Вместо предисловия

«Книга прикосновений» — это первый выпуск новой 
серии издательского проекта «Московский Дом» «Кван-
тум сатис — Аптекарь».

В «Книге прикосновений» авторы рассказывают о пси-
хологических и философских аспектах такого явления, 
как прикосновение, проистекающего из сопричастности 
человека к тем или иным явлением жизни; размышляют 
о том, какую роль — во всех смыслах — играют прикосно-
вения в нашей жизни и каков механизм этого воздействия.

Прикосновение к человеку: к женщине, мужчине — в 
тактильном и духовном плане…

Прикосновение к чужой жизни…
Прикосновение к родственной или чужой мысли…
Прикосновение к счастью, боли, встрече, разлуке, по-

тере…
Прикосновение к творчеству, знаниям, открытию…
Прикосновение маленького человека к мирозданию…
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ПОЭЗИЯ

Борис Катковский

Родился и живет в Москве.
Первое стихотворение написал в два 
с половиной года, последнее еще не 
написал. 
Дипломант, лауреат и победитель 
ряда отечественных и зарубежных 
литературных конкурсов.
Председатель ЛИТО «Избранники 
муз». 
Членкор Академии российской 
литературы, действительный член 
Русской академии наук и искусств, 
член правления МГО Союза писателей 
России, член Союза писателей Москвы. 
Обладатель ряда общественных и 
литературных наград. 
Поэт, автор-исполнитель. Выпустил 
более десяти аудиодисков авторской 
песни на стихи современных поэтов.
Автор восьми книг поэзии (пяти — в 
соавторстве с Еленой Василенко). 
Редактор и составитель нескольких 
тематических литературных 
сборников, под его редакцией было 
опубликовано более ста пятидесяти 
книг авторской поэзии и прозы.

Член творческой мастерской 
«Московский салон литераторов» 
(МОССАЛИТ).
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*  *  *
Напишу натюрморт
По живому живым:
Там болезнь, тут аккорд,
Там люблю, здесь любим.
Круче вазы — бедро,
Тоньше ветки — рука.
Тени лягут хитро —
Образ грустен слегка.
Свет — в ладони свеча,
Ретушь — ленты волос.
Зачеркну сгоряча:
Снова не удалось!

*  *  *
Не буди его, тише, не надо,
Нет на небе намёка зари.
Не тревожь уходящего взглядом,
Провожающим вдаль корабли.

Он ещё от тебя не уехал,
Нежный гений, застенчивый плут.
Будет время для горького смеха,
Не буди, слёзы пусть подождут.

Он любил, как другие не могут,
Без него мир по-зимнему лют.
Каждый вдох приближает дорогу,
Остается всё меньше минут.
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Что ни скажешь — томленье пустое,
Расстаётесь, судьба такова.
Так не трать ни мгновенья покоя
На ненужные больше слова.

Шевельнулись внезапно ресницы,
Бьётся жилка сильней на груди.
Что-то, видно, любимому снится…
Потерпи, твой черёд впереди.

Он проснётся, объятья раскроет,
И дотронешься ты до него.
Боль разлуки любовь успокоит,
Миг не будет вам ни до чего.

Не буди его, тише, не надо,
Нет на небе намёка зари.
Не тревожь уходящего взглядом,
Провожающим вдаль корабли...

Прикосновение

На коже моей твои руки оставили след,
Он людям невидим, слепцы — без любви прозябают!
Они сокровенного смысла природы не знают,
И души их стынут во тьме, игнорируя свет.
О, трепет священного лёгкого прикосновенья!
Тебя не забыть, ты прозрачен и праведно чист.
Кидаешь ты душу в полёт, словно сорванный лист,
Опору искать для измученного приземленья.
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*  *  *
Стоя перед дверью бывшей милой,
Взглядом препарируя замок,
С мыслью нянчусь каверзно-постылой:
Как я мог влюбиться, как я мог?..

К прошловековой щербатой двери
Памятью проложен скорбный путь.
Так вот и стою, уже не веря,
Что возможно прежнее вернуть.

Был момент, когда она просила,
Не словами – ложь таят слова.
А меня молчание бесило:
Безответна – значит неправа!

Слёз дорожка на щеке любимой
Обжигает хуже кислоты.
Молит образ, в памяти хранимый,
Что же ты не понял, что же ты...

Здесь давно живут другие люди;
Мир изменчив – только отвернись.
Каблуки в ступени: хватит, будет!
Эхо гулко, поэтажно, ввысь.

*  *  *
Чуть прищурены глаза,
По щеке дорожка влаги,
На ресницах не слеза —
Боль, последствия отваги.
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Манит ощущений новь,
Взор — призыв, назло потере.
Так даруется ЛЮБОВЬ,
Тем, кому безмерно верят.

Души смотрят в зеркала,
Сердце к сердцу, вдох — на выдох,
Обнажённые тела
Застывают в страстных видах.

Стон и шёпот жарких губ,
Тень улыбки на рассвете.
Груз невинности, как труп,
Навсегда хоронят дети.

*  *  *
В подмышки стылые ладони,
Озноб сильней сутулит плечи,
Под спудом боли воля тонет,
Напоминая — ты не вечен.

Пронзает слабостью бессилье,
Податливо сдаётся тело,
Крылатому ломают крылья
Материальные пределы.

Тепло родного человека,
Руки спокойная весомость,
Сильней любого оберега
Врачуют тело, лечат совесть.

И небо из овчинки — в вечность,
Дыра туннельная — в равнину.
Сочувствие и человечность —
Твоей защиты половина.
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Старая мелодия

Разреши мне расстроить гитару,
Чувством хрупкое тело обнять.
Для любви нет мелодии старой,
Невозможно её поменять.

Заскользит прядь волос между пальцев,
Сердце трогают страсти слова.
На колках струны, словно на пяльцах,
Заплетают восторг в кружева.

Завершат подвенечное платье
Или савана ляжет рядно…
Но, пока мы с гитарой в объятьях,
Ничего ещё не решено.

Замер мир между звуками песни,
Ждёт, когда мы натешимся всласть.
И решает душа — что чудесней:
Льнуть к Земле или к Небу припасть.

То смеётся, то плачет гитара,
Голос вторит, надрывно звеня.
Для любви нет мелодии старой,
Если только ты любишь меня…

Осенние сумерки

Вечер нынче квёлый, блёклый,
Лёг туман росой на стёкла,
Вплёл деревья в бахрому.
Мёрзну. Моему уму
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Невдомёк — зачем бороться,
Если плёнка скрыла солнце,
Застит флёром стылым свет,
Душу жжёт, а раны — нет...
Слёзно–влажны тротуары,
Зонт притёр друг к другу пару, —
Ветер целеустремлён...
Силуэтом покорён.
Льнёт, голубит, пьёт дыханье
Он, Она — клянёт лобзанье,
Но — блюдёт любви закон:
Ближе, ближе... Платья лён
Не помеха жару грёзы.
Жухлый, мокрый лист берёзы
Шлёпнулся за воротник.
Ёжится. Он к ней приник —
Принял колотьё от дрожи
За экстаз — подчас корёжит
Чувство нас ещё сильней...
Всё, не видно — всё темней...

Пригрело

Греет солнце подоконник
По-весеннему богато.
Щебет птиц, капель — стаккато.
Синева на небосклоне.

Верный признак — потеплело:
Разливанным морем лужи.
Ясень парковый простужен,
Горсть семян на снег слетела.
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Им ещё лежать, скучая,
Месяц, может, даже больше,
Но сугроб от этой ноши
Чуть быстрее начал таять.

Солнца жар сквозь призмы окон
Обещает — станет проще:
Зеленью взорвётся роща,
Отпевая снежный кокон.

Птичий гам, журчанье влаги…
Час природы пробужденья.
Отдаёт тепла мгновенье
Карандашный след бумаге.

*  *  *
Мой дух — небесный огненный болид:
Буравя воздух — яростно шипит,
Любую воду в пар мгновенно превращает.
И остывает, остывает, остывает…

Моя душа — глубоких недр земных тепло, —
Давленьем обстоятельств подняло.
Стремится вверх и болью нарастает.
И остывает, остывает, остывает…

А плоть — стекла теплица среди льда.
По ней струится, тая, слёз вода.
Она со мной не навсегда, но согревает.
И остывает, остывает, остывает…

Хлад горних высей, лютая жара.
А между ними — разума игра
Отпущенные дни переживает.
И остывает, остывает, остывает…
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Пашня

Яблони — Грааля чаши,
Богу свечи — тополя.
Видно! — нет молитвы краше:
Отзывается земля.

Каждый выдох — «Символ Веры»,
Всякий вдох — как «Отче наш».
Небо — сыро, поле — серо,
Но за них — всю жизнь отдашь.

Так и тянет к свежей пашне —
Погрузиться на ладонь.
Сторицей вернёт, что дашь ей, —
Только без обиды тронь.

Почвы пласт — волной упругой,
Пот седьмой уже течёт.
Грач, не ведая испуга,
Из-под ног червей крадёт.

Поле парит за спиною,
Конь устал соху тянуть…
До межи подать рукою,
Скоро сможем отдохнуть.
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*  *  *
Наклюкался на дне рожденья внука
(Он слишком юн, чтоб поддержать меня);
Знакомых за курением застукал —
Вдыхал дымок от тлевшего огня;
Потом чревоугодью предавался:
Не мусульманин и не иудей,
Поэтому свининой объедался,
Смущая аппетитом всех гостей.
И — апогей и низ грехопаденья —
Заставил близких слушать новый стих!
Поэты — наказанье, без сомненья,
Но я вообще повёл себя, как псих…
Воспитаны, и тем вдвойне несчастны, —
Терпели гости стихоплётья строй.
Знакомых реплик, выстрадано–страстных,
Я не услышал: «Сколько можно?! Стой!!!»
Витийствовал над разорённым пиром…
Согрелась водка, кончилось вино.
А мне казалось — властвую над миром,
Которому сейчас не всё равно.
Он, равнодушный прежде, серый, сирый,
Шагнул навстречу, трепетно обняв.
И мне хотелось верить в честность мира,
Чуть ближе и понятней людям став.
Поддерживая шаткость равновесья
И жестами и мимикой лица,
Я крылья раскрывал, и в поднебесье
Летела Песнь и заповедь Творца!..
Но внук слегка подёргал за штанину
(Хотя и останавливала мать):
«Ну хватит, деда, этой писанины!

Пойдём в другую комнату играть!..



Юлия Сорокина 

Поэт, прозаик, член Союза писателей 
России (МГО).

Член творческой мастерской 
«Московский салон литераторов» 
(МОССАЛИТ).
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Прикосновение

Не пишется, не плачется. Душа
Как будто в ожидании начала,
Что всё, о чём когда-нибудь мечтала
Вдруг сбудется, неверие круша.
Исполнится, остановив отсчёт
Рассветов тусклых, дней пустых и вьюжных,
Что кто-то станет бесконечно нужным,
Что этот кто-то тоже очень ждёт.

Случилось

Случилось, и из тысячи дорог
Пересеклись и зачеркнули «было»
Лишь две. И нам с тобою невдомёк:
Откуда это вдруг? Какою силой,
Физическим законам вопреки,
В пространстве возникает напряженье?
От лёгкого касания руки, 
От поворота плеч… — и притяженье
Срывает с ритма пережитых лет,
И оттолкнуть друг друга мы не можем.
И прошлого как будто больше нет —
Есть только мы, и ничего дороже
И беззащитнее… и бесконечней дней,
Когда не вместе, и тепло теряем.
Сжав линии судьбы в руке своей,
Не верим, точно будущее зная.
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Время лечит

Легко коснусь тебя рукой,
Поглажу волосы и плечи.
Душою чувствую — ты мой,
Хоть, знаю, что давно чужой.
Но время лечит, время лечит…

Как мало нужно, что бы жить:
Дышать тобой и сердце слушать,
И доверяться, и любить,
Ещё о прошлом не забыть.
Но время лечит, даже душу.

Работа над ошибками
В объятиях нежных душно, 
Твоё дыхание рядом,
И волосы на подушке
Рассыпаны водопадом.
А в них золотые рыбки
Снов моих, словно в сети
Попались. Теперь ошибки
Мне исправлять — все эти
Иллюзии тайн и событий
Праздничных, но последних.
Острижены и забыты
Ловушки снов моих летних.

Зеркала

Занавешены зеркала,
Чтобы в прошлом не раствориться,
Чтобы боль моя не смогла
Одиночеством отразиться,
Чтоб упасть до самого дна
И назад не сметь оглянуться.
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Я уснула вчера одна, 
Чтобы в жизни другой проснуться.

Чтоб открыть глаза и понять,
Что жила и дышала тобою.
Будет осень зима менять,
Будет лето гореть за весною,
Будет месяц огарком тлеть —
Становиться бледней и тоньше.
Буду в чёрное небо смотреть
И не думать, что нет тебя больше.

Будет снег за окном кружить,
Сквозняками шептаться двери.
Каждый день просыпаться и жить?
Буду жить без тебя? Не верю!
Без тебя не хватает тепла…
Я рукою зеркало трону.
Там, с другой стороны стекла,
Ты коснёшься моей ладони.

Анубис

Когда тяжесть давит в груди,
Когда больно встать на колени,
Когда всё окутано тенью,
Я зову его: приходи!

Где-то очень близко, я знаю,
Где-то рядом — я его слышу.
Моё сердце болит и дышит,
Пока он мне любить позволяет.

Растворяются в воздухе звуки.
Время снам чужим исполняться.
Своего он дождался часа —
У него очень нежные руки.



Евгения Худякова

По образованию юрист — окончила 
Краснодарский государственный 
университет, позже училась в Москве 
на факультете журналистики МГУ 
им. М. В. Ломоносова 
Член Союза писателей России, 
автор семи поэтических книг и 
ряда коллективных поэтических 
сборников. Многие стихи легли в основу 
музыкальных композиций и бардовских 
песен.
Увлекается живописью.

Член творческой мастерской 
«Московский салон литераторов» 
(МОССАЛИТ).
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Камень

Камень белый, озёрный
Над голубой водою
Всё тосковал о крыльях, 
Взмыть хотел над землёю.

И облака, услышав
Песню его печали,
Вниз к земле опустились,
Крылья над ним подняли.

Видя их отраженье
Снежное за спиною,
Камень сдвинулся с места — 
И пошёл над водою.

Пение воды
Ольге Грушевской

У юной мраморной богини
Уста манящие горды,
И облака в просторе синем
Струят под пение воды —

В её наполненном кувшине —
Фонтанно–радужной струёй,
Смывая золото на глине,
Неся божественный покой.

И я, под музыку живую,
Безволье ощутив, стою,
Отдавшись красоте, ликую, 
И душу слушаю свою.
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Прикосновение

Мы в лодке. Вниз отложено весло,
Чтобы теченье медленно несло — 
Куда-то вдаль, от дел земных, тревожных
И ценностей надуманных и ложных.

Вот очертанье веток всё слабей
Виднеется... стирая берег дней,
Всё растворяя сладостно–безвольно, 
В гармонии души, парящей вольно.

Средь облаков колеблющийся свет
На свитках неба пишет нам ответ,
И чувствует душа, оставив грузы,
Прикосновение воздушной музы.

Капля в сферах

В опаловом дыму чуть-чуть мерцает солнце, 
В преддверии весны обнажена душа,
И некий лёгкий отсвет чем-то новым... сквозит —
Во всём, едва-едва дыша.

И я разобщена с каким-то сном единым, 
Раздвоенный мой профиль смотрит вниз с высот,
Где я опять лечу последней каплей с крыши —
Познать падение и взлёт.

И, разлетаясь брызгами, взрываюсь в сферах —
На темени земли, где в зеркалах воды,
Дома, поля, снега, клок неба голубого
И я — сквозь капельку слюды.
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Тайна гравюры

Снова зима и шампанского привкус
Взоры туманит, но Врубель грустит,
Лишь хризантема кудрявою тенью
Льдом на стекле пред свечою блестит,
Инициалы златя над камином
У пожелтевшей гравюры в углу,
Губы и пламя горящего взгляда
Тайной манящей мерцают сквозь тьму.

Касание ночи

На уснувшей скамейке мерцающий отсвет луны,
Всюду инея нити сквозные развешены хрупко,
Ночь средь белых разводов сугробов, в плену тишины,
Под фатою узорною леса — баюкает сладко.

Колыбельные шумы в верхушках деревьев скользят —
Над глубоким покоем, застывшим в немом упоеньи,
И по детски вновь верится, будто из леса глядят —
Те миры, что нам снятся лишь в детстве, миры удивленья.

За окном ледяным звёзды тёмного неба дрожат,
Крыши сонной деревни белеют в пуховых перинах,
Чьи-то чёрные тени как призраки ночи летят
Над морозным пожаром, горящим на алых рябинах.

В тишине невесомой, неясною тайной влеком, 
Кто-то ходит, томясь, перед белой молельнею сада —
С потаённой молитвой любви о далёком, родном,
Воскрешая вновь радость былого и горечь преграды.
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Цветной лоскут

За курганом моим, над речкой,
Босоного бредёт мечта,
И проносятся белой речью
Облака, приоткрыв уста.

Тает дымкой синь над полями,
И поблёкший камыш иссох,
Паутинки, дрожа слезами,
Прячут карту моих дорог

В лабиринтах своих, скрывая
Забинтованных слов тоску,
Там, где детство с крыши сарая
Обронило цветной лоскут.

Дом Максимилиана Волошина

Когда опускается ночь на Волошинский дом,
И лунные пятна блуждают в тиши среди комнат.
Где царство картин и предметов, обьятое сном,
Так много впитало... где рук прикасания помнят...

Вновь тайные шорохи лестницей тихо скользят,
И строчки стихов, проступая, синеют на стенах,
Сверкает слезою царевны египетской взгляд,
И ветер сквозь ставни тихонько зовёт: «Таи-ах»...

И снова молчанье. Лишь книга страницей шуршит...
А кто-то, сидящий пред домом, у чёрной ограды,
Вдруг новые слышит стихи — их диктует поэт,
Опять проходя, словно ветер, земные преграды.
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Рыжая девушка

Как хрупкий лепесток, легка, боса,
Бежала девушка, с ней рыжая собака,
Прозрачным перламутром полоса —
Спешила следом, дождь устало плакал.

Стряхнув с себя алмазов крупных гроздь,
Борзая понеслась вперед прыжками,
А девушка златыми волосами
Сверкнула, словно молния средь гроз.

И улица, сиявшая в лучах,
Пробившихся сквозь клочья тучи пленной,
Тихонько улыбнулась в зеркалах,
Оставив снимок копии — Вселенной.

Утро цветными пальцами...

Утро цветными пальцами —
Вновь осмотрело долину,
Где роща с синими пальмами —
Раскрыла хвосты павлиньи...
Зарю, выжимая в чашку,
Малиновый хмель роняя,
Позолотило букашку,
И загляделось, зевая...
На даль, что горела свечою —
В лимонно-дымных лучах,
На степь, что под крупной росою
Молилась, сверкнув в слезах.
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Листья сердца

Листья нашего сердца осыпает вновь осень,
И желтеют туманы среди звёзд золотистых,
И в душе сожаленье и великая кротость —
Перед белым томленьем дождей серебристых,
Что молитвенным звоном на стекле замутнённом —
Будут снова шептать нам первобытные песни
Одиноких молчаний и таинственных странствий,
Ведь рождение смертно, мы лишь капли предвестий.

Лотос

На реке таинственной природы
Длинный стебель таял в глубине,
И разводы лёгкие дрожали
Белой чашей, вспыхнувшей во мне.

В недоступном уголочке рая
Прикоснулся к телу ветерок
Белых крыльев, то душа как лебедь,
Раскрывала белый свой цветок.

Хозяйская шапка

Накинув на плечи посадскую шаль, 
Ты долго стоишь у плетня вечерами,
И в сердце твоём серой птицей печаль
Летает и застит весь свет пред глазами.
И только собака, прильнувши к ногам,
Читает твои сокровенные мысли
И жалобно воет в тиши по ночам —
На шапку в хозяйском пустующем кресле.
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Среди диких просторов немых...

Спит сосна под наплывами льда на скале,
Он застыл, как готический храм,
В одичалом и голом просторе, во мгле,
Там ручей белый пел по ночам.

Здесь кристальная даль вся искрит и дрожит
Голубой завороженной тьмой,
Над нетронутым снегом лишь вечность парит,
В синий фосфор окрасив покой.

И органа душа тихий стон в глубине —
Оставляет резьбою на льдах,
Трубы тянутся к небу, где зов в вышине
Замурованным сном в хрусталях.

Там луна серебристой монетой висит
Среди диких просторов немых,
Да узорчатость стёкол ледовых горит
Тайной ликов незримых святых...



Евгений Агуф

Публикуется в поэтических 
сборниках и на литературных 
интернет-порталах, член жюри ряда 
литературных интернет-конкурсов 
(2018 – 2020), куратор раздела «Поэзия» 
литературно-просветительского 
журнала «Московский BAZAR». 

Член творческой мастерской 
«Московский салон литераторов» 
(МОССАЛИТ).



Евгений Агуф 29

Мне снится сон...

Мне снится сон…
Взрывных объятий полог
Скрывает трепет танца нежных рук,
А в танце — боль из будущих разлук
И прошлых недосказанностей ворох.
Мне снится сон, где нет пути назад,
В нём всё сбылось, о чём давно мечталось,
И счастье, как осознанная данность,
Со мной во снах, чему безмерно рад.

Мне снится сон
Пьянящий, как нескромность.
Скромнее, чем преодолённый стыд,
Что с шёлком простыни с плеча скользит,
Нежнее, чем несбывшаяся робость.
В нём женщина томления полна,
Скрывая страсть за лёгким взмахом пальцев,
Пьёт поцелуй из алчных губ скитальца,
Глотая смерть любовного вина.

Весенний ветерок

На ковёр из былого ненастья
Ляжет зелень молоденьких трав.
Будет ветер весёлый неправ,
Заблудившись под лёгкостью платья.
Прижимаясь с напором тугим
К красоте озорного веселья,
Он кому-то подарит смятенья,
И смущённых улыбок — другим.
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Холодком несерьёзного утра
Из тепла недосмотренных снов
В ясный полдень умчаться готов,
Искупавшись в росе златокудрой.
Засмеётся, заглянет в глаза
Всем, кто хмур и ещё не проснулся,
И расскажет тому, кто не в курсе,
Что зима не вернётся назад.

В теплоту твоего настроенья
Он добавит прохлады весны,
Поплывут по полянам лесным
Ароматные песни цветений.
Разбалуется с ветром подол
Из весенне–цветистого ситца,
И весне, наконец, покорится
Необъятного неба простор.

Читая прошлое в глазах своих детей...

Мы повторяем будущность сегодня,
Читая прошлое в глазах своих детей,
Они нам кажутся красивей и умней,
Но, всё же, многократно сумасбродней.
Им не хватает многого пока,
Чтоб окунуться в будничность рутины
И ощутить, как им необходима
Тобою пережитая строка.

Чужой души священные потёмки
В несчастье затерявшейся семьи
Сквозь призму лет и чаянья свои
Отыщут повзрослевшие потомки
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И удивятся — как же глубоки
И утончённы были наши души,
Как пробовали мы друг друга слушать
И, как они, страдали от тоски...

За окошком...

За окошком, дождиком звеня,
Распластав по луже листья клёна,
Осень, отмахнувшись от влюблённых,
Хмурится под небом октября.
Желтизной простуженного солнца
Изредка взглянув на этот бред,
Прячется в пожухлый мокрый плед,
Пахнущий, как сырость из колодца.

Крон макушки в хмурых облаках
Над скамьями уголков укромных.
Одинокий ветер обречённо
Рвёт осинке кудри в пух и прах.
Шлёпая листами по тропинке,
Осень гонит нас домой, в тепло,
А потом, царапаясь в стекло,
Удивляет прелестью картинки.

Я помню...

Я, помню, с детства кладбищ не любил.
И на поминках умирал от скуки —
Неловко наблюдать чужие муки,
А на сочувствие — ни слёз, ни сил.
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Там череда привычных ритуалов
И речи — хорошо иль ничего.
Был человек. Щелчок — и нет его.
И место, где он жил, холодным стало.

Вдруг понимаешь — пусто без него.
Ещё один... и круг родных редеет,
За ним и те, кто ближе, кто роднее...
И кладбище — как старое село.
Я кланяюсь, здороваюсь и плачу,
Стою у ног родных, врагов, друзей.
Всех примирила смерть, она сильней
Любви, вражды и слёз моих в придачу.

Во мне любви к отеческим гробам
Не больше, чем к каким-то упаковкам,
И я, как в детстве, чувствую неловко
Себя, когда иду на встречу к вам,
Полить цветы, поправить холмик свежий,
Произнести какие-то слова...
Всё меньше нас, кто не ушёл сюда.
Всё больше тех, к кому приходят реже.

Пуля–дура

Медленно–медленно… боли не чувствую…
Память врачующим тонким бинтом
Мягко ложится на кромочку хрусткую,
Чтоб устоял на краю, а потом…

Капля нечаянной смерти расплавленной
Не удивляет своей простотой —
Дети долюблены, вехи расставлены.
Вот только жаль, не увижусь с женой…
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Знал я, конечно, но всё так не вовремя…
Что же так лопнуло где-то в груди…
Что-то хотел попросить, не припомню я…
Ты не забудь, за меня попроси.

Эротика весны

Разнежившись в тепле прикосновений,
Ты, испустив восторга птичий крик,
Ручьями извиваясь меж ракит,
Течёшь в объятья летних сновидений,
Навстречу счастью майского тепла.
Бежишь, меняя валенки на шпильки,
Дробя скороговорки без запинки
На звонких лужах тонкого стекла.

Свою улыбку солнышку подставив,
Неспешно прикрывая наготу,
Забыв на ветке снежную фату,
Зовёшь уютной нежностью проталин.
А я, теряя годы на бегу,
Меняя разум на твои красоты,
Нектаром солнц из ароматов сотен
Пьянею и напиться не могу.

Июньские ночи

Из удушья пустынной жары
Окунись в тёплый бархатный вечер,
Подставляя горячие плечи
В ветерок набегающей мглы.
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У тебя в волосах заблудился
Летний зной с ароматом цветов,
И в объятьях коротеньких снов
Я готов тебе утром присниться.

Ночь закатом целует восход,
Укрываясь прохладой туманов.
На волне зачарованной пьяный
Юный месяц, качаясь, плывёт.
Так недолги июньские ночи
В поцелуях шалуньи–волны.
С первым солнцем, обнявшись, усни,
Если спать ты в июне захочешь.

Экстрасистолия

Бежал, спешил по жизни я
И, вдруг, осёкся…
Мой бренный посох бытия
Дорогой стёрся.
Считает сердце — раз, два, три…
И отдыхает…
И в пароксизме аритмий
Напомнит лаем,
Что назначенья близок пункт,
И экстрасистол
Ударов поминальный стук,
Как колокольный инфразвук —
Спасенье от сомнений мук…
В веках, и присно…
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Усадьбы Захарово и Большие Вязёмы в Одинцовском рай-
оне Подмосковья называют музеем детства, родиной первой 
музы поэта. Имение в селе Захарово приобрела Мария Алек-
сеевна Ганнибал, бабушка А. С. Пушкина, куда в теплое вре-
мя года она вывозила любимого внука с шести до одиннад-
цати лет, до поступления в лицей. Считается, что именно эта 
усадьба была тесно связана с одним из самых главных и тро-
гательных периодов жизни А. С. Пушкина — детством поэта. 
Именно здесь великий поэт–ребенок впитал впечатления, ко-
торых ему хватило на всю творческую жизнь.

С 1987 года здесь находится Государственный историко–
литературный музей–заповедник А. С. Пушкина. Каждый 
год, в первое воскресенье июня, в этом живописном месте 
проходит замечательное празднество —  «Пушкиниана», в ко-
тором для посетителей, особенно для детей, готовятся инте-
ресные программы, воссоздающие дворянский быт, веселые 
игры пушкинской эпохи, мастер–классы, концерты и пред-
ставления.

Возле памятника маленькому Саше, поставленного на 
берегу пруда, где он, вооружившись пером и бумагой, делал 
свои записи и зарисовки, поэты читают стихи. 

Мир детства
(А. С. Пушкин в Захарове)

Средь заповедных мест и пушкинских музеев 
Есть «детских лет музей».
В ту пору были тут
Фруктовый сад и парк, кленовые аллеи,
Вязёмка тихая и живописный пруд.

Сельцо Захарово — дворянское именье —
Любимой бабушкой Марией Ганнибал
Приобреталось для восстановления
Здоровья и души,
чем Сашенька страдал. 
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Здесь смуглый толстячок, ранимый, нелюдимый,
Заботой, нежностью и лаской был согрет,
Вниманьем бабушки и нянюшки Арины.
Родному языку учился здесь поэт.

В усадьбе был запрет общенья по-французски
(Как в доме строго требовал отец),
Свобода действий, ни давленья, ни нагрузки
Ни гувернёров ненавистных, наконец…

Впервые, стал играть здесь Саша шестилетний.
Лишь с крепостными поначалу... и потом
С детьми соседскими… и с каждым днём заметней
Французский русским вытеснялся языком.

Лапта, ходули… и «потешные мальчишки».
Влияние «прелестной сельской простоты», 
Сказанья нянюшки и бабушкины книжки…
Рождали чувства красоты и доброты.

На берегу пруда — скамья и липа рядом —
Любимый уголок тех славных дней и лет.
Перо, бумага… Свежесть и прохлада…
Формировался Пушкин — будущий поэт.

А нас учили…

…А нас учили старость уважать,
Иметь терпение к лицам должностным,
Пусть не любить их, но не унижать —
Быть просто снисходительнее к ним.

Умели мы беззлобно подшутить,
Подсказки без обиды принимать,
Отзывчивыми безвозмездно быть,
Щедроты «доброй дланью» раздавать.
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Мы знали «не обидь» и «не убей»!
Старались это детям прививать.
Но призывают наших сыновей
Опять туда, где гибнуть, воевать.

Нам «Сказку сделать былью» суждено.
Прогрессу века — должная хвала!
Жить – не тужить бы внукам нашим… но,
Налоги, ипотеки — кабала.

А мы всё ждём и верим. Простота…
И выживаем, вопреки властям.
На пятки наступает нищета,
А воз терпения «и ныне там».

А нас всегда учили «верить свято».
И с верой выживает человек.
Наполнится ведь до краёв когда-то
И эта чаша…. В кой-то будет век?

После дождя 
(Москва, на проспекте Мира)

Дождик проливной сегодня кстати:
Водопад прибил жару и смог…
Может быть, я конченый романтик,
Что люблю потоки вдоль дорог.

Вот раскрытый зонт уже не нужен —
В Подмосковье держит путь гроза,
Оставляя капли с крыш и лужи…
Нет, не лужи, а дорог глаза.
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Как в зрачках красавиц чернооких,
В них сиянье радужных огней:
Томность вспышек фонарей высоких,
Блики от неоновых свечей…

В их зеркально–влажном отраженьи
Утопает мягкий свет витрин,
Ярких фар снующее движенье,
Отблеск лакированных машин…

Пусть пока озоном дышит вечер,
Город представляет «Свето–шоу»!..
Прочь усталость, расправляю плечи —
Мне сегодня жутко хорошо!

Туманный рассвет

Плывёт туман рассветный 
над рекой, 
вливаясь серой дымкой
на Москву, 
крадётся по Арбатской 
и Тверской…
кропит росой 
дремавшую листву. 

Над площадью парит
седая мгла —
прозрачно–серебристая
вуаль.
Плывут в тумане башен
купола,
сиянием высвечивая
даль.
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Сгустилась под ногами
пелена…
Дохнула на неё теплом 
земля,
И вот прозрачно–сизая
волна
стремится, тая,
к башенкам Кремля.

Недолго на заре
чудил туман:
прокрался в дымку
серо–фиолет,
прозрели огоньки 
цветных реклам…
Хозяином становится
рассвет!

Москва в рассветной дрёме
хороша!
Вот для кого плохой погоды нет.
Окроплена росой,
чиста, свежа,
встречает бодро утренний рассвет.

Мы – в Лосиный остров

День сегодня выходной,
Но не отдых просто:
Отправляемся семьёй
Мы в Лосиный остров!

Обожаю этот лес
Сказочно–дремучий!
Заповедных много мест,
Но «Лосинка» — лучше!
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Развлекались тут цари,
Фавориты, свиты…
Для охоты, с той поры,
Остров стал закрытым.

Пять веков — не малый срок.
Остров наш Лосиный
Сохранить закон помог.
Заповедник дивный!

Монумент — природы храм, 
Старый дуб, осинка…
Вот сюда и надо нам.
Дальше — по тропинке.

Свежий воздух! Тишина.
Здесь — не на асфальте:
Не промчатся мимо на
Скейте, самокате…

Тропки главные ведут
К центру, без подсказки.
Отдыхает разный люд
Здесь, как в мире сказки.

Горки, домик расписной,
Лавочки, качели…
Малышам простор какой!
Визг на карусели!

Для любителей коней,
Конный двор к услугам.
Радует гостей музей —
«Русский быт» — досугом.
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Центр позже навестим:
Нам природу надо.
И по тропочкам своим
Мы шагаем рядом:

Папа, мама и сынок.
Интересно всем нам —
Не были здесь долгий срок —
Есть ли перемены?

Мышку, белочку, ежа
Мы об этом спросим…
Вдруг, гуляя не спеша,
Повстречались с лосем.

Ух, какая красота!
Не смущён сохатый
Чем-то лакомым в кустах
Увлечён рогатый.

Но на нас глаза косят,
Значит, видит тоже.
Медленно сдаём назад:
Зверь-то дикий всё же.

Хоть не раз бывали здесь,
Ходим осторожно:
Увлекают тропы в лес,
Заблудиться можно.

Где-то не исключено
Встретиться с медведем
Или с диким кабаном —
Жуткие соседи!
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С ликованием в душе
Обсуждаем встречу,
Устремляя взгляд уже
На большой скворечник.

Чудеса! Творенье рук
В глубине Лосинки!
К нам в беседу — дятла стук:
«Вот вам и новинки!»

По пути назад, теперь
Разговор о птицах.
Здесь их много: свиристель,
Утка, дрозд, синца…

Двести видов: Ого-го! —
Пальцы все загнули.
Вот и центр. Дошли легко.
Классно отдохнули!

Маришка встала на коньки,
или Поддержка

Каток. На льду детишки,
Все веселы, легки…
Решила и Маришка:
«Встаю я на коньки!»

Легко сказать, «Решила».
Не слушается лёд,
И шагу не ступила, 
С коленок не встаёт.
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Что за коньки такие,
На месте не стоят?
Катаются ж другие,
Легко по льду скользят.

Не ползать же по кругу,
Что делать? Хоть рыдай…
«Давай, подруга, руку,
Учись, не унывай!»

Смеётся мальчик рядом:
«И не пытайся сесть!»
Маришка очень рада: 
Встаёт, поддержка есть!

«Теперь твоя опора
На лезвие конька.
Почувствуй лёд и скоро
Поедешь. А пока
Держи покрепче руку!»

Шажок, ещё шажок…
Поехали по кругу
И — покорён каток!
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Путешественница

Решила обезьянка: 
На Север ей пора.
Взглянуть на снег, на санки…
А то: жара, жара…

Откуда было знать ей,
Что снег — это мороз.
«Зима, какое счастье!
Лечу, решён вопрос!»

Отбросив все сомненья,
Приобрела билет.
В момент, без промедления,
В путь собрала пакет.

И заполнять-то нечем:
Бананы да кокос.
Зато с гостинцем легче
Решить любой вопрос.

Узнать бы обезьянке,
Что будут там нужны
Ей сапоги, ушанка,
И тёплые штаны.

Спускается по трапу
Туристка на мороз.
Смекнули сразу лапы,
Ладони, попа, нос…

Что здесь не пригодятся 
Бананы и кокос.
Бежать в тепло, спасаться!
Достал мороз до слёз!
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Природа, солнце — нега!
Снежок: белым–бело…
Но гостье не до снега,
Всю холодом свело.

Зачем ей, обезьянке
Знакомиться с зимой?
Нет, не нужны ей санки.
Скорей на Юг, домой!

Рванули сами ноги
Обратно в самолёт:
«Будь счастлив, Север строгий,
Нас жаркий климат ждёт!» 
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Рыцарь

Он вечным снегом выбелен парадно,
уйдя от жизни слишком далеко.
Его щеки касаются прохладой
сиреневые тени облаков.
Над ним с опаской медленно проходит
к закату солнце, жар и свет отдав:
чернеет даже в самый яркий полдень
его доспеха скальная гряда.
Что помнит он... Хранит ли даты, лица?
Что зреет в нём — прощенье или гнев?
Глаза всегда закрыты... Что таится
в его непрекращающемся сне —
безмолвный крик? Иссохший склон Голгофы?
От ярких искр прикрыв глаза рукой,
смотрю с тоской на чёткий мёртвый профиль
того, кто не сумел найти покой.
Но не давая прикоснуться к тайне —
высокомерно горд и снежно нем —
забытый горный рыцарь осыпает,
вздохнув во сне, десятки тонн камней.

Когда горят мосты

Когда горят мосты, так едок дым,
Так горячо и больно с ними рядом...
Ты выпей за меня живой воды,
Почувствуй за меня её прохладу
И уходи, не надо слов больных 
Бросать — как горсть монет безумной нищей.
Мне не увидеть с этой стороны,
Оглянешься ли ты на пепелище.
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Я не узнаю больше никогда,
Посмотришь ли, пройдя случайно мимо:
Ведь у меня здесь мёртвая вода
Дрожит в горсти... Ну, за тебя, любимый.
Я буду вспоминать, что ты ушёл,
Но всё же равнодушнее и реже...
Плесни живой воды — на посошок
И на помин души моей сгоревшей.

Я потерялась

Всё утро ветер зазывал меня, кручинясь,
Потом затих, забился в щели, оробев...
Я потерялась, я почти неразличима
В белёсом сумраке спустившихся небес.
Меня не выдадут атланты в тёмных нишах,
Не смогут окна отражение поймать —
Я потерялась, пусть никто меня не ищет
Среди теней, пугливо жмущихся к домам.
Я не оставила на времени отметин
И растворилась слабым звуком в тишине.
Я потерялась в этом городе, где ветер —
Единственный, 
кто плачет обо мне.

Я стану городом

Я стану городом, в котором ты живёшь,
Его коротким беспокойным летом —
Потянутся усталые проспекты
За КАД, на зеленеющий ковёр,
Но я для них останусь незаметной.
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Я растворюсь в бензиновой пыли — 
Чихнёт безродный кот в твоём подъезде.
Он, как и я, для мира бесполезен,
Но любит жизнь — нахален и пытлив,
И даже в щель случайную пролезет.

А я уйду и стану синевой
Над городом — такой больной и редкой.
Взгляну, как дышит, летом разогретый,
И упаду беспомощно в него
И равнодушно льющуюся реку.

И стану бликом на стальной воде...
Старушка голубям насыплет крошек,
Запротестуют чайки заполошно,
Надменный всадник будет вдаль глядеть —
Но разглядеть меня и он не сможет.

Поражение
Слетает вечер с крыльями грача,

багряный лист теряя, словно знамя…
Rewsky

Отбой, мои послушные войска:
На траурный салют оставьте порох.
Меня янтарным глазом отыскав,
Раскрыла крылья ночь, как чёрный ворон.
Ещё грозит упрямый старый вяз,
Но осень, отпылав, пошла на убыль.
Мы славно воевали, не боясь —
Не там, не с тем, уверенно и глупо.
Напрасно ветер бился за меня,
Он тоже обессилен и ненужен,
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Смерч красных листьев силится поднять —
И затихает, ими захлебнувшись.
Закат, теряя кровь, в полях лежит 
И тает, безнадёжностью изранен...

Мы вместе проиграли эту жизнь.
Но мне ещё платить, не умирая. 

Ночной дежурный

Когда мой город дышит в такт шагам, 
Заманивая в сумрак предрассветный —
Иду, не сомневаясь, наугад,
Поглядывая гордо на проспекты.
Тяну с мостом пролёты к облакам,
Журю из строя вышедшие урны
И ангелу киваю свысока:
Он высоко, но я зато — дежурный.
Глядит, как убегают корабли,
протягивая руку, медный пленник,
Молчит вода, спешащая в залив —
Прощаясь, задаю ей направленье,
Киваю важно утомлённым львам,
Сочувствую и всаднику, и змею...
И тщетно о любви ищу слова —
От невозможности всё выразить немея. 

Любовь — вода

Любовь — вода... когда-то... далеко —
где март сдавал звенящему апрелю,
она таилась подо льдом — рекой, 
готовой разорвать гранит купели,
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она взломала лёд, и разлилась,
и не было на свете ей преграды: 
заброшены забытые дела,
разрушены границы — только радость...
В безумие безудержных стихий,
казалось, целый мир однажды канет...
Теперь — не то... теперь горчат стихи
в пустой воде, разлитой по стаканам,
теперь дрожит ознобами в дожде
наученная лгать больная память —
подсовывает топи, приодев
заросшими кувшинками прудами.
Захлёбываюсь тёплой мутью тин,
глаза слепит фальшивый блеск придонный...

Подай напиться талых вод — в горсти...
Прижмусь щекой к спасающей ладони... 

Кукушковое

Воспоминания всё бледнее, всё тише стук,
есть ли небо и птицы в небе, и нужна ли она кому

на своём посту?

Лето было вечным и было всегда,
маятника независимый брат
днём лениво катался над крышами дач
и где-то пропадал до утра.
Томно вздыхал разомлевший сад,
вдалеке лениво брехали псы,
под затихающий стрекот цикад
ночь подкрадывалась считать часы.
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Вечная жизнь незатейлива и проста —
непотревоженное никем,
под размеренное «тик-так»
лето качалось, сонное, в гамаке.
А теперь пугают долгие вечера,
дальней электрички затихающий гул,
и кажется — вот же ещё вчера
вылетала ястребом со своим «ку-ку»,
звонким жаворонком в степи,
синим колибри, пикирующим на цветок...
А теперь пружина уже скрипит
и голос не тот.

Что-то в мире неладно. Ветер крошки тепла
деловито сдул.

Лето сползло с веранды и растворилось в мокром саду... 

волк

когда моя сломалась вера
и я сломался вместе с ней
я прошагал сто километров
а может, метров, глух и нем
а может, я бродил, не зная
где я, кто я, который день
и провожали громким лаем
все псы мою больную тень
мне кажется, тот век был хворым
промозглым, чёрным и чужим
не помню путь, не помню город
а только шаг... ещё... держись
дыши... дыши, терпи, так надо
зачем так надо — я не знал
я приходил в себя в парадных
и снова падал в бездну сна
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кошмара, где все чувства гасли
где мне никто не мог помочь
где светофоры глазом красным
меня пугали, гнали прочь
и я, качаясь, брёл послушно
толкая хрипом каждый шаг
но хрип не мог прорвать удушье
вернись... я не могу дышать
и горло всё сильней сжималось
а я хрипел и шёл... и шёл
когда за кронверкским каналом
завыл, прорвав молчанье, волк
он выл беспомощно, что больно
что в лёгких от тоски пожар
что он, как я, кошмаром пойман
и я, крича с ним, задышал
луна нам придавала силы
мы выли ночь... а может год
она нам с жалостью светила
шепча — и это всё пройдёт



Татьяна Соната
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«Новый Современник» и творческой 
мастерской «МОССАЛИТ» в 2020 г.



Книга прикосновений56

Прислонись

Каждый день
Мучительно, несносно
Про себя твержу одну строку:
«Прислонись ко мне!»
Повсюду осень
На траву, на крыши, венценосно
По листку роняет, по листку.
Оголяя ветви, просьбы, жесты,
Распластав по небу сотню «ах!»,
Прислонись…
Не слушая протесты
И призывы жалобной челесты
На моих простуженных губах.
Отрешись от имени и спеси,
От притворных взглядов с хитрецой.
Помнишь, мы во сне стояли вместе —
Несовместны, глупы, неуместны,
Прислоняясь страстно.
Боже мой.
Откажись от планов, дел и целей,
От погонь за вымышленным злом.
Прислонись.
В манящем страстью теле,
Совладелец множества безделиц,
Ты ведущий, ведом и ведом.
Прислонись…
От умных мало проку.
А от сумасшедших — боль и бред.
Извини, со мной одна морока,
Да и та истлеет раньше срока.
Ни вопросов, ни ответов нет.
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Только стон осеннего настоя
На основе горсти ячменя.
Прислонись ко мне… и все такое —
Крепостное, дикое, мужское…
Прислонись…
и вылечишь меня.



Лариса Есина

Публикуемое стихотворение «Все 
будет хорошо» заняло 2-е место в 
номинации «Поэзия» конкурса «Книга 
прикосновений», организованного МСП 
«Новый Современник» и творческой 
мастерской «МОССАЛИТ» в 2020 г.
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Все будет хорошо!

Обидою вселенской лился дождь.
Лишённый света, день ушёл с арены,
И дотемна продрогший вечер жёг
Свечу заката на краю вселенной.
 
Под куполом пушистых облаков
Дебют зимы взволнованно изящен.
Седеет ночь. Морозит, и любовь
Чуть теплится в холодном настоящем.
 
Пусть мельничным скрипучим колесом
Часы вращают время монотонно.
«Всё перемелется! Всё будет хорошо!» —
Искрится снег и тает на ладонях.



Сергей Ворошилов

Проживает в Петрозаводске 
(Республика Карелия). Кандидат 
технических наук, заслуженный 
изобретатель Республики.
Стихи публиковались в журнале 
«Север», альманахе «Охотничьи 
просторы» и других изданиях. В 2018 
году вышел авторский сборник стихов 
«Под знаком тишины». 
Увлекается охотой, спортом, любит 
путешествовать.

Публикуемое стихотворение 
«Вечная весна» заняло 3-е место в 
номинации «Поэзия» конкурса «Книга 
прикосновений», организованного МСП 
«Новый Современник» и творческой 
мастерской «МОССАЛИТ» в 2020 г.
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Вечная весна

Опять в сирени нежится луна
и пряный воздух соткан из томлений.
Нас приглашает вечная весна
в страну любви, в полёт прикосновений.
 
Какой восторг нам дарит эта ночь
с желаньем ласк и чудом откровений,
когда ты, шёлк и стыд отбросив прочь,
себя несёшь на суд прикосновений.
 
Благословенны родинки твои,
твоё дыханье, плечи и колени,
и космос страсти, что для нас двоих,
где мы парим в пылу прикосновений.
 
Где мы, сплетая руки и уста,
порхаем невесомые, как тени,
и, постигая тайное из тайн,
взлетаем к торжеству прикосновений.
 
Какое чудо вместе в мир земной
вернуться, остывая от волнений,
и затихать дрожащею струной,
переживая вихрь прикосновений,
 
и пить горячим сердцем тишину,
прислушиваясь к шорохам сирени,
и ощущать по-новому весну
и таинство её прикосновений...
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Этюд в пастельных тонах

Касаясь взглядом чистого листа,
бреду лугами выцветшего лета
туда, где в брызгах солнечного света
ты ждёшь меня, божественно чиста.
И не постель, а летняя пастель
влечёт нас. И так хочется смеяться…
Рука в руке… Наивные шестнадцать.
Влюблённость глаз и преданность мечте...
И день иной, где старенький рояль
звучит минором, душу разрывая.
Он, будто конь стреноженный, хромая,
унёс тебя в непознанную даль,
к вершине славы, к платьям от-кутюр…
Но верю я, когда-нибудь в Париже
«рояль дрожащий пену с губ оближет»1 
и устремит в Россию свой аллюр…
И мы с тобой опять в руке рука
заблудимся в медвяном море кашки,
и ты взгрустнёшь, гадая на ромашке…
Всё это будет завтра, а пока
сквозь пропасть разведённого моста
зову тебя, да всё чужие лица…
И мой удел — листать любви страницы,
касаясь взглядом чистого листа.

Старое костровище

Налетели, скуля, ветра.
Одиноко. Тоскливо. Пусто.
Чёрным глазом глядит «вчера»,
голой веткой моргая грустно.

1  Строка из стихотворения Б. Пастернака.
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Паутинится дней быльё,
память нить в лабиринте ищет...
Я случайно нашёл своё
очень старое костровище.
Я увидел так ясно вдруг,
как потухшую сигаретку
мой навечно ушедший друг
зажигает костровой веткой...
Как смеётся, кормя собак,
а в ночи говорит о звёздах...
Шапку тискает в хруст кулак,
взгляд упёрся в ноябрь морозный.
Сыплет стужа снежком седым,
а я слышу, как друг без злобы
всё ворчит, отгоняя дым,
мол, здоровье отнял Чернобыль...
Вот и новый огонь дрожит,
лижет пламя снежинок стаю.
И снежинки летели жить,
а приходится просто таять.
Ох, не спится, а в путь с утра,
растревожила память чувства.
Как живое, глядит «вчера»,
огоньками моргая грустно.

Огонь–девчонка

...А когда засыпает пламя,
и толкает в плечо мороз,
я костру, как любимой даме,
задыхаясь в дыму от слёз,
раздуваю дыханьем чёлку.
И, стуча зябко зуб о зуб,
умоляю огонь–девчонку
отогреть лепестками губ:
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«Просыпайся! Ты видишь, странник
замерзает без жарких ласк.
Сколько было их утром ранним,
тёмной ночью, в закатный час...
Согревай, я прижмусь поближе,
улыбнись угольками глаз,
в волосах твоих звёздно–рыжих
заблудиться хочу сейчас.
Обними же скорей с мороза,
поцелуями размори,
мне вертеться в нелепых позах
до зари с тобой, до зари...»

Купанье красного коня
Другу–охотнику

Ты помнишь, огненное диво
купалось в Северной губе,
как плыл в волнах, сверкая гривой, 
багровой масти жеребец, 

как, шумно фыркая прибоем,
в тумане розово–густом,
не чуя тверди под собою,
зарю он пил лиловым ртом?..

Но кто-то в сумрачное поле,
за плотный ёлок частокол, 
не дав зари напиться вволю,
красавца красного увёл.

Увёл во мрак холодной ночи,
взнуздал невидимой рукой,
миров раскинув многоточье 
над нами млечною строкой.
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Увы, но всё уходит в бездну.
И мы уйдем за радость дней 
туда, где опытный наездник
седлает огненных коней...

И за каким-то поворотом, 
оставив рай земных лесов, 
умчимся мы к другим охотам: 
к Стрельцу, к созвездью Гончих Псов.

Мысли–мотыльки

В детство, в подмосковную окраину,
улетели мысли–мотыльки:
Вспомнились глаза и руки мамины,
дом на горке около реки,
где под ветром яблони полощутся,
и разносит хлебный запах печь...

Ты о чем взгрустнула нынче, рощица,
не о том ли, что нельзя сберечь?

Звездопад шалеет над чужбиною,
дышит мята холодом в горсти,
и кладет на плечи кисть рябина мне.
Будто шепчет кто-то — не грусти,
вспомнив, как мальчишку конопатого
обнимал на росстани отец...

Чьи глаза с небес глядят агатами?
Чей сквозь время слышен ритм сердец?
Где-то, за метелями и вёснами,
близкие окажутся близки...

Ночь тиха, а небо плачет звёздами,
и порхают мысли–мотыльки.
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Октябрьская элегия

Уносит вода облетевшие листья.
В кровавых ладонях — озябшее сердце.
В них краски закатные, огненно–лисьи…
Эх, падка к нарядам октябрьская серость.
Как ярко себя наряжает, плутовка!
Меня же совсем обесцветила, шельма,
виски сизым инеем выбелив ловко...
Еще не зима, но на сердце метельно.
А дни, словно сонмы листвяных флотилий,
гонимые ветром по глади озерной.
Всё больше унынья, всё меньше идиллий.
Кто знает, что ждёт нас в бездонности чёрной
и что за спектакли в немом закулисье,
какие кому уготованы роли…
Уносит вода облетевшие листья,
и стонет душа от неведомой боли.

*  *  *

Край озёрный. Север дикий.
Сизый иней. Холода.
Кисть поникшая брусники.
Потемневшая вода.
Тишь на клюквенном болоте.
Опустившаяся хмарь.
Вздрогну, если вдруг на взлёте
прогремит крылом глухарь...
Иль замру, грустя невольно,
слыша оклики людей
в поднебесных, колокольных
причитаньях лебедей...
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Бабочка

Смотрю на радужные крылья...
Калейдоскоп. Мираж. Полёт.
Космической припудрен пылью
иных миров незримый код.
Здесь неразгаданным секретом
разбрызган кратерный пейзаж,
чужие звезды и планеты,
лиловый выткан антураж...

Глаза на крыльях! Будто Космос,
глядит открыто, не таясь,
пройдя легко сквозь мыслей космы,
с душой налаживает связь...
А может, ангел синеокий,
присев на ложе василька,
напоминает про Истоки
невинным взглядом мотылька...

У церкви

В краю лесов, где быль, как небыль,
где время спит глубоким сном,
святым обветренным крестом
церквушка ловит волны Неба.

Нет, не несут те волны зрелищ.
Создав к душе незримый мост,
они мне шепчут про погост,
где мать-и-мачеха в апреле.

И веришь в жизнь вдали от праха,
когда с церковного креста
струится в душу чистота.
И лишней кажется рубаха.
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Лесное эхо

Свистя крылом, прошла над плёсом кряква 
и шумно села в сонную кугу, 
вздохнул прибой и рысий визг царапнул
закатом опалённую тайгу.

Сова–неясыть складывала бредни, 
клянясь болотной нечисти в родстве,
сопел зыбун и ветер плакал медью, 
запутавшись в редеющей листве. 

Стонал боец–рогач у водопоя, 
почуяв с ветром запах чужака...
И шёл чудак звериною тропою — 
белела паутинка у виска...

Ходьбой и думой тёплою согретый,
вбирая чутко каждый новый звук, 
он постигал таёжные секреты. 
Он слушал лес, как слушать может друг.

Русь изначальная

Окна в былое навеки задраены.
Память затёрта, не сыщешь отдушины.
Пращуров пепел иль ветер Укра́ины
в сердце стучится? Минувшее слушаю...
Знать, раззуделось плечо молодецкое:
пыль поднимает горячая конница,
пенится Днепр, содрогается Греция,
жаждет добычи славянская вольница.
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Солнце играет щитами червлёными,
зверь убегает и вороны кружатся.
К Понту Эвксинскому, к морю солёному
едет за славой славянское мужество.
Шутками тешатся гридни весёлые,
сызмальства манит богатство Царьградово.
Русь изначальная скрылась за долами,
будет чем любушек русых порадовать.
Вечный соблазн — Византия иконная, 
сладки посулы, что рядом да около.
Эко, зашлась колокольными звонами.
Поздно! Добычу наметили соколы...

Эх, удальцы, кабы знали вы, ведали:
сгинете все, как один, сотоварищи.
Близко беда, и не песней победною,
стоном наполнится Русь... Но пока ещё
видятся струги и волны курчавые,
слышен скрип вёсел и возгласы росские...
Дети Перуновы, лица лукавые,
степи раздольные, воды днепровские.



Сергей Кривонос

Публикуемое стихотворение «Вот, 
кажется, все замерло вокруг» заняло 
3-е место в номинации «Поэзия» 
конкурса «Книга прикосновений», 
организованного МСП «Новый 
Современник» и творческой 
мастерской «МОССАЛИТ» в 2020 г.



Сергей Кривонос 71

Вот, кажется, все замерло вокруг

Вот, кажется, все замерло вокруг.
Идем с тобой, вдохнув покой, по лугу,
Грусть отводя неслышно друг от друга
Доверчивым прикосновеньем рук.
 
Что жизнь? Вранья — как в небе воронья.
А я, отбросив всякие сомненья,
Все лучшие свои стихотворенья
Писал лишь о тебе и для тебя.
 
Но почему, скажи, твой дом сейчас
Не здесь, где сладко пахнут травокосы,
А там, где волны к берегу приносят
Надежды для тебя, а не для нас?
 
В рассветной утонув голубизне,
Мы, позабыв про все, прильнем друг к другу.
Не для того же ты вернулась с юга,
Чтобы прощально улыбнуться мне?
 
Вновь смотришь, и волнуя, и маня.
В цветенье мир впадает постепенно.
И нету в мире ничего весенней,
Чем этот взгляд, впадающий в меня.



Дмитрий Шунин

Публикуемое стихотворение 
«Соприкосновение» заняло 3-е место в 
номинации «Поэзия» конкурса «Книга 
прикосновений», организованного МСП 
«Новый Современник» и творческой 
мастерской «МОССАЛИТ» в 2020 г.
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Соприкосновение

Я лежал океанской влагой,
Собирая дожди и снег.
На колючих еловых лапах
Пели иволги обо мне.

Я стоял неподвижной глыбой,
Поглощая туман и свет.
Обо мне говорили рыбы
И шипели змеи в траве.

Я летел своенравным ветром,
Принимая грозу и пыль,
Задевая макушки кедров
И степной шевеля ковыль. 

А когда в лабиринте улиц,
Посиневших от слив и снов,
Мы с тобою соприкоснулись
Оболочками облаков.

Я увидел, что это глупо —
Одиночество смаковать,
Если шепчут бесстыдно губы
Зацелованные слова.

Если разум в любви потерян,
Если вспыхнул пожар внутри,
Отворяй поскорее двери
И меня в глубину впусти.

Мы сплетёмся, сольёмся с дымом,
С ночью тёмной и с белым днём.
И купиной неопалимой
Сквозь столетия прорастём.
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Чердак 

У чердака есть дом
С горшком зелёным на окне,
В котором жил и сдох
Пурпурный цикламен.
У чердака есть дверь,
Впускающая в пыльный мрак.
И есть усатый зверь,
Пришедший на чердак.
Где в сундуке спит моль
На серых кроличьих мехах,
Где летом дождь и снег зимой
Сквозь крышу. Облака
Плывут над чердаком
В лучах закатного огня.
У чердака есть дом,
Но в доме нет меня.

Во сне 

Ты приходи ко мне во сне
Шаманить и шептать.
Весенний снег помят и сер
Не скроет наших тайн.

Я, к камню подбирая камень,
Сложу уютный дом.
Мы заведем щенка,
Родятся — сын и дочь.

Я буду звать тебя — любовь.
И сказки сочинять
О водной глади голубой,
О красных языках огня.
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Так, чувствуя щекой к щеке
Неисчерпаемую нежность,
Мы спим, как спит тайга. И кедры
Соприкасаются во сне.

Старушка

Я в толпе горожан
Был от солнца румян
И улыбки дарил неконкретные. 
Поворот, переход
И ещё поворот —
Повстречалась старушка приметная. 
Шла старушка и шла,
Пухлым тапком шурша,
В переулке акациецветовом.
И качались: в руке —
Вкусно пахнущий хлеб,
На макушке — берет фиолетовый.
Вдалеке поезда,
Наверху провода,
Электрическим током нагретые.
Синь озёрной воды,
Свет ближайшей звезды
И глаза, не по-взрослому светлые.

Кошка на окне

Гаснут звёзды в небе чистом,
Ветер ветви шевелит.
Опадающие листья,
Долетая до земли,
Замирают в травах жёлтых,
В первых утренних лучах,
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В изумрудных лапах ёлок,
В топкой влажности ручья.
Вдоль пригорков и оврагов,
Над трухлявостью пеньков
Аромат осенний мягок
Подосиновых грибов.
Увядающие листья
И рябиновые кисти
Над поверхностью земли,
В ожидании зимы
Растворились в тишине.
В дальней волости заэнской,
В доме старом деревенском
Дремлет кошка на окне.

С петрушкой

Ближе к ночи Александр Сергеич Ушкин,
Вспомнив, что ещё не стряпал и не кушал,
Собирался в огород — нарвать петрушки,
Для придания салату вкуса.

Он надел штаны, рубашку и, хромая,
Шёл по комнатам, распахивая окна.
Сквозь распахнутые окна пахло маем
Грозовым, туманным, звонким, мокрым.

На больные ноги сапоги напялив,
Ушкин вышел в огород и замер тут же.
В роще за рекой отчетливо звучали
Голоса вернувшихся кукушек.

Майские жуки, и бабочки, и пчёлы
Хаотично пролетали над застывшим.
Пахли сладко розовые маттиолы,
Перемешиваясь с ароматом вишни.
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Не известно: пять минут, одна неделя,
Годы, вечность — пролетели и исчезли.
Ушкин, от ночной прохлады леденея,
Поспешил домой — укрыться пледом в кресле.

Это свойство времени необъяснимо —
Как из ничего рождается искусство.
Ушкин чистит, жарит жирного налима.
И салат с петрушкой получился вкусным.

Без петрушки

Александр Сергеич Ушкин, путешествуя верхом
вдоль побережья моря,

Удивился очень громким крикам чаек над безлюдным
пляжем Гудауты.

Он старался сторониться шума, может потому что
был уже не молод,

А быть может, потому что корни страха глубоко таятся
в детстве смутном.

Там драконов огнедышащие стаи прилетали
под покровом ночи.

Стены рушились и в маленьком подвале Саша прятался
от зла и смерти.

Мокрый нос дворняги ощущая, то ладошками,
то нежностью пупочной.

Заглушая голосящие сирены, прижимался ухом
к мягкой шерсти.



Книга прикосновений78

А сейчас, смотря на чаек наглых, чёрно–белых,
крепкоклювых, краснолапых

И, подбрасывая вверх кусочки хлеба, удаляясь
не спеша от пляжа,

Он любил песок и пену, силу волн и ветра, чаек крик
и моря запах,

И манящие в дали огни многоэтажек.

Мне снилось

Мне снилось — будто я создатель тишины,
Творец земных миров и купола небес.
На млечном берегу я на блесну луны
Ловлю косяк комет, стремительных, как всплеск
Космической волны.

Я зажигаю свет и возрождаю день,
Когда с тобой живём и дышим в унисон,
От солнечных лучей отбрасывая тень
На звёздные тела и на морской песок
В бескрайней пустоте.

Я управляю всем: и мёртвым, и живым —
Освоено легко такое ремесло.
Ты смотришь на меня сквозь метеорный дым,
Сквозь неизбежность лет и бесполезность слов.

Мне жаль, что это только сон.
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Весеннее

Над буераками, над буерыбами
Редеют белые облака.
Земля цветущая чернеет глыбами
Под светом солнечного желтка.
Льёт влагу талую под красноталами,
За перелесками на поля.
А ветер гонит прочь туман опаловый,
Верхушки ельника шевеля.
Под вечер ладушки, а в мае ландыши —
Успеешь высмотреть и вдохнуть,
Пока орда красношляпых поганышей
Высасывает лесную грудь.
Но ты не ведаешь и ты не думаешь,
Что в эту взбалмошную весну
Пока листва зеленеет бесшумная,
Пока жуки к ней громкие льнут,
Ты дышишь, ходишь, смотришь в небо звёздное,
Раскинувшееся в вышине.
И бесконечна жизнь в рассвете розовом,
А смерти нет.

Морское

Морской песок светлее дня,
Волна темнее мглы.
Вода прохладна и синя,
А берега теплы.

Ночь влажным воздухом полна
И шорохом осок.
Заходит ночь в лакуну сна,
Ложится на песок.
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И до утра не гаснет свет
В избушке на горе.
Сутулясь, дед латает сеть —
Ловить дары морей.

Я сквозь дремоту чую, как
Навариста уха,
Как кот крадётся с чердака
На рыбьи потроха.

А в море острова плывут
Без мачт и парусов.
И в доме замирает звук,
Вливаясь в полусон.

И вплоть до утренней звезды,
Туманных облаков,
Мы улыбаемся в усы:
И дед, и я, и кот.

Ты придёшь

Я однажды засну в пышнотелой скирде,
От забот и невзгод отдохнувший вполне.
И пойду по траве, по земле, по воде
На мерцающий свет в приоткрытом окне.

Там, где корни уходят во влажный песок,
Сероглазую рыбу хранит стрелолист,
Где течёт по сосне янтареющий сок
На прибрежные выси приокской земли.
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Где за каждым забором раскинулся сад,
В разнотравных лугах земляника растёт.
Где на листьях прозрачная зреет роса,
А на пчёлах гречишный и липовый мёд.

Озарённое светом, всё ближе окно,
И всё ближе и ближе бревенчатый дом.
Дом, как в детстве — большой–пребольшой и родной.
Дед и бабушка вышли встречать с рушником.

А за ними отец с безмятежным лицом,
Улыбается прадед в седые усы.
А за ними народ заполняет крыльцо
И весёлые песни невнятно басит.

Приглашают — входи. И в душевном ладу
Беспечальную вечность в любви проведёшь.
Я же молча сажусь у порога и жду.
Ты придёшь, ты придёшь, ты придёшь.
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И даже в пустыне

Разлита Предвечным с небес долгожданная влага.
Сегодня пустыня проснулась от дрёмы, как будто.
Колючка бесстрашно бежит на холмы из оврагов,
рассеяв по склонам щебенчатым серые путы.
Без солнца безрадостно–серою стала природа.
 
Не жарко, не пыльно. Но горького запаха волны
почти наваждением смутные чувства тревожат,
как будто бы призраки тех, виноватых невольно,
в пустынях далеких обретших последнее ложе,
кто верил и шёл, но не видел финала Исхода.
 
Присяду на камень и землю поглажу рукою.
Так было извечно и всё повторяется ныне.
Как нам не хватает опять тишины и покоя,
и даже в великой спокойной и тихой пустыне.
Ну, может быть, скоро. Ну, может быть, с Нового года...
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Где же, любимая, грёзы твои обо мне?

Где же, любимая, грёзы твои обо мне?
Где же тревога — неужто так сладился мир?
Где ожидание — тенью застывшей в окне?
Слабый кивок, откровения сладостный миг?
 
Это привычное недоуменье зеркал,
и — в отраженьях — ничто не томит, не знобит.
Не распуститься всем памяткам, всем узелкам.
Что мы забыли? И что постарались забыть?
 
Гулкий перрон, толчея и огромный вокзал,
где затеряться не стоит большого труда.
Словно тогда не встречал я тебя — провожал.
Словно бы ты провожала меня — навсегда.
 
Грёзы — да что в них? Не будет любви — на заказ.
Лгут зеркала. И извечен мотив–перепев.
На горизонте как будто споткнулся закат,
что-то в прошедшем для нас осветить не успев...
 
...Вскрикнуть, застыть, разогнаться, нелепо упасть,
вскинуться, вскинуть ладони, и так — на весу
небо держа, горизонтом ступать и ступать,
силясь вернуться — дойти — на восход, на весну...

Поэт

За всё в ответе быть, и жить готовым
достойно встретить время перемен,
не прикрываясь лозунгом совковым,
не предлагая жизнь свою в пример.



Книга прикосновений86

Не буйствовать под слоганом дешёвым,
где кажется, что все слова — кремень.
Мир по спирали, и путём не новым
мы во вчера упрёмся, как в ремейк.
 
Есть что-то изначальнее и выше!
осмыслить то, в чём смысл неуловим,
где свет в конце тоннеля — тёмный лес;
 
хранить в строке, как на скрижалях высечь,
причастность к заблуждениям людским,
о чуде грезить — и не ждать чудес.

Радуга

На белый свет наложено заклятье.
И не поможет маг и чародей
Предугадать в толпе очередей —
Кому окупится, а кто заплатит.

Мир — спектр красок, дней калейдоскоп!
Лишь семь цветов, и вот оно — пространство!
Но всё пройдёт — любовь и постоянство,
Но всё уйдёт — как дождь, как ледоход.

Как листопад разрозненных частей,
Увядший лист на подвенечном платье.
И свод небес в озоновых заплатах,
Как «всё на этом свете из людей»...

Чем станем после — тленом и золою?
Иль радугою встанем над землёю?!
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Берега

Берега заповедных рек.
Тот — в каменьях, а тот — песчан.
Первозданность из века в век.
И реликтовая печаль.
 
Реки — стрелы и серпантин —
то стремниной, то — чуть дыша.
Здесь сливаются все пути
из реальности — в чудеса.
 
Здесь и радость, и злой разбег
прорываются сквозь туман.
Справа высится оберег,
слева стелется талисман!..
 
Солнце спряталось под фатой
из серебряных облаков.
И скользит над водой фантом —
отпечатком былых веков.
 
Наважденье? Химера? Жизнь —
та, что спрятана за спиной?
Полустёртые миражи.
Строчка в книжице записной...

Аю–Даг

Кто сказал, что не спеть мне уже о тебе, Аю–Даг?
О последнем причале судачат, сулят незачёт.
Но взлетает мой ангел весёлый — Серёга, айда!
Хватит сиднем сидеть, поднимись над собой — и вперёд!
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Кто в ответе за прошлые годы, за чёрный оскал
Доброхотов заштатных, за светлые песни друзей?
Мой хранитель зовёт, и тропинка бежит между скал.
И сгущается день, открывая дорогу грозе.
 
Песнь моя — непогода! Я вырос по горло в ветрах,
Нахлебался дождей, задыхался по пояс в снегу.
Пересилю, взмывая, доселе неведомый страх.
И оставлю свой вечер, и ужин оставлю врагу.

Ангел мой в окружении молний — как рыба в воде,
Неуклюже за ним поспешу, полечу на грозу,
Вновь поняв, что сдаваться нельзя — впереди столько дел!
...Южный берег под нами. Две Птицы. И старый Гурзуф...
 
Кто сказал, что не спеть мне уже о тебе, Аю–Даг?..

Смотри

Смотри — я поднялся, оттаяла кровь
на чёрных запястьях, на чёрных ступнях.
А небо высокое заволокло
червлёною тучей, и ветер–степняк,

как вестник несчастий, сливаясь с конём,
сорвался в галоп, разбудив окоём —
до самого моря, до пенной воды,
где копоть развалин, где пепел и дым.
 
Разбухшие грозы, и молнии — вдоль!
Где плачет ребёнок — бессилен пророк.
Кровавое небо над чёрной бедой.
Склонённые спины, бичи — поперёк!
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Забили камнями, прогнали сквозь строй.
На чёрных запястьях не высохнет кровь.
Смотри, я поднялся — не дух, не мираж.
Поднялся — и снова иду умирать...

В ночи

Написанное на роду
ни вспомнить, ни забыть.
Опять ищу, опять бреду
по прихотям судьбы.
 
Жизнь холодна, крута, груба.
Покой затерян в ней.
Молотит снежная крупа
по отблескам в окне.
 
Какого чёрта я, скажи,
созвучия искал.
Свистят ветра, зовут в Кижи,
в Тибет и на Байкал.
 
Там успокоюсь, там — пойму,
что счастья не украсть.
Но вновь пою свою тюрьму
до самого утра.

Бутылка тёмного стекла —
приманка слабакам.
Глоток вина — но не тепла —
отравою — в бокал.



Книга прикосновений90

И одиночество, мой друг,
пустынною звездой
вновь процарапывает круг
над бездной ледяной.
 
Ах, этот жуткий колорит
магических зеркал!
Ни выбраться, ни отмолить
Кижи, Тибет, Байкал.
 
В ночи осенней свет зачах,
лишь отблески в окне.
И снова в холоде зачат
стих, что сгорит в огне.
 
И вновь блуждаю по судьбе —
какой Байкал? На кой Тибет?
Я не скучаю по тебе,
я умираю по тебе...

Страна дорог

Под радугой вольготно разлеглась
страна дорог, ушедших в никуда,
где спрятаны от любопытных глаз
покинутые всеми города.
 
Давно пора сердечко подлечить,
найти в росе начало всех путей.
Пусть реки запоют, забьют ключи
в стране даров, загадок и потерь.
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Где, заплутав в старинных языках,
всё принимаешь сердцем — не умом,
шагая от восхода на закат
и звонким днём, и в сумраке немом.
 
Где черемша душистей, чем имбирь,
и трогательней сакуры ветла,
где согревают снежную Сибирь
зелёные таёжные ветра.

Загадочный лес

Загадочный лес, где болота и мхи,
где к речке спешат ручейки.
Где мне приходили на ум не стихи,
а заговоры от тоски.
 
Загадочный лес, заповедный портал,
где мой обрывается след.
Я был или не был? Шагнул — и пропал
на сотню непрожитых лет.
 
Забудется город, где вечно цейтнот
и все откровенья горьки.
И папоротник наяву расцветёт,
купавы зажгут огоньки.

Проснусь на закате, всё будет ладо́м,
всё к месту, в размер и в строку.
Усну на рассвете, уткнувшись в ладонь,
где горсть земляники в соку...
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Миражи

Моя печаль за тридевять земель,
где сосен не касались провода,
где птица так доверчива и зверь,
и рыбу не пугают невода.
 
Там реки раскидали рукава
от тысячи серебряных одежд.
Там где-то заблудился караван
моих признаний, песен и надежд.
 
Порой весенней, рано поутру,
шагну в забытый Богом уголок.
Оставлю всё и прошлое сотру,
И постараюсь вымолить залог.
 
Но травы словно вытоптаны — кем?
Но стража и пытлива, и строга.
Урочище исповедальных тем
укрыла безучастная тайга.
 
Переиначить?.. Заново пройти?..
Безмолвие в ответ... Густой туман...
Запрет, табу, бессрочный карантин.
Где вход, где выход? Воля — но тюрьма...

Устанет день слоняться по двору,
не в силах заглянуть за миражи.
Устанет ночь склоняться на ветру
над залежами драгоценных жил.
 
Ты опоздал, мне скажут, не спеши,
притормозили грешные года.
Моя печаль покоится в глуши,
где плачет не испитая вода...
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Чёрные липы

Чёрные липы на белом снегу —
графика зимнего дня.
Мир холодеет, застыв на бегу,
жар до весны схороня.
И тишиной всё вокруг на века,
кажется, одолено.
Лишь подо мной чуть вздыхает река,
грезя в плену ледяном.
В этом безмолвии я растворён —
пришлый меж прочих гостей.
Словно к изгнанию приговорён —
лишний на белом холсте.
А надо мною — слепящий простор.
Зимний эдем — вширь и ввысь!
Словно мой ангел крыла распростёр.
Где же ты, светлый? Явись.
Пусть это будет лишь контур, намёк
в графике зимнего дня.
Где же ты, светлый? Я так одинок.
Ты снизойди до меня.
Что заслужил — всё приму без обид.
Грешен? — воздай по вине.
Чтобы душа вдруг запела навзрыд —
словно река по весне!..



Светлана Илларионова

Публикуемое стихотворение «К 
истоку» было отмечено грамотой в 
номинации «Поэзия» конкурса «Книга 
прикосновений», организованного МСП 
«Новый Современник» и творческой 
мастерской «МОССАЛИТ» в 2020 г.
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К истоку

Вернуться б… Да кому я здесь нужна…
Здесь много лет живётся без меня.
В траве забылись тропы и дороги,
Подворья без тепла людей продрогли,
Погосты умножают имена.
 
На расстояньи в памяти храня
Закаты Верхоленья и восходы,
Надеяться к его вернуться водам,
Когда едва затеплится весна.
 
А после, получив исходный код,
Смотреть, как с каждым днём дряхлеет лёд,
И понимать, какая это малость...
 
Вернулась бы и навсегда осталась
Тишайшей гладью просветлённых вод.



Дмитрий Бобылев

Публикуемое стихотворение 
«Павловский парк» было отмечено 
грамотой в номинации «Поэзия» 
конкурса «Книга прикосновений», 
организованного МСП «Новый 
Современник» и творческой 
мастерской «МОССАЛИТ» в 2020 г.
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Павловский парк

Горбатый мостик, сонная река.
Хорошая примета — возвращаться.
Мы живы, лишь когда встречаем счастье.
Тропинка замечательно узка.
 
Заросший парк — зелёный дикий зверь,
Прилегший с краю суетного мира,
Он так же спал в присутствии порфиры,
Болел войной, оправился теперь.
 
…Мне снилось: мы сидели у реки.
Хорошая традиция — теряться,
Но — чтоб вдвоём, и чтоб — едва за двадцать
Обоим. Для касания руки
 
Достаточно и узости тропы.
Потом во сне, за сотни километров,
Какие ж это сказочные ветры
Мне приносили след её стопы?
 
Сбылось, и в отражённых небесах
Я слушаю стихи её про Бога.
Вдали мне нужно было очень много:
Весну и ветер в длинных волосах.



Книга прикосновений98

ПРОЗА

Юлия Сорокина

Другие миры

Миллионы людей каждый вечер, ложась спать, точ-
но знают, как пройдет их завтрашний день. Они про-
сыпаются в определенное время и, совершив неслож-
ный утренний ритуал, принимаются за дела. Что это за 
дела — зависит от их возраста, стиля поведения, образа 
жизни. И все идет согласно плану на текущий день, а 
иногда и на всю жизнь. Если они и ожидают каких-либо 
изменений, то, конечно, только хороших. Но даже самое 
удобное и вполне счастливое однообразие надоедает, и 
тогда жажда перемен подталкивает людей совершать 
подчас необъяснимые поступки.

Это утро ничем не отличалось от других и не пред-
вещало ничего особенного. Заваривая кофе, она прислу-
шивалась к новостям, стараясь не пропустить сообще-
ние о погоде. Через полчаса она должна выйти из дома, 
а через два часа приступить к работе в душном офисе. 
Все ее дни начинались одинаково, вот и в этот раз, выпив 
чашку кофе, она пошла пешком к метро и, спустившись 
на эскалаторе, влилась в толпу таких же, как она. Заняв 
свободное место, она огляделась: кто-то читал, кто-то 
досматривал сны или слушал музыку. И каждый сам по 
себе. Все они случайно оказались в этом вагоне, чтобы 
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проехать вместе несколько остановок и больше никог-
да не встретиться. И все таки сегодня был особенный 
день — пятница. 

Она достала из сумочки «Вестник бухгалтера». Для 
кого-то скукотища, для нее — работа. Хотя на бухгалте-
ра она была похожа меньше всего: темные стекла солн-
цезащитных очков, непослушная рыжая челка, рваные 
джинсы и футболка с Микки Маусом. Поймав себя на 
том, что уже в третий раз перечитывает одну и ту же 
строчку, она закрыла журнал. В наушниках звучал Led 
Zeppelin, и никакие цифры в голову не лезли.

Рабочий день прошел как обычно, в куче неотлож-
ных дел: отчеты, балансы, реестры, архивные папки. 
Нельзя сказать, что ей все это очень нравилось, но она 
привыкла. Если бы тетушки из ее бухгалтерии узнали, 
какую музыку она слушает, какие фильмы смотрит, о 
чем мечтает, слопали бы заживо, поэтому она стара-
лась просто хорошо выполнять свои обязанности, не 
привлекая лишнего внимания. Она не притворялась, 
не страдала раздвоением личности — это было раздво-
ение мира. Она всегда находилась как бы в двух мирах 
одновременно. Ее не мучил вопрос выбора, и не тяго-
тила сложившаяся ситуация. Она просто жила, как 
тысячи других жителей мегаполиса, встречающихся 
на работе, в метро или на проспектах и даже не подо-
зревающих, что, возможно, они обитают в одних и тех 
же мирах.

В пятницу после восьми вечера в метро людей почти 
нет: все, кто мог, уехали из города сразу же после обеда, 
вагон был полупустой. Мимо нее, уже не в первый раз, 
проплыла хрупкая фигура девочки. Девочка лет двенад-
цати на вид мерила шагами свободное пространство, пе-
ремещаясь из одного конца вагона в другой и выделывая 
какие-то немыслимые па. Кому-то из пассажиров это 
действовало на нервы, но в ушах у девочки были науш-
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ники, поэтому она не слышала замечаний в свой адрес, 
а красноречивые раздраженные взгляды ее не трогали. 
Девочка улыбалась, но какой-то странной улыбкой, то 
ли оправдывающейся, то ли снисходительной. И нель-
зя было понять, плохо ей или, наоборот, хорошо. Каза-
лось, что она сейчас находится в другом, своем мире. Но 
вот девочка решила выйти и наконец-то остановилась — 
как раз рядом с ней, у двери. Их взгляды встретились, и 
они улыбнулись друг другу. Девочка, пожелав ей хоро-
шего вечера и послав воздушный поцелуй, выпорхнула 
из вагона.

На этой же остановке вошел молодой человек. Ка-
кое-то время он стоял напротив, и она успела рассмо-
треть его: среднего роста, короткие волосы, около три-
дцати, светло серый костюм, блестящие носы ботинок, 
кейс и... рюкзак. У него в руках болтался совершено не 
подходящий к его облику набитый чем-то синий рюк-
зак, как у школьника. А еще он носил очки — смешные, 
круглые, в серебристой оправе. Принцы на белом коне 
не носят очки, поэтому, когда он занял место рядом, она 
уже перестала думать о нем, а решала, стоит ли заезжать 
домой, чтобы переодеться перед предстоящей встречей 
подругой, или и так нормально. В это время у ее соседа 
зазвонил телефон. Led Zeppelin зазвучал так громко, что 
она вздрогнула от неожиданности. Придерживая одной 
рукой кейс, другой он попытался расстегнуть рюкзак, но 
тот соскользнул с его колен и оттуда с грохотом вывали-
лись роликовые коньки.

Все, что произошло потом, она не могла объяснить 
даже себе. Она помогла запрятать ролики обратно, он 
поблагодарил за помощь — казалось, инцидент на этом 
исчерпан. Но тут она включила аудиоплеер и поднесла 
наушник к его уху. Улыбка расплылась на его лице. Те-
перь он знал, что им нравится одна и та же музыка. Ми-
нуту спустя он уже стоял возле двери, приготовившись 
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к выходу. Молодой человек внимательно посмотрел на 
нее и кивнул, предлагая выйти вместе.

Она растерялась и удивленно пожала плечами. Нет, 
конечно нет. Она не может пойти с ним. А молодой че-
ловек, выйдя на платформу, оглянулся.

— Жду тебя десять минут! — незнакомец улыбал-
ся. — Надеюсь, ты передумаешь!

Двери вагона закрылись. Пойти куда-то с первым 
встречным? Нет, это не про нее. Вагон метро все дальше 
увозил ее от принца в очках. Ее сердце бешено стуча-
ло, щеки горели, а в наушниках голос Роберта Планта 
пел: «Babe, I'm gonna leave you». И она вернулась. О чем 
только она думала? Уж точно не об ожидавшей в парке 
подруге и не о том, что принцы не носят очки. 

Они гуляли по вечерней набережной и смотрели, как 
проплывающие мимо лодки петляют по темной реке. 
А потом он оставил ее на скамейке, укатил куда то на 
своих роликах и вернулся с белоснежным букетом. Им 
было вместе так хорошо, что казалось, будто они дав-
ным–давно знакомы и сегодня встретились после дол-
гой разлуки. Они шутили, смеялись, болтали обо всем 
на свете и, кажется, были счастливы. 

Часто мы не замечаем сюрпризов, которые нам пре-
подносит жизнь, а ведь они — ее самые дорогие подарки. 
Неожиданно… Вдруг… Откуда ни возьмись... Именно с 
этих слов в романах начинается все самое интересное: 
спокойное течение жизни нарушают события, которые 
заставляют героя разгадывать сумасшедшие головолом-
ки и тайны, а сделанные открытия порой меняют всю 
его жизнь. 



Ян Кауфман

О себе: «Давно ничего не читает. 
Категорически бронзовеет на лаврах 
в МОССАЛИТе. Прислушивается 
к единицам, гордости — выше неба. 
Чудовищный эгоист, таланта ноль».

Член творческой мастерской 
«Московский салон литераторов» 
(МОССАЛИТ).

Публикуемый рассказ «Шурка» 
занял 2-е место в номинации «Проза» 
конкурса «Книга прикосновений», 
организованного МСП «Новый 
Современник» и творческой 
мастерской «МОССАЛИТ» в 2020 г.
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Шурка
 

Ленинград, январь 1942 г.

Петрович уже двое суток замерзал на голом матрасе, 
накрывшись пледом, бушлатом и пальто. Хорошо хоть, 
что ноги были обуты в неснимаемые старые валенки. 
Квартира стояла пустая и стылая. Последнее чучело го-
ловы кабана днями распотрошили и съели. Соседи дав-
но не появлялись, а кого-то, видать, уже отвезли. Одо-
левал голод и холод, но воспоминания все же не давали 
заснуть: «Хорошо, что жена с дочкой нынче где-то там, 
за Уралом. А мы уж тут с Шуркой как-нибудь доживем... 
Правда, как дожить на одну пайку хлеба?»

Петрович слышал у своего уха тяжелое дыхание вол-
ка, лежащего рядом, и нервные подергивания его лап 
радовали: «Жив Шурка! Видать, что-то свое чует».

Вспомнилось, как лет пятнадцать назад, приехав под 
Красноярск поохотиться на кабана, выпросил этого ма-
хонького волчонка у охотников, убивших волчицу. При-
вез в Ленинград. Сашенька, дочурка, назвала его Шур-
кой.

Петрович открыл глаза. Рядом с матрасом лежала 
неотоваренная за два дня хлебная карточка. Очень хоте-
лось есть и пить, но сил подняться уже не было. Кидало 
в дрему. Но воспоминания не отпускали.

«В сороковом году полетел с Шуркой в его места, 
под Красноярск. Стоял январь. Снег по колено. Местные 
охотники устроили гон на кабана с собаками. Попроси-
ли меня не пускать Шурку с собаками — разгонит всех. 
Оставил его на привязи у базы. Охотников с собаками 
отвезли подальше километров на десять. Пошли искать 
кабаньи следы. Кручусь в кустах с двустволкой. Смотрю, 
ломая кусты, на меня несется секач с огромными клы-
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ками, щетина дыбом, уши торчком, а мимо проносится 
невесть откуда-то появившийся Шурка и бросается сза-
ди на него. Я с испугу выстрелил дуплетом кабану в го-
лову, и он замертво осел на снег.

Спас мне жизнь тогда Шурка... Сорвался с привязи, 
почуяв беду. И я в обиду его не дам. Ведь он людям ве-
рит, а они его убьют с голодухи».

Глаза Петровича были полузакрыты. Голод и холод 
отступили.

Так и нашли их двоих спустя несколько дней, уснув-
ших навсегда в счастливых воспоминаниях...



Ольга Грушевская

Прозаик, общественный деятель 
в области культуры и искусства. 
Издавалась в России, Израиле, США, 
Австралии, Армении. 

Руководитель творческой мастерской 
«Московский салон литераторов» 
(МОССАЛИТ), издательского проекта 
«Московский Дом», интернет-издания 
«Московский BAZAR».
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Три новеллы из цикла «Метро»

Женщина с короткой стрижкой

Женщина лет сорока, назовем ее Машей, устало 
вздохнула и посмотрела на вошедшую в вагон пожи-
лую даму в вязаном берете. Глянув мельком на дисплей, 
убрала в сумку телефон, уступила даме место, а сама 
встала ближе к выходу. Хорошее пальто, дорогие туф-
ли и сумка... Взглянула оценивающе на свое отражение 
с неуместным «Не прислоняться» на уровне носа, при-
вычно поправила яркий шарф, встряхнула короткой 
стрижкой и внезапно преобразилась: появилась моло-
жавость, и какая-то странная угодливая улыбка тронула 
уголки плотно сжатых губ. Наверное, она представила 
скорую встречу с тем, кому хочет понравиться. 

Такое преображение происходило с Машей безот-
четно, мгновенно и всякий раз придавало ей особую 
легкость и силу. А случалось это, как только появлялась 
Танечка — та самая Танечка, которая родилась внезап-
но. И от той же матери… 

— Не хочу, не хочу, не хочу! — скулила девочка лет 
пяти из недр не по размеру большой цигейковой шуб-
ки и вязаной шапки на теплой подкладке. — Не пойду, 
не пойду, не пойду!

Дорога в детсад зимой — тяжелое испытание: тем-
но, ветрено, неуютно, холодно. Мимо темными силу-
этами торопливо скользили прохожие, угрюмые, ко 
всему привычные. Молодая женщина — совсем еще де-
вочка, — опаздывая на работу, быстро шла по дороге и 
тащила дочку за руку. Работала молодая женщина учи-
тельницей английского языка в средней школе после 
окончания педагогического института, по распределе-
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нию. В школу опаздывать было никак нельзя, но Маш-
ка, вечно медлительная, вечно нехотящая-идти-в-дет-
ский-сад, опять ее подводила. Муж, подающий надежды 
молодой ученый, уходил в свою научную лабораторию 
еще раньше, обе бабушки работали, а на няньку денег не 
было — Машку оставлять не с кем.

— Прекрати, говорю тебе! Опаздываю! Сегодня по-
раньше тебя заберу, — на бегу тараторила молодая учи-
тельница. — Ах нет, сегодня у меня родительское собра-
ние. Пусть папа тебя заберет.

— Не хочу, не хочу туда! Бабушка говорит: я недетса-
довская… 

— Да эти бабушки что угодно наговорят! Ты не не-
детсадовская, ты просто вредная! — мама хмыкнула и 
дернула Машку за руку.

Нет, Машка не была вредной, но ей так не хотелось 
идти туда, где царили чужие запахи и чужие дети смо-
трели отстраненным взглядом, а к концу дня вообще на-
катывал страх: вдруг родители забыли о ней, а придя до-
мой, даже не заметят ее отсутствия! И, надевая пижаму, 
папа скажет: «Лен, кажется, Машки нет», а мама отве-
тит: «Ой, Ром, забыли в детском садике», а папа скажет, 
залезая под одеяло: «Ну ничего, Лен, пора спать, завтра 
сложный день», а мама, выключая свет и закрывая глаза, 
скажет: «Да, пора спать, заберем ее завтра», а папа, за-
сыпая: «Или в пятницу».

— Вот есть же где-то нормальные дети, не упрямые, 
которые слушаются и любят родителей! — предполо-
жила красивая мама, ежась в тонком пальтишке и глуб-
же утыкаясь носом в большой вязаный шарф.

— Таких нет! — буркнула Машка и в качестве протеста 
даже постаралась топнуть ногой, но лишь поскользнулась 
и чуть не упала, повиснув на тонкой маминой руке.

— А вот и есть, — как ни в чем не бывало возразила 
мама, возвращая Машку на ноги. 
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Вообще-то Машке казалось, что она послушная, но 
у мамы, наверное, было другое мнение. А мама тем вре-
менем продолжала: 

— Я даже знаю одну такую девочку! Она такая хо-
рошенькая! Улыбчивая! И зовут ее — Танечка! Очень 
хорошая девочка, послушная, не упрямая, не кричит и 
очень любит ходить в детский садик. Вот бы мне такую 
девочку!

Конечно, молодая учительница на ходу фантазирова-
ла. У нее в классе были Танечки, но говорила она не про 
них, а совершенно отвлеченно, да и имя назвала первое 
попавшееся — лишь бы привести свою Машку в нор-
мальное состояние, образумить и хоть что-то ей втолко-
вать. Но слова про Танечку Машке не понравились. 

Вечерами, когда всех детей разбирали родители, 
Машка оставалась последней. Вернее, не совсем послед-
ней, компанию ей составляли воспитательница, усатая 
Рузанна Гамлетовна, имя которой Машке выговорить 
не удавалось, и молчаливый мальчик Федя, у которого 
были неблагополучные родители. Почему у Феди ока-
зались такие родители, Маша не знала, но слышала 
разговоры взрослых — воспитательниц и нянечек. А у 
Машки родители были благополучные. «Твои родители 
очень хорошие, — любила повторять ей Рузанна Гамле-
товна. — Ты равняйся на них». Но тот факт, что Машке 
и тихому Феде приходилось сидеть одним с Рузанной 
Гамлетовной, уравнивал хороших и неблагополучных 
родителей. «Твои милые родители слишком рано ро-
дили тебя, — объясняла сердобольная воспитательни-
ца. — Они еще сами не выросли, им погулять хочется!» 
Маша смотрела в темное окно, где едва виднелись дома 
с чужими окнами, и каждый раз думала: «Сегодня меня 
забудут», и черный ужас охватывал ее при мысли, что 
теперь до старости ей придется жить в детском саду, где 
пахнет хлоркой и подгоревшей кашей, а «родителями» 
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ее станут воспитательница с непроизносимым именем и 
Федя с неблагополучным родителями. 

Маша вырвала руку и замедлила шаг — в огромной 
шубе, которую из своего жакета ей перешила бабушка, 
и сползающей на лоб шапке, которую подарила ей на 
вырост другая бабушка, было жарко и идти неудобно. А 
мама шла вперед как раз быстро и уверенно — ведь она 
сильно опаздывала, а на уроке предстояла новая тема: 
«Present Continuous». Еще не хватало выговора, нервни-
чала молодая учительница, предупреждением на этот 
раз не отделаешься, а вслух подбадривала: «Не отставай, 
упрямица!», все ускоряя шаг и не оглядываясь.

Маша смотрела на удаляющуюся мамину спину и 
думала о том, что, наверное, лучше остаться одной на 
улице, чем стоять вечерами у черного окна и ждать ро-
дителей, и пусть мама куда-то бежит, Машке все равно 
никогда за ней не поспеть, да и не хочется совсем.

Внезапно молодая женщина остановилась и, обер-
нувшись, игривым голосом выкрикнула:

— Девочка, а девочка!
Машка моргнула, шмыгнула носом и покрутила го-

ловой: к кому это мама обращается?
— Девочка в красивой шубке и яркой шапочке!
Машка еще раз моргнула и поняла, что мама обра-

щалась именно к ней. 
— А ты случайно не Танечка?
Машка неуклюже поправила рукой в варежке снова 

сползшую на лоб шапку и вдруг прошептала:
— Танечка… — прошептала, словно примеряла это 

имя на себя. — Танечка, да… я — Танечка! — громко 
крикнула она и что есть силы помчалась за мамой.

— Вот ведь по закону подлости — всегда тороплюсь 
и всегда опаздываю! — повзрослевшая мама быстро 
складывала документы в красивый портфель из мягкой 
кожи. Она давно уже работала в солидном министер-
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стве референтом по международным связям: готовила 
планы заседаний, рассылала приглашения, составляла 
протоколы, сопровождала делегации — уставала, ло-
жилась спать и засыпала мгновенно, зато стремительно 
двигалась по карьерной лестнице.

Машка выросла — оканчивала школу, остался по-
следний выпускной экзамен — по физике. Физику она 
не любила и получала свои четверки скорее для папы, 
чтобы тот не расстраивался и не думал, что она глупая, 
ведь сам он уже стал серьезным ученым, хоть и самым 
молодым на предприятии. 

Машка с нетерпением ждала, чтобы родители по-
быстрее отправились на работу, она тогда спокойно со-
бралась бы и пошла на экзамен — по серой гравийной 
дорожке, которая приятно шуршала под ногами и по 
которой она все десять лет ходила на занятия. Но Маш-
киным планам мешала мамина бьющая во все стороны 
энергия. В таких случаях Машке всегда делалось плохо, 
она чувствовала себя выжатой, замедлялась, почти засы-
пала, словно из нее утекала сила, уступая место апатии. 
Как-то раз Машка обратилась к маме за помощью — 
раскроить модное летнее платье, и мама взялась за дело 
так весело и энергично, что Машка, вместо того чтобы 
включиться в процесс, вдруг тут же на стуле заснула 
мертвым сном, а потом так и не дошила наряд, потеряв 
к нему всякий интерес.

Ах, скорей бы родители уехали!
— Одевайся, поедешь с нами, — предложила мама, 

накидывая легкий плащ, — папа уже в машине ждет, 
торопится, мы тебя в школу закинем. 

— Да нет, я сама, — Машка натужно улыбнулась. — 
Хочу сосредоточиться на экзамене, а то провалю все к 
чертям.

— Да ладно, Маш, уверена, что ты все сдашь на 
«отлично»! Ты ж не бездарь. Я в тебя верю, — рас-
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смеялась деловая женщина в английском костюме, и 
при этих словах у Машки засосало под ложечкой и 
почему-то усилилась тревога перед предстоящим эк-
заменом.

А мама тем временем продолжала ее уговаривать: 
— Поехали–поехали, мы и так редко видимся, хоть 

в дороге пообщаемся. Хочешь, папа по дороге тебя по 
билетам поспрашивает?

Машу это предложение совсем не обрадовало, ей 
хотелось остаться одной, спрятаться от внешнего мира 
в молчаливой квартире, где со стены смотрел на нее ве-
селый лохматый человечек с усами и показывал язык, 
где на кухне привычно капало из крана, и монотонный 
звук разбивающихся капель приятно успокаивал и 
придавал сил. 

— Меня ждут подружки… — соврала Машка и от-
вернулась.

— Не хочешь — как хочешь, — мама обиженно пока-
чала головой и, уже закрывая дверь, бросила через пле-
чо: — Не забудь позвонить! Мы с папой беспокоимся!

И каблучки громко застучали по лестнице.
Машка посмотрела на себя в зеркало: девочка как 

девочка, шестнадцати лет, в школьной форме, с косич-
ками, неулыбчивая, напряженная, неуверенная. Горечь 
подступила к горлу, перехватило дыхание, укрывавшие 
ее стены сложились, как карточный домик, звук капаю-
щей воды показался невыносимым. Она наспех бросила 
в рюкзак тетрадь и первую попавшуюся книгу и выбе-
жала из квартиры.

— Елена Ивановна! — закричала она. — Подождите!
Она догнала ее тремя этажами ниже.
— Подождите, Елена Ивановна, я с вами!
Мама оглянулась и, не останавливаясь, с облегчени-

ем выдохнула:
— Рада видеть тебя, Танечка.
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Машка поравнялась с Еленой Ивановной и широко 
улыбнулась:

— Здравствуйте! А где ж Маша?
— А наша Маша осталась дома, — объяснила Елена 

Ивановна и внимательно посмотрела на дочь. Она дав-
но привыкла к их странной игре, которую сама когда-то 
выдумала, но теперь уже с тревогой глянула на Машку: 
«Уж не заигрались ли мы? — думала. — Она ведь уже 
выросла…»

— Можно я поеду с вами? — весело спросила девуш-
ка. — Ведь школа по дороге. Поговорим, пообщаемся, а 
то мы с вами, Елена Ивановна, так редко видимся!

Залезая в машину, Машка поприветствовала папу:
— Здравствуйте, Роман Константинович!
Тот кашлянул, затянулся сигаретой и задумчиво 

спросил:
— Кто ты, девочка?
— Вы что ж, меня не узнали? Я же Танечка!
Папа повернулся и постарался пошутить:
— Понятно. А что ж ты, Танечка, так на мою Машку 

похожа?
— Нет, — покачала головой Танечка, — это ваша 

Маша хочет на меня походить, да не получается. Вы луч-
ше поспрашивайте меня перед экзаменом. Я ж на крас-
ный диплом иду.

Время шло, и Танечка не исчезала, она всегда была 
рядом — верной Машкиной напарницей. Перелопатив 
кучу книг по психологии, Машка пришла к выводу, что 
не страдает раздвоением личности и ситуацию контро-
лирует. Именно благодаря Танечке у Машки появи-
лась в жизни куча друзей и приятелей, повсюду слы-
ла она веселой и открытой девушкой; именно Танечка 
помогла ей найти прекрасную работу, выйти замуж и 
стать любимой невесткой. Именно Танечка потащила 



Ольга Грушевская 113

ее к стилисту, где унылый пучок волос превратился в 
модную короткую стрижку. Когда Танечка общалась с 
людьми, лицо ее принимало выражение лиц этих лю-
дей. Она была подобна зеркалу, копирующему собесед-
ника, и всегда говорила то, что люди хотели услышать. 
Путешествуя, повсюду чувствовала себя комфортно: в 
Венгрии все принимали ее за венгерку, в Португалии – 
за португалку, как губка впитывала она окружение. Вот 
такая психологическая мимикрия. Но потом выплыва-
ла интровертная сущность и все портила, вмешиваясь 
в спокойное и успешное течение налаженной Танеч-
киной жизни. Машка рушила связи, конфликтовала с 
руководителями, даже зачем-то развелась с мужем, вы-
бранным Танечкой. «Не могу притворяться, устала!» — 
кричала Машка в отчаянии ему, а свекрови: «Вы меня 
не знаете!»

Машка, по сути, не знала, кого в ней было больше: 
всеобщей любимицы Танечки или ее само́й, нелюди-
мой и замкнутой. Но с возрастом начало казаться, что 
Маша все чаще стала присутствовать и подавлять Танеч-
ку, а та порой и не сопротивлялась — она ж была гибкая 
и уступчивая. 

И вот теперь Машка ехала встречаться с незнакомым 
мужчиной. Целый месяц она переписывалась с неким 
Павлом. В графе «О себе» у него значилось: «Скульптор, 
рост 178, вес 80, без вредных привычек, стабильный до-
ход, квартира. Ищет женщину с серьезными намере-
ниями». Машка в эти данные, конечно, не верила, да и 
вообще презирала всякие преднамеренные знакомства 
и связи. Но Танечка думала иначе: зарегистрировалась 
на сайте знакомств и вела переписку, а теперь еще ре-
шила встретиться — сама назначила свидание! Машка 
ни за что бы не поехала. «Сейчас приедет неудачник с 
комплексами!» — вздохнула она, поправляя волосы, а 
Танечка возразила ей: «Он же скульптор! Он успешный, 



Книга прикосновений114

я нагуглила», Машка буркнула: «Значит, хочет пристро-
иться», а Танечка свое: «У него квартира есть», а тогда 
Машка заметила: «Как идиотка выгляжу», а Танечка ска-
зала: «Не выглядишь», а Машка опять: «Дурацкая ситуа-
ция», а Таня ей: «Без паники!», а Машка: «Сама будешь 
выкручиваться», а Танечка хихикнула: «Естественно!»

Вот так думала женщина с короткой стрижкой, пока 
стояла и рассматривала свое отражение в двери вагона. 

«Станция ”Сокол”, — громко объявил голос дикто-
ра. — О подозрительных предметах сообщайте маши-
нисту».

Скульптор, Захар и Роден

Скульптор Павел Иннокентьевич ехал на свидание. 
Ехал не один, а с внуком Захаром.

Он очень хотел познакомиться с милой и доброй 
женщиной. О себе на сайте знакомств, который ему 
подсказал участливый приятель, он указал: «Вдовец, без 
вредных привычек, со стабильным доходом, квартирой, 
ростом сто семьдесят восемь (тут он сантиметров восемь 
себе прибавил), весом восемьдесят килограммов (а тут 
килограммов восемь поубавил) ищет женщину с серьез-
ными намерениями». И вот тут возникала неясность: 
то ли он сам был с намерениями, то ли с намерениями 
должна была быть женщина.

Нужна ли была на самом деле Павлу Иннокентье-
вичу такая женщина, он точно не знал, зато формули-
ровка прибавляла солидности и значимости и сразу от-
секала разных легкомысленных и скучающих дамочек. 
Не то чтобы это история была про стакан воды, но все 
же после смерти жены прошло уже пять лет и Павел 
Иннокентьевич как-то поймал себя на мысли, что хоте-
лось бы иметь рядом кого-то теплого, надежного, чтобы 
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вечерами было с кем поболтать, обсудить новости, вы-
йти в театр, попутешествовать, да и просто подержать 
за руку. Правда, как у всех людей творческих, а не толь-
ко скульпторов и художников, у Павла Иннокентьевича 
недостатка в знакомых женщинах не было — молодых 
и среднего возраста, но почти все они давно его знали 
и вечно чего-то хотели: «Павлуша, над чем ты сейчас 
работаешь?», «Павлик, может, к тебе приехать?», «Не 
поможешь ли дочке с поступлением в Строгановку?». 
Или вот вдова соседа, Сергея Ивановича, Маргарита 
Тихоновна, женщина видная, но уж очень энергичная и 
капризная, после несчастного случая с мужем, наизнан-
ку его вывернула — все требовала необычный эскиз для 
надгробного памятника. 

Короче, все и всегда возлагали нешуточные надеж-
ды на его имя, талант и финансы. Ему это, конечно, 
льстило, но все же, где-то глубоко в сознании, жило 
ожидание кого-то особенного, кого-то, кто видел бы в 
нем не известного скульптора и публичную личность, 
не светского льва, которым он представал на выставках, 
а обычного человека с плюсами и минусами — домаш-
него, усталого, а порой сварливого и неуверенного. Он 
частенько ходил на свидания в надежде встретить до-
стойную женщину, сам он был в прекрасной физиче-
ской форме, не бедствовал, поэтому имел все основа-
ния жить в полную силу и радоваться каждому яркому 
проявлению жизни. Но дальше первого свидания дело 
как-то не шло — то ли от собственного смущения, то ли 
от женского, а может, преградой тому были дети и вну-
ки, или багаж жизненного опыта, или обычный страх 
чего-то нового.

А дети у Павла Иннокентьевича были взрослые, и 
были дети детей — внуки Захар и Настенька. Малень-
кую Настеньку ему, конечно же, не доверяли, а вот с 
шестилетним Захаром он часто виделся, не то что с его 
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родителями — сыном и невесткой, вечно спешащими 
по своим делам. Странно, думал скульптор, а вот мы 
с женой так не спешили, наверное, время текло ина-
че, но потом вспоминал, как жена его упрекала: «Веч-
но ты в своей мастерской работаешь, а я вечно одна с 
детьми мыкаюсь, они вырастут — ты их и не узнаешь!» 
И теперь, словно пытаясь восполнить ушедшее время, 
вспоминая застрявшие в памяти упреки жены, он ста-
рался чаще видеться с внуком. У себя в мастерской ле-
пил с ним ласточек и осликов, на теплоходе катал по 
Москве–реке, водил в театр на «Черную курицу» и «Ле-
бединое озеро», рассказывал о роденовской «Вечной 
весне» в музее Пушкина, да и вообще любил с Захаром 
болтать на всякие темы, удивляясь детскому ясному 
мышлению. 

Любовь, которую Павел Иннокентьевич испытывал 
к внуку, отличалась от любви к сыну и дочери. Не зря 
говорят, что любовь к внукам сильнее, чем к детям. Эта 
любовь была зрелая, очищенная от родительских забот 
и тревог, не спешащая, ничего в ответ не требующая и 
не компенсирующая, не упрекающая и не стыдящая, 
она была наполнена нежностью и трепетностью.

Однако любовь к внуку не мешала Павлу Иннокен-
тьевичу думать с самыми серьезными намерениями и о 
своей возможной спутнице. 

В этот раз на свидание с заочной подругой Машень-
кой, с которой он уже давно по Ватсапу переписывался, 
пришлось взять и Захара. «Что ж, — решил Павел Ин-
нокентьевич, — пусть Маша видит, что я не без роду и 
племени, пусть привыкает к семье». Но это он сам себе 
уже потом объяснил, а когда сын Илья появился в две-
рях: «Пап, пусть Захар у тебя пару дней проведет, мы на 
дачу, к друзьям, выходные!», Павел Иннокентьевич как 
раз галстук завязывал, и даже не успел возразить, как 
Ильи и след простыл. 
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— Что ж, Захар, — развел руками потенциальный 
жених — скульптор Павел Иннокентьевич, — придется 
вместе ехать на свидание.

Захар сидел в метро рядом с Павлом Иннокентье-
вичем и болтал ногой, на голове у него была клетча-
тая кепочка наподобие той, что была на голове у деда, 
только маленькая. Павел Иннокентьевич был в темно–
синем дорогом пальто, а Захар в красной спортивной 
курточке.

Несмотря на шум метро, дед и внук вели мужской 
разговор. Захар всегда с охотой болтал с дедом, а вот с 
родителями говорить было не о чем, ничего толком они 
не рассказывали, а если и говорили, то о своей работе; 
вечно спешили, что-то писали в телефонах и кому-то 
звонили. Поэтому дома Захар все больше сидел за ком-
пьютерными играми. Маме это не нравилось, она сер-
дилась и приводила себя в пример, а папа, наверное, не 
сердился бы, если бы не сердилась мама. 

— Ты, Захар, на свидании веди себя как джентль-
мен, — наставлял его Павел Иннокентьевич. — Не убе-
гай, не прыгай под ногами, глупости не спрашивай, 
даму вперед пропускай. Вдруг эта Машенька станет тво-
ей второй бабушкой.

— А первая, Люся, которая умерла, разрешает тебе 
ходить на свидания?

Сидевшая со стороны мальчика пожилая дама в вя-
заном берете с удивлением повернула голову и внима-
тельно посмотрела сначала на мальчика, а потом и на 
Павла Иннокентьевича. 

— Я не спрашивал, — честно ответил Павел Инно-
кентьевич, не заметив внимания соседки. Он давно и 
мучительно думал, что сказала бы покойная жена о его 
свиданиях, но ответа у него не было. А жизнь диктовала 
свое, и ему очень хотелось бы, чтобы она его поняла и 
одобрила.
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— Когда я закончу садик, тоже буду искать жену, — 
деловито сообщил Захар. — Тоже буду, как ты, ездить 
на свидания.

— Это как так? — спросил Павел Иннокентьевич с 
очень серьезным видом.

— А просто! Свидание — это когда фонари горят, ту-
ман и большая лестница, и целоваться так сильно, как 
целуются те, что у твоего скульптора.

— Ах ты про Родена говоришь? Про музей рассказы-
ваешь? — улыбнулся Павел Иннокентьевич, радуясь, что 
внук не забыл их поход в Пушкинский.

— Можно в музей пойти, а можно в парк или даже 
на балкон.

— Зачем же на балконе? — удивился Павел Инно-
кентьевич.

— На балконе тоже красиво, — сказал Захар со 
знанием дела. — Выйдешь, а вокруг небо со звездами, 
огоньки внизу, и очень тихо. Только мама может крик-
нуть «Иди спать!» и испортить свидание.

— Да, Захар, я смотрю, для тебя свидание — роман-
тика. Что ж, это правильно. 

— Да, я знаю, я любил уже.
— Любил? – опять удивился Павел Иннокентьевич.
— Да, три раза, — серьезно заметил шестилетний 

внук. — Любил, но давно. А потом бросил любить. 
Дама в берете вновь повернулась к мальчику, но на 

этот раз в разговор все же вмешалась:
— Вы, конечно, меня извините, но вот вы пожилой 

человек, а с ребенком на такие темы разговариваете. Он 
же маленький!

Павел Иннокентьевич сделал знак Захару, чтобы тот не 
обращал внимания, мало ли кто что думает, и продолжил:

— Кого ж ты любил первый раз?
— Первый раз я любил медведя. Его мне подарила 

бабушка.
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— Медведя я помню, мы его, кстати, с бабушкой по-
купали вместе, — невзначай заметил Павел Иннокентье-
вич, — ну а второй раз ты кого любил?

— А второй — на даче, кролика. Но когда уезжали в 
город, мама не разрешила мне его взять с собой, потому 
он исчез. Обиделся. Это любовь несчастная.

Женщина опять повернула голову и сердобольно за-
метила:

— Да купите мальчику другого кролика! Или коти-
ка, или птичку, или рыбок с собачками!

— Да все у него есть, сударыня! — отмахнулся от нее 
Павел Иннокентьевич.

— У меня все есть, — многозначительно подтвердил 
Захар. — Давай, дед, дальше спрашивай. 

И Павел Иннокентьевич продолжил:
— А может, в садике ты был влюблен в какую-то де-

вочку?
— Да, в Свету. Это третья любовь уже, — Захар мно-

гозначительно поднял палец.
— Что-то я не помню этого.
— Дед, это ж было коротко. Света была выше и боль-

ше меня.
— А ты разве маленький?
— Ну, не маленький, но со Светой сложно срав-

нить, — вздохнул Захар. — Мне пришлось ее любить 
больше, чем ей — меня, ведь большим людям нужно 
больше любви. Вот бабушка Люся была толще тебя, по-
этому ей нужно было больше любви, чем тебе, — заклю-
чил мальчик.

— Да? — задумался Павел Иннокентьевич. — Навер-
ное, ты прав.

— А знаешь, — сказал Захар. — В институте папа по-
просил маму помочь ему с занятиями. Мама согласи-
лась, а потом поняла, что папа был гораздо умнее, чем 
прикидывался.
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— Да уж, папа твой смекалистый, я и не знал, что 
они так познакомились, — покачал головой Павел Ин-
нокентьевич, вспоминая сына Илью. — Да, дружок, лю-
бовь требует внимания.

— Да… — на этот раз задумался мальчик. — Надо 
ходить за руку, смотреть на девочку, еще целовать ее, 
как у твоего Родена, а еще надо терпеть ее. Вот у нас в 
садике есть одна девочка, она влюбилась в меня и все 
время думает о любви. 

— Откуда ж ты знаешь, что она влюбилась в тебя? — 
удивился Павел Иннокентьевич.

— Знаю, дед. Она мне в садике вчера так вмазала!
— Безобразие! Куда ж смотрела воспитательни-

ца? — возмутился Павел Иннокентьевич.
— По телефону разговаривала, — пожал плечами 

Захар и продемонстрировал шишку на лбу.
— Так это и есть Света, что тебе вмазала?
— Да нет же, ты все путаешь, это уже другая девочка, 

она еще больше Светы. Я уже не могу видеть ее! Думаю, 
когда же ее любовь закончится. И вчера я ей не вмазал 
в ответ.

— Почему ж?
— Она же, дед, девочка! А ты, дед, бабушке сдачи да-

вал?
При этих словах соседка в берете снова повернула голо-

ву и уже готова была опять вмешаться, но Павел Иннокен-
тьевич ее опередил и, развернувшись к ней, громко сказал:

— Бабушка Люся, Захар, никогда не дралась, она 
была святая женщина!

Соседка, удовлетворившись ответом, поджала губы 
и отвернулась.

 А Павел Иннокентьевич, обращаясь к внуку, про-
должил: 

— Да, дружок, любовь это большое терпение, вы-
держка. Это труд!
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— Надо много работать, деньги потребуются, — се-
рьезно заметил Захар.

— А они для чего?
— Надо покупать на свадьбу кольцо, например.
— Ах ты про свадьбу, это да, теперь это дорого, но 

можно и скромную свадьбу устроить, это ж не главное.
Тут соседка ехидно вставила:
— Что-то не похожи вы, гражданин, на бедного! У 

вас что ж, денег на свадьбу для внука нет? 
 — Да все у меня есть, сударыня! — гаркнул Павел 

Иннокентьевич.
— Нет, женщины любят все шикарное, — тем вре-

менем уверенно говорил Захар. — Ты что ж, дед, не зна-
ешь, что женщинам всегда деньги нужны? Мама часто 
говорит папе: «А деньги где?» И вот тетеньки, которые в 
магазине работают, тоже очень любят деньги — просто 
так ничего не дают.

— Ну, все женщины разные, — философски заметил 
Павел Иннокентьевич и почему-то вспомнил одну милую 
молодую знакомую, с которой как-то переписывался и 
созванивался и, назвав ее для комплимента «особенной 
женщиной, которой ни в чем нельзя отказать», потом 
встревожился: «И зачем я это сказал? Вдруг теперь она 
попросит невозможного!». И Павел Иннокентьевич не 
на шутку испугался, что милая женщина захочет что-то 
особенное, не материальное, требующее напряженной 
работы души, а он не справится. Он поскорее прекратил 
отношения, чтобы милая девушка ничего не придумала. 
А вслух Павел Иннокентьевич сказал: 

— Надеюсь, что Маша другая и просить ничего не 
будет.

— Я тоже надеюсь, дед, но все равно, когда она будет 
с тобой жить, тебе, дед, придется тратиться.

— Ну… это не самое страшное, — сообщил Павел 
Иннокентьевич, который привык жить на широкую 
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ногу. — Ты прав, мужчина должен семью обеспечи-
вать.

— Да, я когда вырасту и полюблю, то буду обеспечи-
вать, — серьезно заверил Захар. 

— Правильно. Но это когда ты вырастешь.
— Ну да, вот восемь будет, тогда начну обеспечивать. 
— Ради любви, дружок, пойти можно на многое. Вот 

ты на что готов пойти?
Захар помолчал, подумал, а потом сказал:
— Я готов пойти за Россию.
— За Россию? — удивился Павел Иннокентьевич. — 

А куда?
— Еще не знаю, — покачал головой Захар и доба-

вил: — Никто не знает.
«Станция “Тверская”. Переход на станции ”Пуш-

кинская” и ”Чеховская”».
Павел Иннокентьевич поднялся и взял внука за руку.
— Ну-ка, давай, дружок, вставай, выходим мы. Пой-

дем встречаться с Машенькой.
— Ну надо же, — громко вздохнула им вслед дама в 

берете. — На такие темы разговаривают! Нет никакого 
стыда у этого гражданина!

— Да все у него есть, тетенька! — кинул ей через пле-
чо мальчик, и дед с внуком поспешили выйти из вагона. 

Из соседней двери этого же вагона вышла и моложа-
вая женщина с короткой стрижкой.

Сон студентки, у которой ушел кот

На крайнем сидении мирно спала девушка — 
первокурсница Даша, наверное, ехала на занятия. В 
ушах — наушники, на коленях — рюкзачок с висящими 
фенечками; джинсы, футболка, курточка Uniqlo, на но-
гах — New Balance. 
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За правым ухом у молодой студентки пряталось 
тату. Тату за ухом — удачное место, здесь нанести краску 
удается без боли, вдобавок скрыть татуировку просто — 
достаточно распустить волосы. Говорят, тату за правым 
ухом приносит в жизнь умиротворение и гармонию. Но 
девушка про это мало что знает, да и тату сделала с под-
ружкой — за компанию. Та, правда, к вопросу подошла 
более основательно — набила между лопаток цветную 
ветку сакуры. Татушка сакуры получилась серьезная, 
такая же, как и реакция ее родителей, которая за этим 
последовала.

Про Дашкину тату никто не знал, только подружка 
со строгими родителями.

За ухом у Дашки живет кот. Графисту пришлось по-
возиться. «Может, давай бабочку?» — предложил он, но 
Дашке не нужна была бабочка. Год назад у нее пропал 
Локки. «И не вернулся», — объяснила она тату–мастеру, 
тот сразу все понял.

— Заблудился? — уточняли друзья. 
— Ну что, не вернулся? — в сетях френды спрашивали.
— Погиб под машиной, — утверждали соседи по 

даче.
Но папа успокаивал: 
— Украли!
А мама надеялась: 
— Придет обязательно!
И Даша верила, что ее серый уличный Локки вернет-

ся и все будет как прежде.
Но тот не приходил, и как прежде уже не было. И 

через год надежда растаяла.
Тогда-то Дашка и отправилась с подругой к тату–ма-

стеру. Ей хотелось, чтобы ее кот вечно жил в ней, как 
эмбрион, который никак не родится; как отпечаток, 
слепок, как знак — она хотела быть меченой. Подруга 
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пожала плечами и хмыкнула: «А если вернется?», но 
Дашка решила, что с Локки за ухом ей будет значитель-
но легче — не придется каждый раз умирать при виде 
пустого кресла.

Когда-то, нагулявшись за ночь, ее Локки сладко от-
сыпался в этом кресле. Иногда во сне он, словно собака, 
дергал лапами, будто бежал, и даже издавал грозные ко-
шачьи звуки. «Кого то он догоняет!» — думала Даша и ла-
сково гладила спящего любимца по шерсти. Но однажды 
подумала: а вдруг его кто-то преследует и он убегает от 
опасности? И тогда она будила его и допытывалась: «Мне 
кажется, я спасла тебя от чего-то страшного», словно кот 
мог ответить ей человеческим голосом. Но кот смотрел 
на нее совиными глазами и молчал. «Спасла? — спраши-
вали кошачьи глаза. — Может, да, а может, и нет».

Даша спала в метро, и не важно, куда и откуда она 
ехала. Важно то, что ей снился кот. 

В ее сне Локки пришел в Москву, в ее крохотную 
квартирку на окраине города. Он стоял на пороге — 
нежданный и такой нелепый в городской квартире. 
Выглядел он так, словно был не в силах распоряжаться 
собой, будто бы вынужден был вернуться — не по своей 
воле, а кто-то ему велел, заставил вот так стоять и смо-
треть на милую Дашку.

—  Ты откуда? — спросила растерянно Даша и по-
шире открыла дверь.

— От новых хозяев, — вздохнул кот и вошел, осма-
триваясь. — Твой папа был прав.

Локки изучающее прошелся по двадцати трем ква-
дратным метрам, с кухней в нише, и, вспрыгнув на по-
доконник, выглянул в окно:

— Третий этаж. Невысоко. Маленькая у тебя жил-
площадь, смотрю.

Даша пожала плечами: а что ж вы хотели? Студия, 
новостройка, квартира съемная.
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— Зато я сама по себе, — гордо уточнила Даша.
— С трудом нашел тебя в городе, — не обращая вни-

мания на ее замечание, продолжал Локки, устраиваясь 
в новом икеевском кресле. — Ты редко бываешь на даче.

— Да, редко. Учусь. Дела, — Дашка присела рядом с 
котом, стараясь его разглядеть: что-то в нем неуловимо 
изменилось, но она не могла понять, что именно. — А 
как ты меня нашел?

— Так тебе и расскажи, — отмахнулся Локки. — 
Что-нибудь про возвращение блудных кошек слышала?

— Это сказки, а ты, наверное, мое воображение, — 
пошутила девушка и тут же пожалела об этом, подумав, 
что неудачной шуткой обидела своего гостя. Но тот не 
обиделся, а спросил:

— А пожрать есть?
Дашка спохватилась, ринулась к холодильнику. Ко-

шачьей еды не было, но была человеческая: колбаса и 
сыр. Локки это устроило, и, пока он ел, Дарья продол-
жала расспрашивать:

— Так и что новые хозяева? Заботливые? 
— Не люблю их, — отвечал кот, запихивая лапой в 

рот колбасу. 
— Что так?
— Сама знаешь, я ж дворовый. Мне б на дачу, там 

куры — друзья мои. 
— А хозяева?
— Городские, — говорил Локки с набитым ртом. — 

Жить в городе заставляют. Чешут насильно щеткой. 
Срать надо в лоток. Жрать из миски. В общем, одни из-
девательства.

— Да, — посочувствовала Дашка. — Тяжело тебе.
— А ты как?
А как Дарья? Что она могла рассказать коту? Это 

раньше она с ним многим делилась, а теперь вопрос 
застал ее врасплох. Конечно, можно было рассказать, 
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как она поступила в финасовый, или как однокурсник 
Мишка таскает ее по театрам и в зал Чайковского, или 
как подруга сделала сакуру и что потом ей сказали ро-
дители. Но все было не то, поэтому она откинула воло-
сы и повернулась к коту правым ухом:

— Вот. После тебя сделала. Чтобы ты всегда был со 
мной.

Кот чуть подался вперед, вытянул лапу, аккуратно 
погладил у Дашки за ухом — по своему маленькому 
изображению, хмыкнул и сказал: 

— Да… здорово… — а потом повернулся к Дашке 
своим левым ухом. — Но у меня лучше, видишь?

Около уха Локки, на залысинке, была набита малень-
кая девочка.

— Это я? — ахнула Дашка.
— А, — кот махнул лапой, — это так, не обращай 

внимания, — спрыгнул на пол и направился к двери. — 
Ну, я пошел.

— Уходишь? — Дашкино сердце сжалось.
— Пора, — бросил Локки и добавил: — Зря на даче 

мое кресло выбросила, — а потом голосом диктора про-
говорил: — Станция «Аэропорт».

Первокурсница встрепенулась, открыла глаза и, 
вскочив, стала быстро продираться к выходу, расталки-
вая встречную толпу: «Простите, простите, я выхожу», 
на лекцию опаздывала.

«Осторожно, двери закрываются! Следующая стан-
ция ”Динамо”, переход на станцию ”Петровский парк” 
Большой кольцевой линии».
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Майский рассвет

— Лиза, Беата приехала! 
Мама заглянула в комнату. Лиза притворилась спя-

щей. Не дождавшись ответа, мама закрыла дверь и, 
немного помедлив, вышла на террасу. Через открытое 
окно Лиза слышала веселый голос Беаты, тихий ответ 
мамы. Мама расскажет? Но вспышка интереса тут же 
погасла, накрытая душным одеялом безысходности и 
безразличия. Какая разница, кто что скажет. Позавчера, 
безропотно откликнувшись на мамину просьбу помочь 
с обедом, Лиза порезала руку. Кровь залила разделоч-
ную доску, мама вскрикнула и кинулась за перекисью, а 
Лиза даже боли не почувствовала.

Боль…В книгах или в кино в таких случаях актеры 
страдальчески играют лицами, в сердце героев романов 
«словно вонзается нож», «ноет душа», «не хватает возду-
ха». Лиза ничего подобного не чувствовала. Просто мир 
вокруг стал тусклым до незаметности.

Когда-то в детстве Лизе подарили калейдоскоп. Уви-
дев толстую трубу, разрисованную яркими узорами, она 
обрадовалась. И тут же начала придумывать, как с этой 
штуковиной можно играть. Поставить ее в центре со-
бранного из конструктора города? Получится башня, где 
живет колдун. Но брат прервал Лизины размышления.

— Это калейдоскоп, — объяснил он, — смотри сюда 
и поворачивай вот тут.

И Лиза увидела чудо. В трубе переливался, жил целый 
мир, постоянно меняющийся, неуловимо прекрасный. 
Весь вечер она движением руки создавала и разрушала 
разноцветные вселенные. А утром взяла калейдоскоп в 
детский сад. Девочки по очереди смотрели в трубу, пока к 
ним не подбежал главный хулиган средней группы Васька.

— Тоже мне, нашли чему радоваться! Там просто 
куча стекляшек, вот и все чудеса.
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— Не ври! — кинулась защищать волшебство 
Лиза. — Иди отсюда!

Разозленный Васька выхватил калейдоскоп и с раз-
маху бросил его на пол. Оболочка трубы треснула, мел-
кие разноцветные стеклышки брызнули во все стороны. 
Чудо кончилось.

При чем тут калейдоскоп? Ах да, цвета. Вот откуда 
воспоминание о калейдоскопе.

Три месяца назад мир вдруг стал необычайно ярким. 
Словно кто-то усилил, довел до совершенства силы и чи-
стоты каждый цвет, каждый оттенок. Своим открытием 
Лиза могла поделиться только с Глебом. Он смеялся, 
целовал Лизу, называл маленькой фантазеркой. Лиза 
закрывала глаза, но по-новому яркий мир не исчезал, а 
закручивался цветным клубком и превращался в лицо 
Глеба, которое она видела даже с закрытыми глазами. 

Смешно, но при первой встрече это лицо показалось 
ей ничем не примечательным.

— Спецкурс у нас будет совместитель вести, — со-
общила всезнайка–Ленка, — в банке работает. Диссер-
тацию пишет, докторскую, хоть и молодой. Говорят, 
жуткий бабник. У него даже прозвище есть — «коллек-
ционер». Типа девушек коллекционирует.

Восемнадцатилетней Лизе тридцатилетние молоды-
ми не казались. И какая разница, бабник новый препо-
даватель или нет. Больше всего Лизу волновало, не бу-
дет ли «крутой» преподаватель слишком придирчивым 
на экзамене.

Когда Глеб быстрой походкой вошел в аудиторию 
и, бросив для разогрева какую-то шутку, начал лекцию, 
сердце Лизы не ёкало и не билось тревожно в груди. Но 
новый преподаватель покорил ее ум, так интересно и 
просто, с юмором он рассказывал о достаточно сложных 
и на первый взгляд скучных вещах. Спецкурс стал Лизи-
ным любимым предметом. И немножко грустно дума-
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лось о том, что в новом семестре уже не будет споров с 
Глебом Алексеевичем, и азартных деловых игр, и книг, 
на которые он дает «наводки».

Сессии Лиза боялась зря. На последнем занятии, 
огласив результаты рейтинга, Глеб Алексеевич назвал 
ее фамилию первой в списке «автоматчиков». Так что 
экзамен свелся к простановке заслуженной оценки «от-
лично» в ведомости и зачетке.

— Ну что, Лиза, вы прочитали «Невидимое серд-
це»? — спросил он, возвращая зачетку.

— Нет, Глеб Алексеевич, я так и не нашла книгу.
— Что ж вы не сказали мне об этом раньше? Я с удо-

вольствием дам вам прочитать бумажный вариант, — 
улыбнулся Глеб.

Экзамен по спецкурсу был последним в сессии. 
Лиза первые студенческие каникулы проводила дома: 
бабушка сломала плечо, маме очень нужна была по-
мощь. Она немного завидовала подругам, которые де-
лились планами: Таиланд, Хельсинки — Стокгольм, 
загородная база отдыха. Но зависть вдруг улетучилась, 
когда Глеб Алексеевич сказал, что передаст ей книгу в 
кафе на Невском. 

В кафе они просидели часа два. А потом гуляли, не 
замечая метели, по Питеру. У Лизы от холода начал 
дрожать голос, и Глеб укутал ее своим шарфом, кото-
рый пах горьковато–терпко и колол щеки.

Они встречались каждый день. С утра, когда родители 
уходили на работу, Лиза собирала приготовленные ма-
мой сумки и ехала в больницу. Кормила бабушку, развле-
кала, помогала санитарке убрать палату и перестелить 
постель. И, стыдясь, подсчитывала минуты, остающиеся 
до момента, когда можно будет, подхватив опустевшие 
сумки, сбежать вниз по пропахшей лекарствами и дезин-
фекцией лестнице и выбежать в сумерки, где за оградой 
больничного парка в машине ее ждал Глеб.
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В последний день каникул Глеб впервые пригласил 
ее к себе. Старый питерский дом с двором–колодцем, 
так не похожий на ее заурядную многоэтажку в пяти 
автобусных остановках от Парка Победы. Неожиданно 
современный интерьер. Вот и все, что она успела рас-
смотреть. А потом мир стал необычайно ярким.

— Я не хочу, чтобы о нас кто-то узнал, — сказал Глеб. 
Лиза молча кивнула. Кому она могла рассказать? 

Подругам? Чтобы они, ничего не понимая в том, что 
происходит между нею и Глебом, злорадно шепта-
лись, что «неприступная» Лиза попала в «коллекцию»? 
Маме? Отцу? Брату? 

В детстве Лиза думала, что у нее — самая обычная 
семья. Такая, какой и должна быть. Но, подрастая и на-
блюдая за жизнью подруг и одноклассников, она поня-
ла, что настоящие семьи, как у нее — скорее исключе-
ние, чем правило. И чем больше и чаще она узнавала 
об изменах, денежно–квартирных разборках и склоках 
между самыми близкими по крови людьми, тем больше 
ценила любовь, которая жила в их доме. 

Когда-то Лиза представляла, как признается в пер-
вой, настоящей и единственной любви маме, как с ее мол-
чаливого разрешения мама расскажет отцу, как старший 
брат необидно пошутит над влюбленностью «пончика» 
Лизы. Но сейчас даже мысль о возможности рассказать 
родным о Глебе казалась глупой и опасной. Почему? 
Лиза не знала, но чувствовала, что размышления об этом 
могут все испортить, уменьшив внезапную яркость мира. 

Расхожее выражение про живущую три года любовь 
в Лизином случае оказалось немыслимым преувеличе-
нием. Трех месяцев не продлилось волшебство. Тогда, 
в детстве, Лиза упрекала себя. Зачем принесла калейдо-
скоп в садик? Зачем разозлила Ваську? Теперь упрекать 
некого и не в чем. И от этого еще хуже. Не остается «а 
если». Случившееся обжалованию не подлежит.
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Апрель выдался не по-весеннему суровым. С трудом 
преодолев сопротивление ветра, Лиза открыла дверь 
«их» кафе и с радостью увидела, что Глеб уже ждет за 
столиком у большого, во всю стену, окна.

— Привет! — она улыбнулась, но ответной улыбки 
не дождалась. 

Глеб страдал перепадами настроения, иногда в «пло-
хие» дни мог едко подшучивать над Лизой, высмеивать 
ее одежду или прическу. Лиза не обижалась: Глеб много 
работал, уставал. Она, не реагируя на колкости, забра-
сывала любимого утрированно–веселыми рассказами о 
том, что случилось за время, прошедшее с их прошлой 
встречи. Потом они ехали к Глебу домой, и он вновь ста-
новился страстным и нежным, а Лиза думала, что толь-
ко она может вот так ловко возвращать любимому ра-
дость жизни.

— Нам надо поговорить, — сказал Глеб, придвигая к 
Лизе тарелку с суши.

Глеб умел доступно объяснять самые трудные для по-
нимания вещи. Четко, логично, с юмором. Именно так он 
объяснил Лизе, что все кончилось. Он очень благодарен 
за те дни, которые она была с ним. И надеется, что Лиза 
тоже будет вспоминать об их встречах по-доброму. Но 
все хорошее, как известно, когда-нибудь кончается. 

— Ты встретил другую? — Лиза с ненавистью услы-
шала свой дрожащий, необычно высокий голос и жал-
ко–банальные слова.

— Лиза, о чем ты? Какую другую? Другую женщину? 
Где встретил? Наша история закончилась, и все. Мы с 
самого начала обо всем с тобой договорились. Мы оба 
взрослые, современные и свободные люди. Никаких 
обязательств.

Глеб говорил «преподавательским», уверенным весо-
мым тоном, и Лиза, как прилежная студентка, мыслен-
но с ним соглашалась. Да-да, был разговор и о свободе, 
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и об отсутствии обязательств. И она не спорила тогда. К 
чему спорить, если все это не имело никакого отноше-
ния к их любви.

— Ты меня больше не любишь? — она презира-
ла себя, понимая, что выглядит полной идиоткой, 
но слова вырывались из пересохших губ помимо ее 
воли.

Наверное, она спросила слишком громко, потому 
что Глеб, страдальчески поморщившись, оглянулся на 
соседний столик:

— Лиза, не порть того, что было между нами.
И только теперь она поняла, что за три месяца он 

ни разу не произнес слова «люблю». И мир потускнел. 
Нет, он не просто вернулся в первозданное состояние, 
он стал безнадежно серым. 

В их семье не принято было «лезть в душу». Почти 
три месяца Лиза чувствовала, что родители, особенно 
мама, ждут, когда она заговорит. Но и тогда, и теперь, 
когда все кончилось, Лиза молчала. 

Через несколько дней уходящий апрель подарил 
Питеру долгожданное тепло и первую весеннюю грозу. 
Лиза стояла у открытого окна и смотрела, как подхва-
ченный ветром пакет уродливой бабочкой вьется над 
дорожкой.

— Лиза! — мама обняла ее за плечи и заговорила. О 
том, что «не надо так», и что «все еще будет». 

Слова казались мелкими, ненужными и недостой-
ными чуткой и мудрой мамы. Лиза не отвечала. Слова 
закончились. Мама ушла.

Раньше Лиза с нетерпением ждала майских празд-
ников. Обычно они всей семьей отправлялись в путе-
шествие, но в этом году мама не хотела оставлять без 
присмотра бабушку. Брат с женой и детьми собрались 
в круиз по Ладоге и Онеге, звали и Лизу, но она наотрез 
отказалась и предпочла поехать с родителями на дачу, 
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где можно укрыться в своей комнате от сочувствующих 
или непонимающих взглядов.

— Лиза, гостей принимаешь? 
В комнату вошла Беата. Вот уж с кем сейчас Лизе 

меньше всего хотелось общаться, так это с маминой луч-
шей подругой. Лизу всегда удивляло, как такие разные 
люди, как мама и Беата, могли дружить всю жизнь. Спо-
койная, надежная, суперответственная рассудительная 
мама и взбалмошная, непредсказуемая, яркая и опас-
ная, как огонь, Беата.

— Эй, Лиза, хватит валяться! Давай на великах про-
катимся!

Почему-то невинное, в общем-то, предложение взбе-
сило Лизу. Она вскочила с кровати и накинулась на не-
прошенную гостью:

— Зачем ты пришла? Тебя мама подослала, да? 
Удачный выбор, ничего не скажешь! Ты мне сейчас тоже 
будешь заливать про то, что он меня не стоит, что я еще 
дождусь своего суженого? Суженого! Ты-то своего суже-
ного в расширенном варианте получила, да?

Беата, сменившая на жизненном пути трех мужей 
и немыслимое количество поклонников, совершенно 
опешила. На помощь подруге поспешила вбежавшая в 
комнату мама:

— Лиза, как тебе не стыдно! Как ты можешь…
— Могу! Вы обе лезете в мою жизнь, которую не мо-

жете понять. Тебе повезло, у тебя папа! Один и навсегда! 
А Беата… Она сама — коллекционерка! Она сама уходи-
ла! Даже крестного бросила…

Вспомнив о крестном, Лиза с удивлением поняла, что 
с ним, и только с ним хотела бы сейчас быть рядом. Нет, 
исповедоваться она бы не стала. Просто слушала бы, как 
крестный рассказывает о последней поездке в горы или 
о трудном больном, смотрела бы на некрасивое, но та-
кое сильное и доброе лицо. И, может быть, одиночество, 
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обрушившееся на нее за столиком в кафе на Невском 
хотя бы ненадолго спря-талось, как нашкодивший пес.

— Крестный? При чем тут Сергей? — вполне досто-
верно изобразила удивление Беата.

— При том! Он тебя всю жизнь любит, из-за тебя не 
женился, из-за тебя уехал в Москву.

— С чего ты это взяла? — вполне искренне поинтере-
совалась Беата.

— Бабушка сказала, — Лизин голос теперь звучал не 
так уже уверено.

— Бред какой… — начала было Беата, но, взглянув 
на подругу, осеклась. Мама села на Лизину кровать и, 
секунду помолчав, сказала:

— Не Беата виновата в том, что Сергей один. Не Беата.
— Ты… — Беата словно подыскивала слова, — ты — 

знала?
— Конечно. 
— Давно?
Мама не ответила. Лиза не любила, когда говорят за-

гадками, но, растратив весь запаса злости на Беату, не 
решалась вмешаться в неясный разговор подруг. Беата 
наконец оторвала взгляд от лица мамы и посмотрела на 
Лизу. «Наверное, она хочет, чтобы я ушла и оставила их 
одних», — подумала Лиза. Но тут заговорила мама:

— Пойдемте в беседку. Там нам не помешают ни ба-
бушка, ни Юра. Разговор будет долгим.

— Ира, ты уверена? — встревоженно спросила Беата.
— Да. Лиза уже не малышка, чтобы пугаться скеле-

тов в шкафу.
Мама говорила тихим голосом, без особых эмоций. 

Наверное, только так и можно рассказать о самом важ-
ном в собственной жизни.

Они с Беатой дружили с первого класса. Окончание 
школы не разрушило, как это порой бывает, их дружбу. 
Ирина поступила в университет, на экономический фа-
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культет, Беата училась в медицинском. Но по прежнему 
подружки бегали на премьеры в театр или кино, до хри-
поты спорили о книгах, делились секретами. Впрочем, 
секретами, конечно, любовными, могла похвастаться 
лишь сердцеедка Беата. А Ирина, как любила подшучи-
вать подруга, «ждала принца».

К концу четвертого курса Беата решила, что пора 
всерьез заняться личной жизнью подруги. И случай под-
ходящий выдался: очередной Беатин «мальчик», звезда 
шестого курса, подающий надежды будущий хирург 
Сергей, как-то проговорился, что его старому другу, 
Юрке из политехнического, не везет с девушками. Пред-
приимчивая Беата тут же предложила нехитрый план. И 
в ближайшие выходные потащила Ирину в Павловск, где 
в парке «случайно» им повстречались Сергей и Юрий.

Тридцать лет прошло, а Ирина помнила каждую 
минуту того осеннего золотого дня в Павловске. Лодку, 
чуть не перевернувшуюся, когда Беата попыталась вы-
ловить из Славянки свою заколку. Любопытную белку. 
Сердитую смотрительницу во дворце. Белый гриб, кото-
рый Сергей нашел чуть ли не на дороге. Юркины глаза, 
восхищенно–удивленные. Никто и никогда не смотрел 
на нее, на Ирину, так. Особенно когда рядом была кра-
савица Беата.

Позже, значительно позже, услышав от Ирины гимн 
Беатиной красоте, Юра искренне удивился: «Да раз-
ве она — красавица? Нет, она ничего, конечно, симпа-
тичная девочка, но красавица — ты, а не она». Ирина 
засмеялась, но спорить не стала. К тому времени и ей 
невысокий крепыш Юрка казался тем самым принцем, 
которого она так долго ждала.

Когда Ирина и Юрий отправились в ЗАГС, их свидете-
ли, Беата и Сергей, уже расстались. Оставшись, впрочем, 
добрыми друзьями: их лёгкий флирт и взаимная симпа-
тия так и не наполнились ни романтикой, ни страстью.
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Первой о том, что Сергей любит Ирину, догадалась 
Беата. Она сообщила Сергею, что с Ириной случилась 
беда — отслойка плаценты. И увидела его лицо. Ника-
кая дружба не могла объяснить такое отчаяние, такую 
боль, такой страх, что случится непоправимое.

К счастью, коллеги–врачи спасли и Ирину, и ребенка. 
Беата постаралась забыть о своем открытии. Это было не-
трудно: Сергею хорошо удавалась роль начинающего «ста-
рого холостяка», которому медицина, альпинизм и дружба 
вполне заменяют сомнительные радости семейной жизни.

Время, иногда незаметно и ласково, иногда прямо-
линейно–грубо, меняло картину мира. То, что казалось 
незыблемо прочным, рассыпалось как карточный до-
мик или исчезало подобно миражу. А что-то, хрупкое, 
нематериальное, вдруг становилось самым постоянным 
и надежным, как маяк над бурей в сонете Шекспира. 
Ирина и Юрий, Сергей и Беата, не переезжая из своих 
домов, оказались в другой стране, с карты которой исчез 
Ленинград. И лишь их дружба и любовь Ирины и Юрия 
связывали прошлое с настоящим.

В девяностые КБ, где работал Юрий, пошло ко дну. 
Ирина за копейки преподавала в университете. Мясо и 
фрукты покупались только для маленького Пашки. В 
самые трудные дни на помощь приходили Сергей (хо-
роший хирург никогда не умрет от голода) и космето-
лог Беата (даже в трудные времена женщины отдадут 
последнее, чтобы выглядеть хорошо).

Открыть собственный бизнес, причем не ларек в 
переходе, а фирму по разработке программного обе-
спечения, Юрия убедил Сергей. И деньгами помог в 
самом начале. Удивительно, но выросший на легендах 
о Павлике Морозове и Мальчише–Кибальчише Юрий 
оказался прирожденным предпринимателем. К концу 
девяностых Ирина забыла о том, что такое жить от зар-
платы до зарплаты.
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Собственный бизнес — алчный пожиратель времени 
и досуга. Ирина спокойно воспринимала ненормиро-
ванный рабочий день мужа. Но в ту зиму вдруг что-то 
изменилось. Что-то неуловимое вмешалось в их жизнь, 
не нарушая ее видимого течения, но меняя интонацию 
обычных слов, уводя в сторону взгляды. Лишь через де-
сять с лишним лет Ирина с болью и облегчением узнала 
от мужа, чего НЕ случилось той зимой.

Женщины умеют любить успешных и богатых. Не 
все, конечно, женщины, только некоторые. Некоторые 
из некоторых бывают весьма неглупыми и умудренны-
ми опытом дамами. И, как ни странно, иногда легкой 
добычей для них становятся не ходоки–ловеласы, а вер-
ные мужья.

Через десять с лишним лет не только повзрослев-
ший, но и постаревший и помудревший Юрий сам 
удивлялся, как он мог клюнуть на очевидные приманки. 

«Может быть, — подумала в этом месте маминого 
рассказа Лиза, — папе тогда тоже мир показался яр-
ким? Нет, не как у меня, а таким, анилиново–ярким, как 
дешевые плюшевые игрушки…»

Юрий не любил лгать. И совсем уж не привык к 
тому, чтобы что-то скрывать от Ирины. Он не представ-
лял, как будет жить без Пашки, без жены. Но женщина, 
захлестнувшая его своей требовательной любовью, жда-
ла действия. 

О решении шагнуть в новую жизнь Юрий рассказал 
Сергею. Он не ожидал, конечно, что друг сразу и без-
оговорочно его поддержит. Но не мог предвидеть, что 
Сергей, сохраняющий спокойствие даже в самых риско-
ванных ситуациях, взорвется. Наговорит много беспо-
щадных слов. Особенно беспощадных тем, что в каждом 
слове была правда. И презрение. А потом успокоится 
и скажет главное. Он, Сергей, с первой встречи, с того 
долгого осеннего дня в Павловске, любит Ирину. Ирина 
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об этом не знает. «Я молчал, — сказал Сергей, — но не 
потому, что мы с тобой друзья, а потому, что Ира любит 
тебя. Но если ты бросишь Ирину, я сделаю все, чтобы 
она была со мной. Я добьюсь ее, но мы оба будем не-
счастны. Потому что она никогда не разлюбит тебя». О 
чем еще говорил Сергей, Юрий не рассказывал.

Та зима, как и любая, закончилась. Ирина не замети-
ла, как и почему беспокоившее ее наваждение исчезло. 
Через полгода Сергей принял предложение возглавить 
крупную московскую клинику. А еще через год роди-
лась Лиза, и Сергей стал ее крестным. 

— Почему папа рассказал тебе? — Лиза не могла по-
нять отца, хотя и не осуждала его.

— Восемь лет назад, ты об этом не знаешь, у папы об-
наружили опухоль. Подозревали онкологию. Он не хо-
тел, чтобы между нами осталось хоть немного неправды.

— Ты так и не сказала, когда ты поняла, что Сергей 
любит тебя? — спросила Беата.

— За кого ты меня принимаешь? За бесчувственную 
дурочку? Конечно, я всегда об этом знала. Но я любила 
Юрия. И не хотела разрушать их дружбу. 

Вечером Лиза, как и все последние дни, лежала без 
сна. Но сегодня она впервые не думала о Глебе, не пере-
бирала в памяти встречи. Рассказ мамы словно повер-
нул по-другому калейдоскоп, в который она пыталась 
рассмотреть самое важное в жизни. И картинка стала 
совсем иной. Лиза пыталась понять, пыталась, но не 
могла… И не заметила, как провалилась в глубокий сон 
без сновидений.

Она проснулась под утро от сильной боли. Нары-
вал порезанный три дня назад палец. Странно, до этого 
Лиза ничего не чувствовала, а теперь палец просто ог-
нем горел.

Лиза пошла на кухню, порылась в аптечке, выпила 
таблетку болеутоляющего. Глянула в окно. В беседке — 
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красная точка. Беата курит. Лиза тихо открыла дверь и 
побежала к беседке, чувствуя, как намокают от росы тон-
кие тапочки и ночная прохлада пробирается под майку.

— Лиза? Не спится? — Беата потушила сигарету.
— Рука болит. Палец позавчера порезала. 
— Иди ко мне, под плед, — позвала Беата.
Под пледом было тепло. Спать совсем расхотелось. Па-

лец по-прежнему ныл, но боль почему-то не раздражала.
— Беата, я не понимаю.
— Чего ты не понимаешь?
— Зачем любовь? Сергею — зачем? Она же его сде-

лала несчастным.
— Несчастным? Разве Сергей похож на несчастного 

человека?
— Не знаю, — Лиза не понимала, как и чем измерить 

счастье или несчастье, — но ведь у него несчастливая лю-
бовь, невзаимная.

— Это диагноз. Но болезнь обычно сложнее диагно-
зов. Я, если хочешь знать, завидую Сергею. Не маме тво-
ей, а Сергею. Я так не умею.

Лиза хотела задать еще один вопрос, или еще тысячу 
вопросов, но в лесу, который начинался сразу за забо-
ром, вдруг резко и жалобно вскрикнула птица, словно 
поставив точку в разговоре. Лиза закрыла глаза. А когда, 
то ли через секунду, то ли через вечность, открыла их, 
над дачей вставало солнце. Небо, залитое красно–оран-
жевым, казалось не по-настоящему ярким. И палец уже 
почти не болел.

Новая версия

Машина («самая надежная модель, вам будет жал-
ко возвращать ее назад») заглохла «на ровном месте». 
Впрочем, на высоте более двух тысяч метров идиома о 
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ровном месте явно «не к месту». Олеся еще раз попы-
талась запустить двигатель. За окном в быстро подсту-
пающей тьме проносились и ныряли в бездну полчища 
отчаянных снежинок. А что, если бы мотор не заглох, а, 
напротив, взревел и всеми своими лошадиными силами 
увлек автомобиль вместе с Олесей за ненадежную огра-
дительную полосу? Может, это — желанный выход?

Странно, но больнее всего Олеся переживала не из-
мену мужа, а банальность случившегося и несвойствен-
ные ей, умной, сильной, деловой женщине, слепоту и 
наивность. В Швейцарию она сбежала не от сочувству-
ющих или злорадных взглядов знакомых и коллег, а от 
себя. Но десятидневный отдых в альпийских декораци-
ях не дал желаемого результата. Она по-прежнему вела 
нескончаемый диалог с призраком мужа и не могла 
выкинуть из памяти фотографию в Фейсбуке: двадца-
тилетняя хорошенькая худышка старательно выпячива-
ет разрисованный под арбуз округлившийся животик. 
«Художник–декоратор» с умилением смотрит на ре-
зультаты своей работы: картинку на животе и, собствен-
но, сам живот. И не поверишь, что это он на протяже-
нии семи лет брака уговаривал Олесю повременить с 
продолжением рода, пока…

Олеся вздрогнула от стука в окно автомобиля.
— Вам помочь? — средних лет крепыш, судя по ак-

центу — американец, приветливо улыбался Олесе. 
Помочь, как выяснилось через полчаса, так и не смог, 

зато любезно предложил место в машине, на переднем 
сидении которой устроился хмурый подросток в науш-
никах.

— Вы не знаете, куда попали и где находитесь? Я 
тоже, — сообщил американец, осторожно ведя автомо-
биль по горной дороге, — навигатор не работает, мо-
бильной связи нет. Может, дело в непогоде? Но дорога 
вроде расчищена, значит, где-то поблизости деревня 
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или шале. Меня зовут Билл, а это Кевин, мой сын, ему 
скоро четырнадцать. Трудный возраст.

Через час совсем стемнело, непогода родила настоя-
щую вьюгу. Снег почти скрывал дорогу, и Олеся уже не 
верила, что они доберутся до жилья прежде, чем движе-
ние станет невозможным. И тут они выехали на развил-
ку. Неширокая полоса разделялась на две узкие, одна из 
которых уходила влево и немного вниз, а другая, правая, 
явно устремлялась вверх.

Билл остановил машину. Задремавший Кевин встрепе-
нулся, посмотрел в окно, потом на отца, оглянулся на Оле-
сю и снова погрузился в параллельную рок–реальность.

— Я думаю, нам нужно ехать по левой дороге, — ска-
зал Билл. 

Олеся промолчала, почувствовав вдруг, как страш-
но устала. Она уже не могла что-то доказывать мужу, 
укорять себя или размышлять о возможности оконча-
тельного решения всех проблем с помощью альпийской 
бездны. Хотелось лишь обжигающе горячего чая и по-
стель, пусть не мягкую, но теплую.

Не дождавшись от спутников ответа или совета, 
Билл повернул влево. И тут же ударил по тормозам, 
ослепленный светом фар. Встречный автомобиль тоже 
остановился. Стекло поехало вниз. Холодный ветер ки-
нул горсть снежинок в и без того белые, как воротник 
дедморозовой шубы, волосы водителя.

— Там тупик! — выкрикнул незнакомец по-фран-
цузски. — Нужно ехать вверх! Сен-Либрари в трех кило-
метрах отсюда.

Жерар (так звали водителя встречной машины) не 
обманул: не прошло и получаса, как Олеся сидела в 
теплом кресле у камина с чашкой горячего шоколада 
в руках. В маленьком отеле быстро справились с наше-
ствием гостей. Правда, Жерару и Олесе пришлось по-
дождать, пока Мари, хозяйка, приготовит к заселению 
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одноместные номера. Биллу и Кевину повезло больше: 
их уже повел в двухместный номер Морис, муж Мари.

Олеся не заметила, как задремала. А проснувшись, 
не сразу смогла понять, куда попала. Комната у камина, 
румяный здоровяк за стойкой колдует над коктейлем и 
тихо беседует с седым мужчиной в синем свитере с зим-
ним орнаментом. За окном, разрисованным морозными 
узорами, черная ночь и белый снег. Ах да, отель в де-
ревушке… как там ее? Впрочем, какая разница. Нужно 
узнать, куда позвонить, чтобы вызволить и починить за-
глохшую машину, и утром уехать назад, в город.

— К сожалению, мобильной связи и интернета все 
еще нет, — сказал, виновато улыбнувшись, Морис, — не 
волнуйтесь об автомобиле, мой сын займется этим, как 
только утихнет буря.

— А утихнет она нескоро, — подал голос Жерар.
— Да, обычно такие бури длятся не меньше трех 

дней. Сегодня — первый. Вы можете пройти в номер, — 
Морис протянул Олесе ключ, — по лестнице на второй 
этаж, комната справа. Раковина и туалет в номере, ван-
ная в конце коридора. Но не волнуйтесь, кроме вашего 
на втором этаже лишь один номер, там живет мадам 
Ван, очень спокойная дама.

Три дня в деревушке в горах? Без связи и интернета? 
Наверное, Олеся должна была расстроиться, но, как ни 
странно, перспектива альпийского плена ее не пугала.

— Мадам Ван — из Китая? — почему-то поинтере-
совалась она происхождением незнакомой соседки по 
этажу. — Много ли еще постояльцев в гостинице?

— Отель заполнен. Мадам Ван из Шанхая, — Морис 
протянул коктейль Жерару, — кроме нее, вас, мсье Же-
рара и мистера Уилсона с сыном у нас сейчас гостит го-
сподин Гафур. За ужином, через полчаса, все соберутся.

«Прямо как в старых анекдотах, — думала Олеся, 
оглядывая собравшуюся за столом компанию, — встре-
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тились в швейцарской деревне русская, китаянка, фран-
цуз, американцы и араб…»

Языком общения стал английский. Морис и Мари 
объяснялись на английском вполне прилично, Жерар, 
смешно коверкая слова, сыпал байками наперегонки с 
румяным после бокала глинтвейна Биллом. Мадам Ван 
с удовольствием слушала и улыбалась. Гафур, похожий 
на принца из арабской сказки, если бы не глаза, мрач-
ные, как у уставшего от жизни старика, молчал и ел 
все, что подавала на стол Мари, жестом отказываясь от 
предлагаемых Морисом напитков.

— Мой друг однажды проторчал у вас, в Сен Либра-
ри, неделю. Вы помните ту бурю, в две тысячи одиннад-
цатом? — спросил у Мориса Жерар. — Друга зовут Рене, 
это он посоветовал мне ваш отель.

Друг посоветовал отель? Выходит, хотя бы один из 
них попал сюда неслучайно. Олеся хотела спро-сить, 
чем же так запал в душу друга Жерара Сен-Либрари, но 
не успела. Ее опередил Кевин, до этого пребывавший в 
привычной нирване, источник кото-рой, тяжелый рок, 
пробивался наружу из словно при-росших к ушам под-
ростка наушников.

— Это что ж, мы тут и неделю сидеть можем? Я сдох-
ну в этой дыре без интернета! Что тут вообще можно 
делать?!

— Читать, – никто не ожидал, что возмущенному Ке-
вину ответит молчаливая Мари, — в Сен-Либрари пре-
красная библиотека. Мадам Ван, месье Гафур и месье 
Жерар тому свидетели.

— Библиотека? — в голосе Кевина отчетливо слыша-
лись нотки презрения, чуть ли не брезгливости. — Вы 
бы еще предложили заняться вышиванием.

— Если ты предпочитаешь вышивать, я с удоволь-
ствием дам тебе свои иголки и нитки, — спокойная 
доброжелательность Мари была язвительнее самого 
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изощренного сарказма. — Мсье Жерар, вас не затруд-
нит проводить мистера Билла, Кевина и мадам Олесю 
в библиотеку?

В библиотеку так в библиотеку. Не в номере же си-
деть! К тому же Олесе стало любопытно, каким собра-
нием книг может похвастаться швейцарская глубинка. 
Французский она знала плохо, но, может быть, тут най-
дутся книги на английском?

Однако Кевина перспектива похода в библиотеку не 
устраивала. Реакция подростка оказалось столь бурной 
и неадекватной, что потрясла всех, кроме Билла. Олеся 
вспомнила, как в машине Билл что-то говорил о труд-
ном возрасте. Похоже, это была не фигура речи и не до-
бродушное ворчание счастливого отца, а прорвавшаяся 
на минуту сквозь привычную маску боль. Сейчас, когда 
Кевин запустил своим мобильником в стену и вылетел 
из комнаты, выкрикивая ругательства, Билл молча встал 
и пошел за сыном. Олеся вдруг подумала, что неизмен-
ная улыбка Билла — вовсе не свидетельство хорошего 
настроения, а источник багрового румянца, скорее все-
го, не здоровье, а повышенное давление.

— Они вернутся, — ответила на незаданный никем во-
прос Мари, — подождите немного, пойдете все вместе.

И они вернулись. Первым пришел Билл. Взял чаш-
ку у Мари, сел на свое место за длинным столом и, глядя 
на огонь в камине, сказал, не обращаясь ни к кому кон-
кретно:

— Полтора года вот так. Всегда был нормальным ре-
бенком, спокойным, веселым, никаких проблем. А как 
тринадцать исполнилось, началось. Грубость, воровство, 
наркотики. Психологи говорят, нужно терпение. Психи-
атры не видят патологий. У нас еще трое младших, оба 
работаем. Жена на пределе. Нет, уже за пределом. Я по-
вез его в Европу не потому, что надеялся… Я жене хотел 
дать передохнуть.
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Билл замолчал, прислушиваясь. В глубине дома хлоп-
нула дверь, и через несколько секунд на пороге гостиной 
показался Кевин. Подошел к столу, допил колу из своего 
стакана, подобрал все еще валяющийся у стены мобиль-
ник и, не проверив, работает ли он, обратился к отцу:

— Ну, мы идем в эту чертову библиотеку, или будем 
тут торчать?

Здание библиотеки находилось в двух шагах от оте-
ля, на противоположной стороне маленькой площади. 
Однако преодолеть даже столь небольшое расстояние 
оказалось непросто: ветер сбивал с ног, снежинки, вдруг 
превратившись с ледяные пульки, ранили щеки и лоб. 
Жерар шел впереди, за ним — Кевин, Билл и Олеся. 
Замыкал шествие так и не сказавший ни слова Гафур. 
Мадам Ван отказалась составить компанию: она взяла 
книгу из библиотеки перед ужином.

Жерар потянул массивную дверь одноэтажного ка-
менного дома. Раздался мелодичный звон колокольчи-
ка, дверь распахнулась. Олеся не удивилась бы, увидев, 
что внутри здание освещается свечами. Но нет: и не-
большую прихожую, и читальный зал заливал электри-
ческий свет. Почему-то Олеся ожидала, что их встретит 
колоритный старик а-ля Дамблдор. Однако с деревян-
ной стремянки у дальнего стеллажа спрыгнула невысо-
кая стройная девушка, на вид чуть старше Кевина.

— Я как раз нашла вашу книгу, — девушка протяну-
ла Жерару увесистый том в кожаной обложке.

— А я привел тебе новых читателей, Элиз.
— Отлично! — девушка улыбнулась Олесе, Биллу и 

Кевину, кивнув, как старому знакомому, Гафуру. Удиви-
тельно, но араб кивнул в ответ, и на его лице Олеся успе-
ла заметить слабое подобие ответной улыбки. Гафур и 
Жерар уселись в удобные кресла в противоположных 
концах читального зала и погрузились в чтение. Олеся 
не заметила, какую книгу и откуда взял Гафур.
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— Книг на английском у нас много, они в соседней 
комнате, — обратилась Элиз к Биллу, — а вот обилием 
литературы на русском мы похвастаться не можем, все-
го один шкаф, вон там, у окна справа.

Заметив изумление на лице Олеси, Элиз звонко за-
смеялась и пояснила:

— Во-первых, в нашей деревне живет тридцать семь 
человек, и скрыть тут невозможно даже вскочивший в 
самом укромном месте прыщик. А во вторых, мне о но-
вых постояльцах рассказали родители за обедом. Так 
что я знаю, что вы приехали из России, а Билл с Кеви-
ном — из Аризоны.

Ну конечно, родители! Элиз — утонченная копия 
Мориса, только не с черными глазами, а с голубыми, как 
у Мари.

— Я другому удивляюсь, — добродушие Элиз распо-
лагало к откровенности, — тому, что в деревушке, где 
живет тридцать семь человек, есть книги на разных язы-
ках. Кстати, мадам Ван и Гафур, они…

— Китайских книг у нас всего двадцать шесть, — не 
дожидаясь конца фразы, ответила Элиз, — а вот араб-
ских больше, почти столько же, сколько русских. Есть 
даже старинное издание Корана, очень ценное. Ваше 
удивление вполне понятно. Библиотека Сен-Либра-
ри — уникальна. Ее начал собирать мой прапрадед, 
Кристоф. Никто не знает, откуда он приехал, и я думаю, 
что Кристоф — ненастоящее имя. В конце девятнадца-
того века тут жила только большая семья пастухов. Кри-
стоф быстро подружился с главой семьи и сумел стать 
его незаменимым помощником. Он мало смыслил в жи-
вотноводстве, зато умел буквально из ничего мастерить 
разные полезные в хозяйстве приспособления. А еще он 
посоветовал моему прапрапрадеду построить гостевой 
дом. Тогда-то и появился в Сен-Либрари (так Кристоф 
назвал это место) наш семейный отель. И он редко пу-
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стовал и пустует, хотя когда-то мой прапрапрадед силь-
но сомневался, что найдутся чудаки, которые приедут 
смотреть на горы и коров.

Рассказ Элиз прервал Билл. Он вышел из соседней 
комнаты с двумя книгами в руках:

— Вот, мы выбрали. Можно взять книги с собой в 
отель?

Хм, выбор Кевина можно было предвидеть — «Гарри 
Поттер». Название второй книги Олеся не разглядела.

— Конечно берите, — ответила Элиз.
Билл направился в прихожую, но тут из комнаты ан-

глийской литературы выглянул Кевин:
— Пап, я останусь. Иди в отель, а я буду здесь читать.
Кевин забрал у отца свою книгу. Он не смотрел на 

Элиз, но Олеся не сомневалась в причине его нежелания 
уходить из библиотеки.

Когда входная дверь звоном колокольчика проводи-
ла Билла, а Кевин, чуть помедлив, исчез в «английской» 
комнате, Элиз продолжила рассказ:

— Кристоф привез с собой в горы большой сундук. 
Дети, их в семье было много, тут же решили, что в сун-
дуке — сокровища. Но там были книги. Мой прапра-
прадед сказал жене и старшему сыну, что только бла-
женный потащит в горы сундук с книгами. А Кристоф 
в первый же вечер своего пребывания в семье уселся у 
очага и начала читать, вслух. Мне так и не удалось вы-
яснить, что за книгу он читал. Но точно знаю, что уже 
через несколько минут чтение Кристофа слушали не 
только дети. С тех пор до самой смерти Кристофа каж-
дый вечер вся семья собиралась вместе и слушала его 
чтение.

Вскоре Кристоф женился на дочери пастуха, у них 
родились дети. Старый пастух умер, хозяйство перешло 
к его старшему сыну, ставшему к тому времени лучшим 
другом Кристофа. Хозяйство, кстати, процветало, во 
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многом благодаря нововведениям Кристофа. И книгам 
по сельскому хозяйству и сыроварению, которые он вы-
писывал. Но куда больше Кристоф закупал для библио-
теки других книг.

Да-да, настоящая библиотека, появилась в Сен-Ли-
брари в самом начале двадцатого века. Этот дом был 
построен специально для книг. С тех пор кто-то из 
членов семьи всегда работал библиотекарем. Сначала 
книги выдавал сам Кристоф, потом — его дочка, по-
том — мой дед. Получается, я — четвертый библиоте-
карь Сен-Либрари.

— И все эти книги приобретены на средства вашей 
семьи?

— Да, — кивнула Элиз.
— Но… Я не понимаю. Вы же выдаете книги бес-

платно? И цены в отеле, я поинтересовалась, вполне де-
мократичные. А книги стоят дорого. В чем же выгода?

— Скажу, не хвастаясь: наша семья, точнее, наш 
клан — достаточно богатые люди. Мои многочисленные 
дяди–тети, кузены, братья и сестры получили хорошее 
образование. Я, между прочим, окончила университет 
в Женеве. Некоторые наши родственники уехали из 
Швейцарии, но многие продолжают работать на семей-
ное дело. А книги… Они и не должны приносить доход. 
Это — совсем другое. Впрочем, — Элиз улыбнулась, — я 
отвлекаю вас от главного. Выбирайте книгу, она вас дав-
но ждет.

Олеся еще о многом хотела расспросить Элиз, но де-
вушка явно дала понять, что разговор закончен. Послед-
няя фраза, о книге, которая ждет Олесю, прозвучала как 
заклинание или напутствие.

Олеся послушно подошла к «русскому» шкафу. Семь 
полок плотно заставлены русской классикой: Достоев-
ский, Чехов, Пушкин, Лермонтов, Толстой. Олеся выбра-
ла «Войну и мир». В первый раз она жадно проглотила 
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«мир», перелистывая, почти не читая, «войну», лет в 
одиннадцать. А потом перечитывала несколько раз.

Дома, в старом собрании сочинений, четыре корич-
невых томика с «Войной и миром» несколькими поко-
лениями читателей были зачитаны до потертостей. Но 
в библиотеке Сен-Либрари томики благородного гу-
сто–красного цвета, похоже, еще никто не открывал. И 
почему-то «Война и мир» состояла не из четырех, а из 
пяти томов. Наверное, пятый том — комментарии, мо-
жет быть, критика и прочий «гарнир» к бессмертному 
творению великого старца.

Олеся села неподалеку от Жерара в кресло–качал-
ку возле электрокамина (жаль, что не настоящий, как в 
гостиной отеля, но книги и живой огонь — опасное со-
седство) и начала чтение с последнего, пятого тома. Ее 
ожидания не оправдались: никакого «гарнира». Перед 
ней — продолжение истории Наташи и Пьера, Нико-
лая и Марьи, их детей и внуков. Какой полоумный изда-
тель отважился включить в собрание сочинений класси-
ка сиквел неизвестного автора?

Олеся подавила желание отбросить книгу. Нет, не 
так: как только она справилась с удивлением и возму-
щением и прочитала первую страницу, она вдруг снова 
почувствовала себя школьницей, навстречу которой с 
пожелтевших страниц старой книги выбежала кудрявая 
девочка в кисейной юбочке и кружевных панталончиках. 
Только теперь к ней пришла не юная графинюшка Ро-
стова, а тридцатилетняя Мария, дочь Наташи и Пьера.

Олеся точно знала, что Толстой не писал продол-
жения великого романа. И при этом она могла бы по-
клясться, что каждая строчка в красном томике, лежа-
щем на ее коленях, написана Толстым. И точно так же, 
как когда-то Наташины мечты, наивные рассуждения и 
странные с точки зрения взрослых поступки непости-
жимым образом оказывались созвучны мыслям и жела-
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ниям девочки, разминувшейся с героиней Толстого на 
двести с лишним лет, так и сейчас тревоги и надежды 
Марии трогали самые сокровенные струны Олесиной 
души.

И душа отзывалась. Олеся вдруг поняла, нет, не по-
няла, а почувствовала, что душа ее, после измены мужа 
сжавшаяся и иссохшая, как забытый на пляже под без-
жалостным солнцем кусочек морской губки, с каждой 
минутой, с каждой прочитанной строчкой набирает 
живительную влагу веры и любви. И оживает.

Голос Кевина разорвал библиотечную тишину так 
неожиданно и грубо, что Олеся вздрогнула и чуть не вы-
ронила из рук книгу.

— Я че-то не понял, это какой Поттер? Я читал пер-
вую книгу, там все по-другому было.

— Все? Совсем все по-другому? — Элиз спрашивала 
очень серьезно и немного таинственно.

— Не, ну не все, конечно. Но вот этот парень, в 
Хогвартсе, Смокки, его же не было раньше. Я не мог его 
забыть, других, может, и забыл бы, но такого — нет.

Олеся подумала, что сейчас Элиз спросит: «Какого 
такого?» Но девушка лишь пожала плечами, словно по-
теряв интерес к разговору и, отворачиваясь к полкам, на 
которых что-то искала, бросила безразличным тоном:

— Может, новая версия, точно не могу сказать.
Кевин еще минуту–другую постоял, глядя, как Элиз 

то ли перебирает корешки книг, то ли гладит их узкой 
сильной ладонью, и снова скрылся в «английской ком-
нате». Жерар, тоже ставший невольным свидетелем раз-
говора, хмыкнул. Пожалуй, впервые после их встречи на 
горной дороге, он не улыбался и выглядел лет на десять 
старше. Почувствовав взгляд Олеси, Жерар повернулся 
к ней.

— А какую книгу читаете вы? — Олеся сомневалась, 
можно ли в библиотеке Сен-Либрари задавать подоб-
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ные вопросы и ждать на них ответа, но не могла не спро-
сить.

— Нгози Адичи Чимаманда «Половина желтого 
солнца».

— Я слышала про этот роман. Он на английском, 
ведь так?

— У меня — в переводе на французский.
— Тут и переводные книги есть?
— Конечно. Мадам Ван, например, выбрала «Эле-

гантность ёжика» на китайском.
Олеся, не решившись задать другие вопросы, пере-

вела взгляд на Гафура. Случайно или преднамеренно он 
сел так, что свет от лампы падал лишь на книгу, оставляя 
лицо скрытым в густой тени. Какой надлом или престу-
пление привели его в Сен-Либрари? Как и чем удари-
ла жизнь по записному оптимисту Жерару? Героиней 
какой трагедии или драмы стала скромнейшая мадам 
Ван?

Олеся была почти уверена в том, что любой чита-
тель попадал, попадает и будет попадать в библиотеку 
Сен-Либрари неслучайно. И выбор книг, и содержание 
«версий» предопределены. Кем? Может быть, тем, кто 
наложил семь печатей на Книгу, «написанную внутри 
и отвне». Когда-нибудь она попытается понять, какие 
пути ведут сюда людей. Но сейчас ей нужно успеть про-
читать пять красных томов. С начала, вроде бы известно-
го, но кто знает… И до конца, до последней точки.
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Пока ещё жив, всю жизнь занимался 
математикой, стихами, акварелями и 
Китаем.

Член творческой мастерской 
«Московский салон литераторов» 
(МОССАЛИТ).

Публикуемый рассказ «Нежные грабли» 
занял 3-е место в номинации «Проза» 
конкурса «Книга прикосновений», 
организованного МСП «Новый 
Современник» и творческой 
мастерской «МОССАЛИТ» в 2020 г.
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Колесо павловнии

Мой рассказ пойдёт в обратном хронологическом 
порядке.

Саженцы дерева павловния в середине XIX века при-
вёз в Европу Филипп Франц фон Зиболд, немецкий ме-
дик, естествоиспытатель и японовед.

Он состоял на службе правительства Нидерландов и 
потому вместе с немецким ботаником Йозефом Герхар-
дом Цуккарини назвал дерево в честь крон–принцессы, 
а позже королевы Анны Павловны Голландской, дочери 
русского царя Павла I.

Сначала они хотели назвать дерево «Анной», но ока-
залось, что такое название уже есть. 

Поэтому назвали по отчеству, думая, что «Павлов-
на» — это второе имя, как у немцев принято.

Но они были несильны в транскрипции, и потому 
получилось не «Павловна», а «Павловния».

Ну а жители Альп знают павловнию как дерево Ав-
стро–Венгерского императора. 

Это было любимое дерево Франца Иосифа, который 
позволил ему расти как декоративному дереву в боль-
ших количествах в парках Австро–Венгерской монар-
хии.

Но вернёмся к Анне Павловне.
Скорее всего, она действительно была дочерью Пав-

ла I, а вот сам Павел I вряд ли бы сыном Петра III, мужа 
Екатерины II.

Этот Пётр III вообще был императором всего полго-
да, потом дворцовый переворот, возведший на престол 
его жену Екатерину II.

А Пётр умер через неделю после переворота по пути 
в ссылку. По официальной версии — от приступа ге-
морроидальных коликов, усилившихся от продолжи-
тельного употребления алкоголя, а также поноса.
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По другой версии его просто убил Алексей Орлов, о 
чём и доложил императрице.

Хотя Павел I и был внешне похож на Петра III, при 
дворе упорно ходили слухи, что он был зачат от первого 
фаворита Екатерины, Сергея Васильевича Салтыкова.

Это потому что родился он после десяти лет замуже-
ства Екатерины и был первым её ребёнком.

А ещё Пётр III страдал фимозом — невозможностью 
обнажения головки полового члена вследствие узости 
крайней плоти, из-за чего ему даже делали хирургическую 
операцию, но, видимо, без толку, так как детей не было.

Почему я уделяю внимание пенису Петра III, станет 
ясно ниже, когда речь зайдёт о других пенисах.

Чей был сын Павел I, так до конца и не ясно.
Александр III, узнав от Победоносцева о предполо-

жительном отцовстве Салтыкова обрадовался: «Слава 
Богу, мы русские!»

Услышав же опровержение, обрадовался снова: 
«Слава Богу, мы законные!» 

Надо сказать, что у Екатерины II не только Сергей 
Салтыков был любовником, их у неё было много.

Вообще-то такой «разврат» был обычным делом в 
императорских семьях Европы, но всё же не для цар-
ствующих особ женского пола.

Австрийская императрица Мария Терезия писала 
об «отвращении и ужасе», которые ей вселяют такие 
персоны, как Екатерина II.

К. Валишевский сравнивал Екатерину II c Людови-
ком XV и писал: «…различие полов до скончания веков, 
думаем мы, будет придавать глубоко неодинаковый ха-
рактер одним и тем же поступкам, смотря по тому, со-
вершены ли они мужчиной или женщиной… к тому же 
любовницы Людовика XV никогда не влияли на судьбы 
Франции».

Ясное дело, в отличие от России.
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Почему я уделяю такое внимание «разврату» Екате-
рины II, станет ясно ниже, когда речь зайдёт о другой 
развратной королевской особе.

Откуда же фон Зибольд привёз павловнию?
Он привёз её из Японии, где обслуживал местную 

голландскую колонию.
Кстати, в Японии ему предоставили наложницу, 

бывшую куртизанку Таки, от которой у Зибольда ро-
дилась дочь Инэ, первая из японцев ставшая врачом за-
падного образца. 

Но это замечание сбоку (хотя кто знает…).
В Японии павловния известна под названием «кири».
Согласно легенде, птица Хо-ох, похожая на феникса 

и известная из-за вечного возрождения, возрождается 
как раз на дереве кири, и только на нём. 

В надежде на привлечение благих птиц, эти деревья 
посажены во дворах и садах. 

Это символ удачи и плодородия. 
А ещё она плохо горит, что практически полезно.
После рождения девочки сажают дерево кири. 
Когда у девочки появляются свои собственные дети, 

дерево срубают и делают люльку из его древесины.
Павловния приобретает эротологический смысл.

А ещё политический: павлов-
ния используется в качестве эм-
блемы в кабинете премьер–мини-
стра Японии, а также на японском 
Ордене Восходящего солнца и на 
монете в 500 иен.

На японских игральных картах 
также изображена павловния.

Говорят, что и Якудза (японская 
мафия) использует их, но этот факт 
никто не посмел лично проверить.

Но не Япония родина павловнии.
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Её родина — Китай.
Там она известна 3000 лет.
Древесина павловнии лёгкая и мягкая.
Её используютдля изготовления музыкальных ин-

струментов, мебели, мелких поделок, разделочных до-
сок, а в наше время ещё и горных лыж, сноубордов и 
ракеток настольного тенниса.

В частности, из павловнии делали колёса, которые 
применялись во всяких цирковых трюках, где требовал-
ся лёгкий материал.

Самое известное применение колеса из павловнии 
относится к III веку до н. э.

Это история о восхождении на престол царства Цинь 
Ин Чжэна, будущего императора объединённого Китая 
Цинь Ши хуанди.

Мать Ин Чжэна, Чжао Цзи (趙姬) чем-то похожа на 
Екатерину II, да не чем-то, а вот именно этим: любвео-
бильностью своею.

Как пишут, королева–мать была совершенно без ума 
от своего «гигантского инь».

Надеюсь, не надо пояснять, что в данном случае 
«инь» — это женские половые органы.

В частности, у неё была связь с канцлером Люй 
Бувэем 呂不韋, да такая, что по версии Сыма Цяня имен-
но он и был настоящим отцом Ин Чжэна.

Впрочем, это неудивительно: ведь Люй Бувэй пер-
вым нашёл эту девушку, счёл ей красивой и сделал сво-
ей наложницей.

А потом Люй Бувэй устроил банкет для правителя 
государства Цинь Ин Ижэня (嬴異人), он же Циньский 
Чжуансян-ван (秦莊襄王).

На том банкете Чжао Цзи послали за вином, её уви-
дел Ин Ижэнь, и она ему понравилась.

Люй Бувэй отдал девушку Ин Ижэню, и скоро у них ро-
дился сын Ин Чжэн — будущий император Цинь Шихуанди.
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После смерти Цинь Чжуансяна связь вдовствующей 
королевы Чжао Цзи и Люй Бувэя возобновилась (а мо-
жет быть, и до того не прекращалась, кто знает?).

Но тут Люй Бувэй чего-то запаниковал и забоялся 
разоблачения.

И тогда Люй Бувэй вот что придумал.
Зная склонность вдовствующей королевы ко всяким 

сексуальным излишествам, он нашёл человека с огром-
ным пенисом.

Звали его Лао Ай (嫪毐), а пенис его был такого раз-
мера, что мог быть использован в качестве оси деревян-
ного колеса.

Но всё же колесо должно было быть не очень тя-
жёлым, сравнительно лёгким, для чего лучше всего под-
ходило лёгкое дерево павловния.

И вот на очередном большом банкете для развлече-
ния гостей Лао Ай исполнял трюк с колесом из павлов-
нии, насаженным на его, ну, наверное, уже не просто 
пенис, а фаллос.

А Люй Бувэй позаботился о том, чтобы шепнуть об 
этом на ушко вдовствующей королеве Чжао Цзи.

И, конечно, та не могла удержаться от соблазна.
А для того чтобы всё это замаскировать, был приду-

ман хитроумный план.
Лао Ая схватили и решили наказать, как тогда бы-ло 

принято, кастрацией.
Но королева подкупила палачей, и те только об-

рили усы и брови Лао Аю, чтобы он был похож на ев-
нуха.

Так этот фальшивый евнух получил доступ во вну-
тренние покои вдовствующей королевы.

Ясное дело, для чего.
Похотливая королева родила двух сыновей.
Ну, потом всё-таки повзрослевший Ин Чжэн стал 

прибирать к своим рукам царство Цинь.



Игорь Бурдонов 159

Тут Лао Ай попытался устроить переворот с фаль-
шивой королевской печатью, обманутыми войсками, в 
общем, настоящее восстание, а на трон хотели посадить 
одного из сыновей Чжао Цзи от Лао Ая.

Ин Чжэн восстание подавил.
Лао Ая и двух его сыновей казнили, а свою разврат-

ную мать Ин Чжэн посадил в тюрьму в Юнди.
В то время заключение в тюрьму матери было вопи-

ющим нарушением сыновней почтительности.
Но Ин Чжэн очень злился, он приказал всех, кто бу-

дет ходатайствовать за вдовствующую королеву, избить 
трибулусом.

Трибулус — это такое растение с очень колючими се-
менами: они прокалывают даже покрышки велосипед-
ных колёс.

Двадцать семь советников–усовещателей были та-
ким способом убиты.

Но всё же нашёлся ещё один усовещатель из цар-
ства Ци по имени Мао Цзяо (茅焦).

Он убедил Ин Чжэна в том, что заключение матери 
нанесёт ущерб репутации Ин Чжэна и затруднит убежде-
ние людей всего мира; убийство министров, проявивших 
лояльность и преданность, охладит сердца талантов во 
всём мире, и всё это пагубно скажется на привлечении 
сердец шести народов и объединении Поднебесной.

Правда, историки–циники говорят, что на Ин Чжэ-
на больше подействовали не моральные аргументы, а 
прагматичные соображения о нарушении равновесия 
кланов: родственники семьи Чжао почти исчезли, что 
делало слишком влиятельными родственников из цар-
ства Чу.

Так или иначе, Ин Чжэн согласился, похоронил уби-
тых министров и лично повел конвой в Юнди, чтобы от-
везти королеву–мать обратно в столицу Сяньян и перее-
хать во дворец Ганьцюань. 
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Отношения между матерью и ребенком были вос-
становлены.

По этой причине Мао Цзяо был удостоен звания 
Шанцин (1-й из цинов, старший канцлер, эквивалентно 
премьер–министру).

Вот такая история с колесом павловнии.
Но и это ещё не конец.
Знаете ли вы другое название павловнии?
Её ещё называют адамовым деревом.
Почему?
Потому что у неё большие бархатистые листья, похо-

жие на листья фигового дерева.
Да, то самое фиговое дерево, оно же смоковница, 

листьями которого по преданию закрывал свой пенис 
первый человек Адам.

Иными словами, первым, кто крутил на своём фал-
лосе колесо павловнии, был Адам.

Ну, а дальше вы всё знаете.

Песнь о пурпурной деве

В китайском оркестре земных и небесных фей про-
думана вся партитура до самых простых мелочей. У не-
бесного дирижёра нет упущений и всё по-честному: раз 
есть на земле отхожее место, пусть даже грязно оно и 
пахнет дурно, а всё равно назна-чить нужно фею отхо-
жего места и назвать её Девой Пурпурной.

А когда-то была она девушкой, и звали её Хэ Мэй, 
что значит «Как Привлекательна!», а второе имя Ли-
цин, что значит «Чистое Счастье». Родом была из Шань-
дуна, отец её был бедняк, но с детства она училась читать 
и писать, освоила стихосложение и каллиграфию, изу-
чила канонов девятикнижие, и ритуал чтила. Это было в 
эпоху Тан в правление императрицы У Цзэ-Тянь.
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И так уж случилось, что стала она наложницей реви-
зора из местности Шоу-ян по фамилии Ли и по имени 
Цзин. Но невзлюбила её старшая злая жена за то, что 
была красива, за то, что была умна, за это её убила, за 
это её утопила в отхожем месте. Это было в пятнадца-
тый день первой луны.

И стала она являться хозяину дома в уборной. Про-
гоняли, а не уходила, и это было позорно.

Девушку ту пожалел нефритовый император, он 
сделать её захотел феей бессмертной. Это, конечно, был 
красивый и добрый жест, но только в оркестре небесном 
свободных не было мест. Не было их ни справа, не было 
их ни слева, осталось одно, да и то внизу. Так она стала 
Пурпурной Девой, феей отхожих мест. Об этом издаст 
указ императрица Цзэ-тянь.

По суевериям старым в ночь середины первой луны 
встречают духа Цзы-гу, что значит «Пурпурная Дева». 
Дух этот мог предсказания делать, да так, что порою 
сбывались они. Вы спросите, как разговаривать с духом? 
А вот как. В плошку какую насыпят песку, а над ней на 
верёвочке вешают палочку для еды. Вопрос зададут, а 
палочка пишет ответ на песке. 

Об этом напишет учёный китаец Шэнь Ко, беседуя с 
кистью в саду у ручья, приснившегося во сне. Ещё когда 
маленьким был, наблюдал, как дети соседские ради за-
бавы духа того вызывали. И взрослые тоже старались, но 
дух не хотел приходить. А вот уже позже, в годы Цзя-ю, 
гостил он в доме Ван Луня, тайчан боши, друга отца сво-
его. Так там этот дух иногда появлялся: до поясницы 
пригожая девушка, а ниже клубится туман. Называла 
себя она девой из внутренних покоев Верховного Импе-
ратора, а то говорила другое, что изгнали её с Пэнлая. 

Однажды дочь Вана спросила ее: «А могу я с тобой 
полетать на облаке?» Дева согласно кивнула, и тут же во 
двор протянулось, как дерева ствол, белое облако. Дочь 
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Вана карабкалась на него, но облако её удержать не мог-
ло. «На туфлях твоих слишком много мирской пыли, — 
сказала дева, — сними их, тогда получится». Дочь Вана 
разулась и стала опять подниматься, и вот уж над кры-
шей дома она, но снова свалилась. «Ты еще не можешь 
со мной полететь, — сказала тогда дева. — Может быть, 
позже когда-нибудь». Но позже дочь Вана вышла замуж, 
Цзы-гу приходить перестала, и семья, как говорится, ли-
шилась источника предсказаний удачи и горя.

Вот ведь Шэн Ко не простой человек, он учёный, 
поэт, астроном, математик, ещё музыкант, дипломат, 
генерал и министр финансов. А туда же: я, говорит, за-
писал лишь то, что видел своими глазами.

Говорят, что Цзы-гу прекрасно играла на чжэне, из-
влекая прелестные звуки, а кто слушал, те, как говорит-
ся, об усталости забывали. Умела она и лечить, и гадать, 
а в облавные шашки играть с ней рисковали одни толь-
ко лучшие мастера страны. Писала она литературные 
произведения в высшей степени изящные, их теперь 
называют «Собрание бессмертной девы», так они в све-
те распространяются. Её каллиграфия очень была вы-
разительна, но не схожа совсем с известными стилями, 
будь то лишу иль чжуань. Назывались они цзаоцзяньли, 
чжоцзиньли, а всего было десять названий.

Очень любили Цзы-гу придворные танские дамы, в 
беседах с ней поверяя сердечные тайны свои. Но и муж-
чины, учёные и литераторы, её не чурались. С ними в 
беседах она походила порой не на серьёзного духа бес-
смертного, а на какую-нибудь куртизанку певичку, с ко-
торыми, как известно, любили они проводить своё вре-
мя, вином напиваясь, слагая стихи.

Не только Шэнь Ко, но также, к примеру, великий Су 
Ши, поэт, каллиграф и художник, чайный мастер и губер-
натор Ханчжоу, тоже общался с Пурпурной девой. Снача-
ла он вроде высмеивал всякие там предрассудки, но позже 
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всё же оставил для нас шесть записей о беседах с ней. На-
верное, дева влюбилась в Су Ши, всё время его просила.

Дева приставала к Су Ши:
Напиши, да напиши

Семисловные сти-ши
Для моей несчастной души.

Отвечал ей учитель Су:
Не могу, да и не хосю.

Не такой уж я хороший поэт
А она: Что вы, что вы, нет, нет!

И приписка: я буду ждать!
А Су Ши ей пишет ответ:

Я не то чтобы плохой поэт,
А вот просто я не хочу

Стихи для тебя писать.

仙女一再纠缠苏轼：
你写，求你写首诗，
安慰我不幸的灵魂，
写七言律诗或绝句。

 
苏夫子回答仙女说：
我不能、也不想写。
作为诗人我不出色。

仙女说：错！错！错！

就要你写：我等着！
苏轼写字回答她说：
作为诗人也还凑合，
确实不想为你写诗

无情无绪难以写作。

2021，2，12 伊戈尔

Ну, вот что тут можно сказать?
Пурпурную деву каждый оби-

деть может.
Ну а в наше-то время в наших 

больших городах, в многоэтажных 
домах, в малолитражных кварти-
рах где вы найдёте отхожее место, 
чтоб там поместилась Цзы-гу? Не 
живёт Пурпурная Дева среди ва-
терклозетов и унитазов фаянсовых. 
Разве что где-то в деревне глухой, 
куда не дошли дороги.

И у меня была деревня с назва-
ньем Липовка, у края леса, за рекой 
и без дорог. Я сам копал большую 
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яму и возводил дощатый домик около забора под старой 
вишней. А почва в Липовке как раз сплошной песок. Мне 
кажется, стихи слагались там не просто так. В тот год в де-
ревне у меня гостил художник неизвестный по имени Бе-
лугин Александр. Я небо рисовал и написал эссе о небе, 
художник рисовал отхожие места. На вернисаже липо-
вском я видел много юных дев. Быть может, одна из них 
была Пурпурной, но я не проверял.

Тот домик туалетный 
потом уж одряхлел и поко-
сился. Строители из сосед-
ней деревни, что за рекой, 
избу мою подняли, крышу 
перекрыли, да заодно и яму 
вырыли, поставили над нею 
домик новый, красивый, 
без щелей. На этом всё и 
кончилось.

В небе над Липовкой кружится облако света.
Вёсен и осеней дни улетевшие, где вы? где вы?
Что мне до них, до посланий Пурпурной Девы?
На песчаной дороге зачахли смерчики ветра.

Каталог Южных Квартир
по мотивам Шаньхайцзин – Книга Гор и Морей

В «Каталоге Южных Квартир» первыми названы Со-
рочьи квартиры. Среди них главной названа Блуждаю-
щая квартира. Она выходит на Западную лестницу. Там 
много коричневых шкафов, много жёлтых металличе-
ских вилок и ложек и стеклянных рюмок и стаканов. 
Там на полке хранится лекарство, похожее на души-
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стый лук, но с зелёными цветочками, называется заго-
ворное. Съешь его, утолишь голод. Ещё там стоит диван, 
похожий на шёлковый, но с чёрными прожилками. А 
над ним бра, освещает всё вокруг. Его название — Дур-
манный диван. Если прилечь на него, то не поддашься 
дурману. Там живёт человек, похожий на обезьяну, но 
у него белые уши, ходит лицом к земле. Его называют 
СанСаныч. Выпьешь с ним, будешь ходить без устали. 
Из этой квартиры берёт начало коридор Красивый Не-
существующий, ведёт на запад и упирается в лестнич-
ную площадку. В нём обилие детских колясок. Ходи с 
детской коляской и не будешь болеть желудком.

В трёхстах вершках к востоку расположена квартира 
под названием Площадка Присутствия. Там много бу-
фетов из грушевого дерева, белых статуэток, хрусталь-
ных ваз, жёлтых металлических ножей.

Ещё в трёхстах восьмидесяти вершках к востоку на-
ходится квартира под названием Крыло Обезьяны. Там 
живёт много удивительных людей. В её коридорах мно-
го удивительных веников и щёток; много белых стеклян-
ных плафонов, много ядовитых жидкостей и иных жид-
костей, много удивительных тумбочек. В эту квартиру 
никто не может войти.

Ещё в трёхстах семидесяти вершках к востоку распо-
ложена квартира Дубового Мужика. В её южной сторо-
не много медных тарелок. В её северной стороне много 
серебряных труб. Там живут люди, похожие на кобыл, 
но с белой головой; носят платья, полосатые как у ти-
гров, но с красными поясами. Они кричат, словно поют; 
называются косули бездетные. Если залезть к ним под 
одеяло, то будет много сыновей и внуков. Там начинает-
ся коридор Привидений, который ведёт на восток и упи-
рается в коридор Сбоку от Закона. В нём много старин-
ных иконок; они совсем как обычные иконки, но люди 
на них с птичьей головой и хвостом удава. Называются 
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Возвращающие Иконки. Постучишь по ним, получится 
звук как при рубке дерева. Им молятся от глухоты. Мо-
гут излечить от этой болезни.

Ещё в трёхстах вершках к востоку находится Вежли-
вая квартира. От неё начинается много коридоров. Там 
ходит женщина, похожая на корову. У неё причёска 
«змеиный хвост», на платье оборки и приклеены кры-
лья по бокам. Она издаёт звук, похожий на мычание. Её 
называют Лукерья. Зимой дохлая, летом живенькая. По-
целуешь её, избавишься от опухоли.

Говорят, что ещё в четырехстах вершках к востоку 
расположена квартира под названием Обильно Там, 
в которой много коридоров, но в них ничего нет. Там 
живёт дикий человек, похожий на кошку, но с модной 
причёской. Его называют Подобный. Он вообще-то гер-
мафродит. Кто укусит его, не поддастся ревности.

В трёхстах вершках к востоку квартира Хаза. В её юж-
ной части склад стеклянных бутылок, в её северной части 
множество удивительных табуреток. Там живёт человек, 
которого кто-то прозвал Басё. Вообще-то он баран ба-
раном, за ним тянется девять хвостов нераскрытых уго-
ловных дел, но у него есть свои уши в полиции и глаза 
в прокуратуре. Дружи с ним и не будешь знать страха. 
Ещё там живут ангелы, похожие на курицу, у них три 
головы и шесть глаз, шесть ног и три крыла на троих. Их 
имя непонятное. Увидишь их, не заснёшь.

Ещё в трёхстах вершках к востоку есть Корейская 
квартира. В её южной части много прозрачной посуды, 
в северной части — много тёмно–синей посуды. Там жи-
вёт человек, хитрый как лиса, и его девять детей. Звук его 
голоса напоминает плач ребёнка. Он может побить че-
ловека. Тому, кто его побьёт, не опасен яд змеи. Ещё там 
живёт женщина, кроткая как голубка, её крик напоми-
нает звуки «а… а…», её зовут Печальная. Если возьмёшь 
её к себе жить, то не будешь испытывать сомнений. От 
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этой квартиры начинается Цветочный (по другой вер-
сии, Английский) коридор, который выходит в холл 
Приближение Сбоку. Там много детишек с красным те-
лом; они кричат как утки. Приласкаешь их, избавишься 
от чесотки.

Говорят, что ещё в трёхстах пятидесяти вершках к 
востоку расположена квартира под названием Стрель-
цы и Скорпионы. Эти скорпионы даже выползают на 
Восточную лестницу. Там много строительного мусора. 
Квадратный коридор с южной стороны продолжается 
Белым коридором. Там много белой фаянсовой посуды.

Всего в Сорочьих квартирах, начиная от Блуждаю-
щей квартиры и до квартиры Стрельцов и Скорпионов, 
десять квартир и сто тридцать метров, шестьдесят во-
семь сантиметров, три миллиметра. Тамошние приви-
дения летают как птицы, а пасть у них как у змей–горы-
ныча. Их подкармливают мухами одного цвета, которых 
закапывают со стеклянными трубочками. Ещё кормят 
рисовой кашей, одной стеклянной лупой и коричневым 
рисом. Это всё раскладывают на коврик из пырея.



Книга прикосновений168

Нежные грабли

Николай Петрович купил новые грабли для уборки 
мусора с газона своего дачного участка. Покупка оказа-
лась удачной, грабли не рыли землю, не рвали траву, а 
как будто нежно гладили газон, снимая только то, что 
нужно: прошлогодние листья, веточки, окурки и бумаж-
ки, принесённые ветром. Даже когда Николай Петрович 
по рассеянности наступал на грабли, они не били его по 
лбу, а будто нежно гладили по щеке и причёсывали по-
редевшие волосы.

В инструкции было написано, что грабли сделаны 
по современной нанотехнологии в рамках програм-
мы конверсии оборонной промышленности. «Надо 
же», — думал Николай Петрович и освободил в кла-
довке угол от грязных лопат, заржавевших вил и до-
потопных мотыг. Тщательно вымел пол, постелил ков-
рик, отряхнул пыль со стен и аккуратно поместил в 
угол новые грабли.

Шло время. Газон сверкал свежей зеленью и искрил-
ся первыми цветочками. Вроде бы и нужды уже не было, 
но Николай Петрович каждое утро доставал из угла 
грабли и нежно гладил ими траву. Так ему это понра-
вилось. Даже само прикосновение к гладкой, тёплой на 
ощупь поверхности черенка было приятным. Время на 
даче тянулось медленно, делать было нечего, и Николай 
Петрович иногда доставал свои грабли даже днём, а то и 
вечером. Просто держал их в руках, проводил пальцами 
по черенку и осторожно касался тонких прутьев, сделан-
ных из неизвестного конверсионного материала. Прутья 
под его пальцами слегка вибрировали.

А ещё Николай Петрович заметил, что если слегка 
постукивать по черенку или тихонько перебирать пру-
тья кончиками пальцев, как перебирают струны мандо-
лины, то грабли начинают издавать мелодичные звуки. 



Игорь Бурдонов 169

Так Николай Петрович начал использовать грабли как 
музыкальный инструмент. Тихими летними вечерами 
он любил перед сном поиграть на граблях, выводя неж-
ные, убаюкивающие мелодии. Да подчас и засыпал с 
граблями в руках. И тогда ему снились странные роман-
тические сны, в которых он был молодым и красивым, и 
его сопровождали молодые и красивые девушки в лет-
них лёгких одеждах, всегда на лугу среди сочной травы 
и ярких цветов, где Николай Петрович и занимался с 
ними любовью.

Теперь граблям было не место в тёмной кладовке, и 
Николай Петрович хранил их в своей комнате, между 
кроватью и журнальным столиком. Казалось, грабли 
оценили такое к ним отношение и по вечерам издава-
емые ими звуки всё больше становились похожими на 
нежный голос, какой могли бы иметь девушки из снов 
Николая Петровича.

И надо же было такому случиться, что как-то в суббо-
ту заявился давнишний приятель, которому было скуч-
но и который хотел выпить. Они сидели за журнальным 
столиком, вспоминали весёлое молодое время, пили 
и разговаривали. Николай Петрович не мог не похва-
статься новыми граблями, играл на них мелодии юно-
сти и пел вместе с приятелем старые песни. Они напи-
лись, приятель ушёл за полночь, а Николай Петрович 
так и уснул с граблями в руках, едва его голова коснулась 
подушки.

Ночью Николаю Петровичу снилось вообще чёрт-
те что, но утром он всё забыл. Проснулся, с удивлением 
обнаружил в своих руках грабли и хотел поставить их 
на место. Случайно коснулся прутьев, и грабли нежно 
и жалобно пропели: «Вот и ночь прошла. Где любимый 
наш? Ах, что делать нам — мы беременны». 
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Помни всё время о целом

«Помни всё время о целом», — твердил ученик сло-
ва Учителя. Твердил, твердил, но никак не мог понять: 
какое такое целое? почему о нём нужно помнить? что 
будет, если вдруг на какое-то время забудешь? 

Вечерело. Над Поднебесной взошла вечерняя Луна. 
Она отражалась в водах реки Сышуй, у которой четыре 
русла. С реки возвращались по тропинке рыбаки, несли 
сети и пели песню. Шумел тростник. 

Ученик повернул обратно. Он старался думать о це-
лом, о времени, о памяти, но мысли его никак не мог-
ли соединиться вместе и разлетались в разные стороны, 
подобно весенним птицам над свежевспаханным полем. 
Когда сегодня ученик пришёл к Учителю и принёс ему 
связку сушёного мяса и кувшин старого вина, Учитель 
обрадовался, пригласил ученика к столу, велел разлить 
вино по кубкам и только потом, когда они выпили и 
съели по кусочку мяса, стал говорить свои мудрые речи. 
«Помни всё время о целом», — сказал Учитель в заклю-
чение и отправил ученика на прогулку: «Иди, подумай 
об этом и возвращайся через две стражи». 

И ученик пошёл, гулял по берегу реки Сышуй, у кото-
рой четыре русла, и вот теперь две стражи подходили к 
концу, а понимание слов Учителя всё не приходило. Уче-
ник бросил прощальный взгляд на воды реки Сышуй, у 
которой четыре русла, и увидел отражение полной Луны 
в водах реки Сышуй, у которой четыре русла. И тут его 
осенило: «Полная Луна! Полная — значит, целая, без изъ-
яна или ущерба. Учитель говорил о полной Луне!» 

Ученик предвкушал, как он вернётся в дом Учителя, 
пройдёт по дорожке через бамбуковую рощу, подойдёт 
к беседке около полукруглого пруда, заросшего камы-
шом и покрытого ряской. Как станет подниматься в бе-
седку и на третьей ступеньке остановится, воскликнет 
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громким и ясным голосом: «Полная Луна!» И поклонит-
ся Учителю. 

Учитель обрадуется, пригласит ученика за стол. Сно-
ва велит налить вина в кубки и похвалит ученика. А уче-
ник смиренно попросит Учителя о дальнейших настав-
лениях. 

«Полная Луна!» — громким и ясным голосом ска-
зал ученик на третьей ступеньке. Он хотел поклониться 
Учителю, но не увидел его на обычном месте. И только 
присмотревшись, ученик заметил Учителя, лежащего 
на лавке и громко храпевшего. Под столом валялся пу-
стой кувшин из-под вина, разбившийся на мелкие че-
репки, а в воздухе распространялся густой аромат вы-
питого вина. 

От громкого и ясного голоса ученика Учитель 
проснулся, посмотрел на ученика и произнёс такие 
стихи: 

Кувшин был целым и полным, как полная Луна. 
Помни об этом, прежде чем укорять
своего старого Учителя за пристрастие к вину. 
Разве мог он противиться течению вина, 
подобного течению вод реки Сышуй, 
у которой четыре русла?!

Друг Сократа

Бомж представился другом Сократа.
Так и сказал: 
— Разрешите представиться — друг Сократа.
Обсудили, почему Сократ советовал послушаться 

Сократа и меньше думать о Сократе.
— А почему?
Бомж пояснил: 
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— Он говорил, что мы приступаем к людям, не вла-
дея искусством их распознавать.

— Так и сказал, «искусством»?
— Да запамятовал я, может «искусством», может 

«чувством».
— Ну, и при чём тут?
Выпили.
— Он когда маленький был, ребёнком ещё, Конфу-

ция встретил.
— Он что, в Китае был?
— Почему в Китае?
— Так ведь Конфуций в Китае жил.
— Да? Ну ладно, запамятовал я.
— И что же?
Выпили.
— Конфуций тогда уже совсем старым был, вздыхал 

часто. И всё жаловался, что ученик его Хуэй умер, моло-
дым умер, а мог людей чувствовать, а другие ученики не 
могут, как он, Конфуций, ни пытался их научить. 

— А сам-то он чувствовал?
— Да кто его знает, запамятовал я. Может, чувство-

вал, а может, хотел только, кто его знает.
— И что?
Выпили.
— Ну вот Сократ и запомнил.
— Чего запомнил? Про то, как людей чувствовать?
— Да нет же! Это он как раз не просёк, он решил, что 

это дело безнадёжное. А раз так, то одно только и оста-
ётся.

— Что остаётся?
Выпили.
Бомж пригорюнился и жалостно произнёс: 
— Истина!
— А чего так жалостно?
— Так ведь я же друг Сократа.
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— И что?
— Что-что… да на фига мне эта истина, а? Ну на 

фига она без людей-то?
— Ну как же…
— Да заткнись ты! — бомж обозлился.
Выпили.
— Больше нет?
— Нет.
— Ну, тогда я пошёл.
Бомж сплюнул и пошёл.

Бессонницца

Он сидел в углу какой-то скрюченный, затюканный, 
затурканный, зачморенный, задрипанный и облезлый.

— Ты кто? — спросил я и приставил к его груди бейс-
больную биту.

— Бе-э-э-э-с, — проблеял он.
— Без чего? — не понял я.
— Дурак, что ли? — огрызнулся он, перевернулся 

вверх ногами и прошёлся по полу на рогах.
В окошко заглянула луна, моргнула и закрылась туч-

кой. Я достал рюмки, разлил коньяк и покромсал кол-
баску.

— Будешь?
Он вывернулся наизнанку, потупил глазки, оправил 

юбку и сказала: 
— А шоколадки нет?
— Блондинка, что ли? — возразил я.
Выпили. Закусили.
— Вообще-то я спать хочу, — признался я, — только 

не получается.
— Ну, это мы мигом, — согласилась она и раскрас-

нелась.
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Проснулись мы от яркого солнца и какого-то не 
местного шума.

— Это что? — спросил я.
— Это море, — сказала она.
— Какое море?
— Средиземное.
— Аа-а-а…
Мы погуляли по пустынной Ницце, съели краба в 

забегаловке и сели на лавочку. Море плевалось где-то 
внизу, и я кинул в него камешек.

— Мне скучно, бес.
— Всё утопить?
— Грамотная, да? Давай лучше домой.
Луна выглянула из-за тучки и опять уставилась в 

окошко.
— Чего зыришься? — рассердился я и задёрнул за-

навеску.
Бес куда-то ушёл, прихватив мою бейсбольную биту.
«Всё-таки это был вор», — подумал я и стал уныло 

размышлять о смысле жизни.

Наращивал реальность

Наращивал виртуальной реальностью реальную ре-
альность.

Нитки использовал светящиеся.
Иероглифы кололись, латынь ныла, гноился церков-

но–славянский, проступала сыпь новояза.
Занимался самолечением, укрылся крыльями, всё 

оцифровал, потом запил водкой.
На ветке берёзы сидела прозрачная девочка и пела 

песню цикады.
Щупальца из земли тоже были, но оканчивались 

на «ы».
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Рассвет над мусорной свалкой. Потом закат над 
нею же.

Звездообразно небо выло.
Сначала сложил все столбики чисел, потом все 

строчки чисел.
Коллекционировал гробики, потом перестал, сами 

стали расти.
По информационным каналам дотягивались до не-

го сердца людей, но он чувствовал — не настоящие, он 
уже не различал.

Всё время уходил по тропинкам, скрывался за по-во-
ротами, таял в далях, только это была всё время одна и 
та же тропинка, один поворот и одна даль, только его 
было много, а потом он весь вышел, оста-лось только всё 
время.

В траве бегали маленькие человечки, похожие на му-
равьёв. В книгах тоже бегали.

Девочка слезла с ветки и ушла по тропинке.
Шарик, а внутри ещё шарик, а в шарике шарик, и в 

том шарике тоже шарик.
Он долго смеялся.

Из «Записок под изголовьем»:
то, что трогательно…

Когда с дерева уже опали почти все листья, а на од-
ной ветке ещё держатся два–три листка.

Когда родственник вырвал из книги почти все стра-
ницы и пустил их на самокрутки, но ещё остались две 
три страницы, и на одной из них — твоё любимое сти-
хотворение.

Когда девушка уже сняла почти всю одежду и при-
крывается шарфиком.
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Когда почти все друзья уже поздравили тебя с днём 
рождения, а один ещё нет, и ты ждёшь, и — вот и он.

Когда почти все друзья забыли поздравить тебя с 
днём рождения, и ты ждёшь, и — вот один поздра-
вил.

Когда девушка уже почти оделась и, помедлив, повя-
зывает шарфик.

Когда родственник вклеил обратно в книгу почти все 
страницы, а страницу с твоим любимым стихотворени-
ем оставил у себя.

Когда на дереве распустились почти все листья, а на 
одной ветке остались две–три нераспустившиеся почки, 
потому что она сломана.

Когда вечером прячешь эту записку под изголовье, а 
утром находишь её рядом на столике.

Шпалы остались

Рельсов уже не было, но шпалы остались. 
Ушли в землю и сгнили.
Сначала они привели в болото.
Он обошёл болото и на другой стороне нашёл про-

должение.
Шпалы вели в… да какая на хрен разница, куда они 

вели?
Там ничего не было, только райские яблочки, несъе-

добные.
И счастливые люди. Траву жевали.
Они там храм построили. Из ворованных рельсов.
Чистый звук разлетался далеко, даже лягушки не 

квакали.
Он сел на пенёк и съел пирожок.
Счастливые люди померли, а он всё сидел.
Подошёл Бог и спросил: «И чего ты тут делаешь?»



Игорь Бурдонов 177

Покурили.
И разошлись.
Возвращался по шпалам, чувствуя какую-то недоска-

занность.

Упс!

По утрам он громко требовал подъёма сельского хо-
зяйства.

Днём — отстоя после долива.
А вечером — свободу альдебаранским политзаклю-

ченным.
И только по ночам… хотя нет: ночью он иногда то-

же вскакивал и шептал в холодном поту: «Я требую Дез-
демону!»

«Типичный случай, — говорил врач, ковыряясь под 
мышкой и выписывая рецепт. — Заходите вчера». И за-
сыпал, почёсывая в носу.

Планета входила в зону турбулентности. По соци-
альным сетям распространялись инструкции «Как пра-
вильно застёгивать ремни».

Новорождённые заговорили на иностранных языках.
«Упс!» — сказал кто-то и отключил питание.

Без штанов

Один человек всё время ходил без штанов.
Но никто этого не замечал. Даже обидно.
И тогда он надел штаны. 
И тут все стали подходить и спрашивать: «А чего это 

ты штаны надел?»
Пришлось снова снять. 
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Ветер

Инга, откинувшись на спинку шезлонга, сидела на 
балконе своего гостиничного номера. Легкий ветерок 
обдувал ее стройное загорелое тело. Девушка насла-
ждалась минутами покоя. Все командировочные дела и 
заботы решены, осталось еще два дня, которые можно 
потратить на отдых. Глаза девушки были закрыты. Нет, 
она не спала — просто предавалась каким то своим меч-
там. Думала о том, что хорошо бы позвонить Славику, 
своему молодому человеку, спросить, как дела. А еще 
хорошо бы налить себе бокал холодного белого вина. Но 
для выполнения этих важных дел требовалось встать с 
шезлонга, а ни сил, ни желания отрываться от ласк мор-
ского бриза не было. 

«Вот бы мой Славик был таким же нежным в по-
стели, как этот ветер!» — мелькнула мысль. Инга даже 
улыбнулась своей нелепой фантазии. 

Неожиданно в правом ухе прошелестел голос: «Я 
не фантазия….» И по щеке, шее и груди кто-то легонь-
ко провел рукой. Инга в испуге открыла глаза и одним 
быстрым движением вскочила с шезлонга. На балко-
не, кроме нее самой, никого не было. Чего и следовало 
ожидать. На всякий случай Инга свесилась через пери-
ла — на балконе нижнего номера было пусто. Задрала 
голову — просматривается верхний балкон плохо, но, 
кажется, и там никого нет. Девушка сходила в номер, 
проверила ванную и туалет, распахнула шкаф, даже 
залезла под кровать — никто нигде не прятался. Она 
вновь вышла балкон и уселась на прежнее место, снова 
прикрыла глаза, но расслабиться больше не получалось. 
Ветерок прилежно обдувал ее разгоряченное лицо: «Не 
бойся меня!»

«Все, пора в отпуск! — Инга потерла виски. — Уже 
голоса слышатся!»
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«Ха-ха-ха!» — кто-то засмеялся в ее левом ухе, а по 
шее прошелся холодок. 

«Да… мне не в отпуск, мне в Белые Столбы пора!» — 
Инга зябко передернулась и попыталась встать на ноги. 

Резкий порыв ветра толкнул ее обратно в шезлонг. 
Ветер настойчиво гладил ноги, живот, грудь. Было одно-
временно странно и приятно получать ласки от невиди-
мого поклонника. 

«Перестаньте!» — задыхаясь от нахлынувшего воз-
буждения, прошептала Инга.

Бриз залепил ей рот соленым поцелуем. Со стороны 
казалось, что у девушки внезапно случился припадок — 
она извивалась на шезлонге, отплевываясь и размахивая 
руками, как будто пыталась кого-то оттолкнуть. 

«Не сопротивляйся мне! — шептал этот кто-то ей 
прямо в уши. — Я буду самым жарким и нежным твоим 
любовником!»

— Нет, нет, нет! — закричала Инга и зажала уши ру-
ками. — Я не сошла с ума! Я не сошла с ума! Это просто 
переутомление!

Она улучила минуту затишья и, резко вскочив, убе-
жала в номер. Очутившись внутри, девушка с силой 
захлопнула балконную дверь.

«Глупая!» — прошелестело ей в спину.
Инга перевела дух и села на кровать.
«Глупая! — повторили рядом. — Ты оставила откры-

той форточку! И я снова с тобой… Ложись, я доставлю 
тебе неземное удовольствие…»

Ветер сначала похолодил стопы, потом начал за-
бирался выше — обволок икры и колени, коснулся 
прохладным поцелуем бедер. Инга с криком бросилась 
в ванную. Следом по ногам нежно подул сквозняк: «Те-
перь нам точно никто не помешает…» 

Девушка кинулась обратно в комнату, подлетела к 
шкафу и начала одеваться. Ветер рассердился — он рвал 
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из ее рук юбку, запутывал рукава блузки, трепал воло-
сы. Инга выбежала из номера с таким видом, как будто 
за ней гнался маньяк–убийца. Горничная с удивлением 
проводила взглядом странную постоялицу, которая, за-
стегивала на ходу блузку и что-то бормотала себе под 
нос, собирая волосы в неаккуратный хвост. 

Инга сходила в лобби–бар выпила чашку кофе и по-
старалась успокоиться. «Это всего лишь ветер!» — она 
повторила фразу несколько раз, одновременно стараясь 
ровно дышать: когда-то занималась аутотренингом и ре-
шила, что сейчас это поможет. 

«Мне все почудилось!» — перешла девушка к следу-
ющей ступени самовнушения. Через некоторое время 
ей стало легче, произошедшее наверху начало казаться 
чьей-то идиотской шуткой или временным помеша-
тельством. Инга решительно направилось к выходу. На 
улице было полное безветрие, и девушка облегченно 
вздохнула: «Мне все почудилось!»

Инга не спеша дошла до набережной. Ветра по преж-
нему не было. Присев на парапет, девушка засмотрелась 
на лениво–спокойное море. 

«Кажется, такая погода у моряков называется “пол-
ный штиль” — подумала она и вдруг заметила, что от 
горизонта отделилось что-то черное. — Туча? Неужели 
будет дождь?»

Инга посмотрела на залитую солнцем набережную, 
подняла глаза вверх — на небе ни облачка — и снова 
тревожно уставилась на море. Черный столб стал бли-
же. Теперь было ясно видно, что это небольшой смерч. 
Он шел, петляя из стороны в сторону, вбирая в себя 
морскую воду и все, что в этот момент в ней находилось. 
Поднялся сильный ветер, и отдыхающие ринулись с 
пляжа. Они лезли через парапет, не разбирая дороги, 
увязая в песке, бросая по дороге вещи, с единственной 
мыслью — убежать от смертоносного столба. Ингу тол-
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кали со всех сторон, но она продолжала сидеть и не-
отрывно смотреть на смерч. С невероятной скоростью 
тот приближался к пляжу. Уже можно было различить 
огромную воронку, уходившую прямиком в кипящую 
воду. Что-то едва различимое, какие-то тени мелькали 
в чудовищно извивающемся рукаве. Пляж и набереж-
ная опустели, и только Инга по-прежнему не могла 
двинуться с места. Смерч вышел на сушу, и к бешено 
крутящейся воде добавился пляжный песок и мусор. 
Пара лежаков, краешком задетые воронкой, рассыпа-
лись, будто были собраны из спичек. Инге показалось, 
что сквозь завывание ветра она слышит грозные слова: 
«Я пришел за тобой! Ты должна быть моей!»

Словно во сне, Инга смотрела, как смерч катится 
прямо на нее. Волосы рвались с головы, точно безум-
ные, блузка и юбка стремились утащить свою хозяйку из 
опасного места… И внезапно труба рассыпалась прямо 
перед парапетом. Ингу с ног до головы обдало брызгами 
воды и песка, что-то больно ударило по плечу… 

«Я не могу взять тебя силой…» — грустно дунуло ей 
в ухо.

«Зачем я нужна тебе?» — беззвучно спросила Инга. 
«Потому что я полюбил тебя…» — выдохнул ей в 

лицо ветер. 
«Почему именно я? Ведь у тебя на пути встречается 

столько девушек!» 
«Разве можно объяснить причины любви?» — бриз 

нежно потрепал ее по макушке. 
«Но у меня есть Славик…» — растерянно подумала 

Инга. 
«Но ты же сама хотела, чтобы он был похож на меня? 

Значит, я лучше…» — ветер игриво приподнимал по-
дол юбки.

«Да, но…» — Инга не нашлась, что ответить...
…Девушка шла по набережной. На море снова ца-
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рил полный штиль. А у нее то внезапно начинали разве-
ваться длинные волосы, то пузырилась на спине рубаш-
ка, то вокруг ног закручивалась юбка… Девушка время 
от времени принималась весело хохотать, размахивать 
руками, но что ее так веселило, для удивленных прохо-
жих оставалось загадкой…

…Через девять месяцев у Инги родился мальчик. 
Она назвала его Леван1. Когда ее спрашивали, откуда та-
кое чудное имя у ребенка, она честно отвечала: «Я назва-
ла сына в честь его отца…»

 

Я подарю тебе Северное сияние…

В больничном коридоре около врача стояли двое 
мужчин: старик и молодой здоровяк.

— Что-нибудь можно еще сделать? — спросил молодой.
— Нет, Ким, это переохлаждение… Извини, вра-

чи — не боги…
— Ах я старый дурак, зачем отпустил ее одну! — ста-

рик утирал кулаком слезу на морщинистой щеке.
— Не плачь, Матвеич… Север забирает самых лучших...
— При ней нашли диктофон, видно, она с ним не 

расставалась… Возьмите.
 
День первый

«…Выходить из самолета страшно: пять минут назад 
капитан борта Москва – Якутск объявил посадку и уточ-
нил погоду в городе прибытия: минус пятьдесят градусов. 
Лично я не могу себе представить такой холод. На мгнове-
ние показалось, что я превращусь в глыбу льда, стоит толь-
ко перешагнуть люк самолета».
1  Леван (левант) — восточный ветер на Средиземном, Чер-
ном и Азовском морях (от Гибралтара до Кубани).
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— Девушка, вы заснули? — недовольно спросил 
мужчина, стоявший позади миловидной девушки, оде-
той в ярко–красный пуховик, белый пушистый шарф и 
белую же вязанную шапочку с большим красным пом-
поном.

— Нет-нет… — Яна отпустила кнопку диктофона 
и заторопилась по узкому проходу, ловко переставляя 
ноги в щегольских сапожках на шпильках.

 «…Первый же вздох обжег легкие. Я поскорее замота-
лась в теплый шарф так, чтобы только глаза торчали. В 
очередной раз (в какой по счету даже не припомню — дав-
но сбилась) спрашиваю себя: зачем? Зачем я прилетела в 
этот холодный мир? Ответ, знаю, лежит так же глубоко 
в душе, как и вечная мерзлота в здешней земле.

Я прилетела за алмазами. Только не за камнями, а за 
тем, что составляет алмазный фонд культуры — за якут-
скими сказаниями, эпосом Олонхо и прочими легендами су-
рового края.

Неудачно проявив оригинальность, я выбрала тему якут-
ских эпосов для диплома. Но, сидя в Москве, сложно проник-
нуться духом северных легенд настолько, чтобы написать 
более или менее сносное исследование. Вот и пришлось клян-
чить денег на билет до Якутска у родителей, потому что 
даже работающей студентке не осилить перелет в другое 
измерение. Моих подработок хватало лишь на половину, а 
еще надо будет на что-то жить в течение месяца, который 
я отвела себе на исследования».

 
— Вы сегодня выступаете в роли моего личного зло-

го духа? — Мужчина с недовольным голосом не мог вы-
браться из люка — Яна снова загородила проход.

«Оглянулась и сразу же уткнулась в меховое плечо. Надо 
мной навис настоящий Боотур! Огромный, закутанный 
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в лохматую шубу из неизвестного мне животного. Только 
глаза сверкают из-под ушанки из того же меха, что и шуба. 
Удивительно: первый же человек, встреченный мной на зем-
ле мифов, — оживший герой Олонхо».

— Извините, — сдавлено пропищала девушка из 
недр шарфа, — очень холодно! Да и все незнакомое… 
Давайте я вас вперед пропущу, чтоб не мешать.

Посторонилась, и он, протиснувшись мимо нее, бе-
гом спустился по трапу. И уже внизу обернулся:

— Вы слишком легко одеты для наших морозов! На-
деюсь, вас встречают?

Яна отрицательно помотала головой.

 «Боотур укоризненно покачал головой и… остался у 
трапа. Ждал, пока я спущусь. А у меня уже в московских ко-
жаных перчатках пальцы застыли… Что уж говорить про 
ноги в сапожках!»

 Новый знакомый сердито, но не грубо схватил де-
вушку за руку:

— Пойдемте, я вас хоть до гостиницы довезу! Не хва-
тало еще, чтоб вы в первый же день замерзли насмерть! 
Гостиница-то забронирована?

Яна лишь кивнула: открыть рот — значило выпу-
стить последнее тепло.

В машине девушка немного пришла в себя, отогрев-
шись.

— Спасибо! Я правда не ожидала, что у вас тут так 
холодно… Наверное, мне надо будет запастись какой то 
одеждой… Более подходящей…

— Командировочная, что ли?
— Я приехала диплом писать по якутскому фоль-

клору… Студентка филологического… Кстати, меня 
Яной зовут. А вас? Неудобно не знать имя спасителя…
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— Ким.

 «Да уж, многословием якутские мужчины, судя по все-
му, не славятся. Ну и ладно! Я же не напрашивалась меня 
подвозить! Не хочет разговаривать — посмотрю в окно. 
Можно считать поездку первой обзорной экскурсией по сто-
лице Северного сияния.

Но за окном почему-то туман. Удивительное явление 
природы — туман при сильном морозе. Здания кажутся 
призраками, пришельцами из другого мира. А быть может, 
это заснеженная крона Великого Дуб–дерева раскинулась? 
Ну вот, меня уже на эпос потянуло, еще немного — и сама 
слагать начну сказания!»

 
До гостиницы доехали быстро. Ким–Боотур коротко 

кивнул на прощание:
— Одежку купить не забудь, студентка!
— Спасибо за заботу, случайный попутчик! — не-

брежно ответила Яна.
И вдруг добавила:
 — Не ожидала, что мне прямо у трапа самолета по-

падется герой Олонхо!
Ким сначала не понял, но уже через секунду захохотал. 

«Смех у него добрый. Я бегом отправилась в гостиницу, 
спать — перелет все-таки долгий, тяжелый, да еще и эта 
странная встреча с эпическим богатырем... Слишком много 
всего накопилось. Усталости, эмоций…

Кстати, в том, что Ким — потомок Нюргуна Боотура 
Стремительного, я не сомневаюсь!»

День второй

«Все утро посвятила покупке теплых унт и меховых 
рукавиц. Хоть финский пуховик оправдал надежды — гре-
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ет исправно. А вот на традиционный меховой колпак из 
шкуры бобра пришлось изрядно разориться. Но пройти 
мимо этого чуда скорняжного искусства я не смогла! Бога-
то расшитый, он манил примерить себя и обещал необы-
чайное тепло и уют своему владельцу. Продавщица назвала 
его дьяабака. И такой колпак якутские женщины надевали 
на свадьбу.

У меня свадьба не намечается, но тепла хочется. И вот 
я, одетая в обновки, стою на пороге гостинцы и наконец по-
нимаю, что минус пятьдесят — это еще не приговор. При 
условии, что ты одет по-якутски!»

Ким–Боотур объявился к вечеру. Неожиданно. Яна 
решила сходить поужинать и на ресепшен угодила ак-
курат в его широкую спину.

— Отлично! А то я уж отчаялся тебя дождаться! — 
обрадовался великан. — Ты ужинать?

— Хотела попробовать местную кухню, — призна-
лась Яна.

— Отлично! — еще больше оживился Ким и увлек 
девушку за собой на выход.

«…Ресторанчик оказался до того маленьким, что я не 
понимала, как официантке хватает места проходить с 
подносами между густо натыканными столиками».

 — Попробуй еще… — Ким как маленькую подчевал 
свою гостью. Стол был плотно заставлен разнокалибер-
ными тарелками.

— Я больше не могу, — Яна с трудом заглатывала по-
следнюю ложку наваристого супа из конины. — Как-то 
нехорошо лошадку кушать.

Ким рассмеялся над ее детской реакцией.
— Будешь в тундре — обязательно строганину по-

пробуешь. Это настоящая еда!
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— Кстати, насчет поездки к сказителю… Ты правда 
можешь устроить? Это так здорово! Я уж думала в Якут-
ский универ ехать за помощью…

— Завтра водитель мой отвезет тебя на аэродром. 
Как раз самолет с грузом отправляется в Чокурдах, так 
и ты с ним…

«Моей радости нет предела — так все легко складыва-
ется, что не верится! Максимум послезавтра я уже буду в 
селении с труднопроизносимым названием — Чокурдах».

 Но Ким прервал потоки благодарности, которые 
принялась изливать девушка:

— До зимовья, где сказитель обитает, на вездеходе 
придется ехать. Не забоишься?

Яна отрицательно помотала головой: такое приклю-
чение разве можно пропустить?!

— Тогда пошли обратно в гостиницу — тебе надо 
выспаться. Завтра в пять утра тебя будут ждать в холле. 
Вещей с собой — минимум. И… оденься теплее!

День третий

«…Утренняя поездка и сам перелет в маленьком, тря-
ском самолетике почти не оставили впечатлений в памя-
ти. Мне все время страшно хотелось спать: сказалась по-
лубессонная ночь накануне — от волнения мне никак не 
удавалось заснуть. Но стоило погрузиться в дрему, как са-
молет ухал в очередную воздушную яму, и я в страхе просы-
палась — казалось, что мы вот-вот рухнем.

Аэродром больше напоминал заснеженное поле, и я была 
поражена почти полным отсутствием привычной для сто-
личного аэропорта техники. Так, стояли несколько самоле-
тов, подобных нашему, да вертолет готовился на взлет, раз-
метая снежную порошу вокруг себя… А больше и разглядеть 
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ничего не удалось — вся территория терялась в сумерках 
длинной полярной ночи… Я поискала глазами место, отку-
да шел скудный красноватый свет. Это солнце улеглось на 
горизонте и будет спать до яркого полярного лета.

…Здание, явно служившее чем-то вроде аэровокзала, по 
крайней мере, было достаточно теплым. Внутри ко мне под-
бежала служащая и попросила подождать — мой сопровожда-
ющий опаздывал. Не беда. Я свернулась клубком в кресле в зале 
ожидания и мгновенно заснула».

— Яна! Яна! Пора ехать, иначе до темна не доберем-
ся! Я Володя, меня Ким просил вас встретить!

— Я только на минуточку! — сонно пробормотала 
девушка, пытаясь скрыть зевоту.

— Я вас минут двадцать уже бужу, а служащая ска-
зала, что вы час как прилетели — и сразу спать! Скорее, 
вездеход прогрет, в нем и поспать можно!

 «Я поплелась следом за своим проводником, толком 
даже не успев его разглядеть. Да и что можно увидеть в 
этом косматом существе, по уши закутанном в какой-то 
тулуп с шапкой, надвинутой на глаза?! Неудивительно, 
что легенды о снежном человеке такие живучие, встре-
тишь такого вот «космача», точно за снежного человека 
примешь!

Громадина вездехода высилась почти возле самого крыль-
ца. С трудом втиснувшись в кабину, я кое как разместилась 
на жестком сиденье. Через лобовое стекло виднелся поселок. 
В синих сумерках он выглядел точно как из детской книж-
ки о Деде Морозе — весь обвешанный сосульками, приземи-
стый, он, казалось, врос в снежную целину.

Пока мы ехали по улицам, нам лишь пару раз по-пался 
на встречу транспорт: джип да диковинная помесь «Нивы» 
с вездеходом. Около одного из домов мужчина интенсивно 
расчищал снег широкой лопатой».
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Заметив удивление девушки, Володя сказал с усмеш-
кой:

— Жизнь тут раньше марта не начинается. Как солн-
це начнет от горизонта отрываться хоть на немного, так 
и люди оживут…

Новый знакомый уверенно вел вездеход, поселок 
давно остался позади, пейзаж быстро наскучил — снег 
везде. Яна снова начала дремать…

Неожиданно синее небо пронизало зеленая мол-
ния. Девушка резко открыла глаза:

— Володя, это что было?
— Северное сияние. Сейчас еще прорежет…

«Померещилось? Но небо снова озарилось зеленой вспыш-
кой и уже не погасло. Сияло несколько минут, переливаясь 
несколькими оттенками: малахита, нефрита и алмаза. Кра-
сотища! Будто радуга вытянулась по небу, но не дугой, как 
обычно, а плавным изгибом, и через весь небосвод. Я заворожен-
но смотрела на чудо природы, мой проводник же едва бросил 
на красоту рассеянный взгляд. Вот что значит — привык!»

— Володя, а вы давно здесь живете?
— Да, лет пятнадцать назад на заработки подался, за 

алмазами… Богатства не добыл, а к краю привязался…

«…Зимовье тоже выглядело как сказочное — простор-
ный рубленный дом, утопающий среди бескрайних снегов. 
Внутри спартанская обстановка: огромная печь — глав-
ный предмет мебели, широкий стол, стулья, шкаф в углу. 
Хозяин этой сказки такой сморщенный, что видно: боль-
ше сотни полярных ночей пережил».

— Принимай, Матвеич, гостью! Яной зовут, ее Ким 
прислал сказки твои слушать! — Володя громогласно 
представил свою пассажирку сухонькому старичку, ки-
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вавшему головой в такт каждому сказанному слову. Де-
вушка немного смущенно поздоровалась.

— И тебе здоровья, дочка! Хорошо, что уважила ста-
рика, приехала! Одиноко тут зимой…

— Матвеич у нас к важному делу приставлен — к ра-
ции. Вдруг в тундре беда случится: вездеход у кого за-
стрянет, или посадку вынужденную вертолет совершит? 
Матвеич сигнал бедствия услышит, на помощь при-
дет — у него вездеход здесь есть, стараниями Кима.

— А как вас по имени–отчеству?
— Так он Матвеич и есть! — Володя хохотнул, а ста-

ричок сказал неожиданно сильным голосом:
— Матвей Матвеевич я. Ты, Яна, как удобно тебе, так 

и называй.

День четвертый

«…От усталости я заснула вчера (или уже сегодня?) 
прямо за столом, уронив при этом ложку с какой-то по-
хлебкой, и Матвеичу ничего не оставалось, кроме как пока-
зать мне гостевую комнату.

Утро принесло гордость собой — я сделала это! Я прие-
хала за Полярный круг, на Крайний Север — севернее почти 
некуда! И для меня расскажет Олонхо настоящий мастер 
своего дела! Наверное, так же чувствовали себя первые по-
корители этих северных широт: мы молодцы, мы смогли! 
Хотя, чего лукавить, без помощи Кима–Боотура вряд ли я 
с таким комфортом и так быстро достигла бы своей цели. 
Но это лишь подтверждает, что любые чудеса возможны на 
легендарной земле!»

День пятый
 
«Матвеич сегодня несколько часов подряд нараспев расска-

зывал Олонхо. Я настолько увлеклась, что не только на часы 
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не смотрела, но даже заметки в заранее приготовленном блок-
ноте делать забывала. Хорошо, что мой диктофон рассчитан 
почти на шесть часов беспрерывной работы, потом еще раз 
прослушаю, смогу сделать записи. Перед моим внутренним 
взором рождались и погибали целые племена, богатыри и бога-
тырки побеждали силы зла, добывали честь и славу, умирали, 
но на их место вновь приходили новые герои. 

Что-то гипнотическое было в перемежении торопливого 
говора старика с плавными напевами. Пространство передо 
мной давно уже было закручено в спираль, центром которого 
был сам олонхосут. 

Но не Матвеича видела я — он превращался в тех героев, 
о которых пел. Стоило чуть измениться ритму, и менялся 
старик. Он был молодым и сильным богатырем племени 
Айыы, он был послушною женою богатыря, он был младен-
цем, он был врагом из племени Абаасы, он был богами Верх-
него мира, он был самим Аал Луук Мас — деревом мирозда-
ния…»

 
— Ну все, красавица, на сегодня хватит, а то ты того 

гляди в обморок упадешь… Экая ты чувствительная! — 
спокойный голос Матвеича вывел девушку из транса.

— Удивительно, вы даже не запыхались, а ведь… — 
Яна посмотрела на часы и ужаснулась. — Вы ведь пять с 
четвертью часов непрерывно пели и говорили!

— Пять с четвертью! — передразнил старик. — Было 
время, когда я по восемь–десять часов к ряду пел! А мой 
прадед мог без остановки петь сутки! Эх, было время… 
Сейчас старею, да и практики мало. Кто будет слушать 
столько времени сказки? Все сейчас торопятся, спешат… 
Вот Ким приедет иногда, ему и пою… Но он тоже дело-
вой человек и приезжает не старика слушать, конечно. 
Но ничего, Ким уважительный к предкам и ко мне, ста-
рому… Тебя вот прислал, сказания мои записывать…

— А кто он, Ким?
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— Большой человек в здешних местах… А осталь-
ное он тебе сам расскажет, красавица, если нужным 
сочтет.

«Остаток дня пролетел незаметно. Я прослушивала 
записи, делала пометки, старик занимался по хозяйству. 
Пару раз я предложила свою помощь — неудобно все-таки, 
старый человек работает, а я бездельничаю, но Матвеич 
только отмахнулся».

— Дома нахозяйничаешься, а здесь ты моя гостья. 
Уважь старика. Кстати, сегодня я тебе Олонхо в перево-
де читал с якутского. Между прочим, сам сделал пере-
вод-то! — Матвеич гордо вскинулся. — Завтра на род-
ном языке почитаю.

День восьмой

«…К концу восьмого дня пребывания у старика в гостях, 
я перестала понимать, где реальность, а где эпос с его мира-
ми и богатырями. Мне стало казаться, что я сама превра-
щаюсь в героиню Олонхо и вот-вот спущусь в Нижний мир, 
чтобы покарать злодеев Абаасы. 

Матвеич читал и на русском, и на родном якутском 
языках, при чем по звучанию последний мне понравился 
больше, но кроме отдельных слов, знакомых по русскому 
варианту, остальной смысл ускользал. Правда, Матвеич 
всегда делал позже перевод для меня. Стопка записей Олонхо 
с диктофона растет, радуя меня хорошим, качественным 
материалом для диплома. Со стариком мы подружились и, 
если не занимались эпосом, он рассказывал мне о местных 
традициях и своем житье-бытье…»

Северное сияние вспыхнуло неожиданно — будто 
кто-то нажал невидимый выключатель. Над горизонтом 
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замерцала северная зарница холодными своими краска-
ми, отбрасывая сполохи в скудно освещенную избу.

— Матвеич, я пойду посмотрю?
— Иди, красавица, только далеко не уходи от дома! 

Северное сияние — оно знаешь, какое коварное? Ума-
нит за собой, век дороги назад не найдешь!

Яна засмеялась над суевериями старика, оделась и 
вышла на мороз.

«Красота открылась такая, что я жалею, что с собой 
нет фотоаппарата! Небо надо мной сверкает! В этот раз 
сияние раскинулось от горизонта до горизонта. Чахлые со-
сенки рядом с домом под этим волшебным светом кажут-
ся стройнее и величественнее, а само зимовье стало точной 
копией домика из сказки Бажова «Серебряное копытце» — 
так щедро разбросало оно по крыше свои драгоценные ис-
кры!

Зарницы то вспыхивают ярче, то ровно мерцают на 
синем бархате неба. Звезды даже светить стараются 
скромнее, чтобы не оттягивать на себя внимание восхи-
щенных зрителей.

В переливах северного сияния я вижу все те истории, о ко-
торых мне поведал в эти дни сказитель. На небе происходят 
битвы и победы, рождаются и гаснут судьбы богатырей и 
их племен. Я должна лучше разглядеть развернувшиеся пе-
редо мной картины… Но горизонт по-прежнему остается 
недостижимым, как я ни спешу к нему…»

Незаписанное на диктофон

…Надо мной навис Боотур, странно похожий на 
Кима. Он предлагает мне стать его женой, уверяя, что 
в честном поединке завоевал право на сватовство. Надо 
мной раскинуло крону Древо мироздания, призывая 
присоединиться к легендам. Подо мной разверзся ледя-
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ной мир, обещая показать еще более удивительные свои 
тайны. 

«Останься!» — зовут они. «Останься!» — манит сия-
ние.

Боотур берет меня за руку, помогает встать с ледя-
ной кровати… «И когда я успела прилечь?» — удивлен-
но думаю я.

Боотур молвит:
— Пойдем, Яна, я подарю тебе северное сияние! Ты 

же хотела его достичь? Теперь мы вместе будем созда-
вать наши легенды, и в веках нас прославят все сказите-
ли Среднего мира!

Я доверчиво вкладываю ладонь в его большую и 
крепкую руку. И мы вместе делаем шаг навстречу север-
ному сиянию…

Танцовщица

…Вероятно, мне больше ничего не остается, кроме 
как убить его. Убить — потому что ты никого не замеча-
ешь вокруг. Убить — потому что ты не замечаешь меня. 
А ведь я каждый вечер сижу за правым угловым столи-
ком кафе, прямо около сцены! Но ты стремительно про-
ходишь мимо, лишь рассеянно бросив взгляд в мою сто-
рону. Ни на мгновение не задержавшись, не уделив ни 
микрона внимания самому пылкому возлюбленному... 
Да, да, именно возлюбленному, а не поклоннику — ина-
че невозможно, иначе никак нельзя назвать то чувство, 
которое горит в моей груди вот уже несколько дней! 
И пускай ты еще даже не догадываешься о нашей свя-
зи, поверь, она есть! Прочная нить, соединившая наши 
сердца… Только он лишний! Он отнимает тебя у меня, 
уводит в свой мир! Мир, где мне пока отведено только 
место зрителя.
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…Вчера ты снова промелькнула мимо, взмахнув 
пышными юбками, обдав меня неповторимыми запаха-
ми. Легко вспорхнула на сцену и замерла в грациозной 
позе фламинго. Зазвучали гитарные переливы, голос 
кантаора1 подхватил их и повел дальше, а ты ожила. 
Дрожь прошла по твоему совершенному телу, затрепе-
тали руки, и ты ответила страстным призывам музыки и 
стихов. Нет таких слов, которые могли бы передать всю 
живость твоего танца! Стук каблуков не заглушал слов 
песни, голос певца вел тебя дорогой любви к нему. Ты 
и страдала, и плакала, и дарила себя ему снова и снова. 
Гитара то смолкала на полу-аккорде, завороженная гиб-
ким извивающимся станом твоим, то с неистовой силой 
обрушивалась новыми переборами, заставляя тебя дви-
гаться еще стремительнее.

…Сегодня я даже не смог досмотреть до конца твое 
выступление… Выбежал из кантанте2 и долго блуждал 
по темным узким улочкам, совершенно не разбирая 
пути. Очнулся на берегу. Море катило свои пенные ба-
рашки на берег, и я снова вспомнил тебя — вот так же 
воланы твоего огненно–пестрого платья ходят прилива-
ми и отливами по твоим ногам.

…Как жестока судьба, забросившая меня в этот дрян-
ной городишко на Андалузском побережье! Жестока, по-
тому что я не обрел тебя, но потерял себя. Я был обречен 
с того момента, когда черт дернул меня спросить портье, 
что интересного можно здесь посмотреть, а он назвал 
адрес этого кафе. Жена, теперь уже бывшая, ушла после 
первых же нескольких минут представления, увидев, как 
быстро и прочно твои чары околдовали мое сердце. Но 
потеря той женщины — это не главное! Наоборот, теперь 
я свободен от всех обязательств и могу отдаться тебе весь! 
Я уже растворился в той музыке, что тебя окружает.
1  Певец фламенко.
2  Кафе, где звучит музыка фламенко.
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…Начал учить испанский — ведь я так хочу погово-
рить с тобой! Накануне я кинулся тебе под ноги и заго-
ворил о своей любви... А ты только беспомощно улы-
балась на мой далекий от совершенства английский и 
жалкие крохи испанского! Мне потом сказали, что ты 
все равно никогда не поймешь меня, потому что безум-
на. Кажется, именно так сказал бармен: «She is crazy!»1. 
Еще он сказал, что тебя интересует лишь он. Но я не 
верю ему! Я верю в то, что ты все таки обратишь на меня 
внимание! Я счастлив, что смог хотя бы на несколько ми-
нут похить тебя у него! И пусть ты не сказала ни слова — 
я верю, что связующая нить стала прочнее!

…Ты снова не узнала меня! Как будто и не было тех 
секунд близости! Я схватил тебя, проходящую мимо, 
за руку и прошептал «buenas noches2, amor3», а ты вы-
рвалась и посмотрела сквозь меня, будто душу про-
жгла.

…Сколько образов живет в тебе, amor? Сколько 
вечеров подряд я прихожу на твои выступления и ни 
разу не видел тебя одинаковой. Иногда твоя страсть 
способна устроить пожар в кантанте, иногда ты пла-
чешь вместе с гитарой, иногда нежно подпеваешь 
кантаору. Ты будто диковинная птица, и цветастая 
шаль — твои крылья. Ты — гремучая змея, и кастанье-
ты подтверждают это трескучим перестуком. Но ни-
когда не ты существуешь отдельно от него. Только он 
дает тебе многоликость и многогранность. Как я рев-
ную! Ненавижу его и в то же время не могу оторваться 
от тебя — его байлаоры4.

…Казалось, невозможно полюбить тебя больше, чем 
я уже люблю. Но как же жестоко я ошибался! Нынеш-
1  Она сумасшедшая! (англ.).
2  Доброй ночи (исп.) – приветствие после 8 часов вечера.
3  Любовь (исп.).
4  Танцовщица фламенко.
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ним вечером токаор1 начал исполнять особенно пла-
менную мелодию. Ты будто взаправду обезумела. Твои 
руки, тело, платье превратились в сплошной калейдо-
скоп причудливых фигур.

…Я уже немного понимаю по-испански, поэтому 
смог разобрать, о чем поет кантаор, и твой танец пред-
стал передо мной в совершенно новом свете. Это была 
песня о женщине, которая сгорела в огне страстей! 
Страстей, которые дарил ей он! Как стонала гитара! Так 
вот, где прячется мой соперник! Токаор перебирает не 
струны инструмента — он перебирает струны твоего 
сердца! И ты становишься послушной марионеткой в 
его руках.

…Ты необычно задумчива в последние несколько 
вечеров. И даже выступления приобрели печальные 
оттенки. Гитара все больше плачет, а кантаор поет о 
женском одиночестве… Быть может, ты страдаешь от 
невозможности быть рядом со мной? Смею ли я на 
это надеяться? Но вдруг… Вдруг ты заметила мою пре-
данность, мое обожание! Я же засыпаю тебя цветами! 
Я иду за тобой до твоего дома, хотя ты редко ночуешь 
там. Обычно ты до рассвета бродишь по улицам. Мне 
кажется, что во время прогулок ты все еще находишься 
под впечатлением от очередной встречи с ним. Уличные 
шлюшки и хмельная матросня часто кричат тебе в след 
обидные слова, но я знаю, что ты не слышишь их. В тво-
ей голове всегда звучит его музыка. Но я рядом, amor, я 
смогу защитить тебя от грубой реальности! А если пона-
добится, то и от него.

…Вероятно, мне больше ничего не остается, кроме 
как убить его… 

1  Гитарист фламенко.
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*  *  *

Из материалов газеты La Vanguardia (Испания):

Сумасшедший фанатик сжег танцовщицу
В среду вечером турист облил бензином начинаю-

щую, но подававшую большие надежды, танцовщицу. 
Девушка мгновенно вспыхнула факелом. К сожалению, 
спасти ее не удалось. Убийца арестован. Он определен в 
тюремную психиатрическую лечебницу для установле-
ния возможных психических заболеваний. В настоящее 
время полиция города B. ведет расследование. Установ-
лено, что до трагедии преступник некоторое время пре-
следовал девушку. Испанская культура понесла невос-
полнимую потерю…

*  *  *
…Ты снишься мне каждую ночь. Я вижу, как ты тан-

цуешь, вся объятая языками пламени. Это был твой 
главный танец, самый страстный, самый красивый… Я 
стоял рядом, кажется, меня схватили какие-то люди, не 
помню, потому что это неважно… Я смотрел только на 
тебя. Все замерли в ужасе, но ты продолжала танцевать, 
и неслышимая музыка окутывала тебя так же плотно, 
как и очищающий огонь. И только с последними без-
звучными аккордами ты рухнула на сцену бездыханная.

Глупец, я верил, что освобождаю твою душу из раб-
ства Танца, но лишь погубил твое тело. Душа байлаоры 
вознеслась на небо под музыку безумного Flamenko1…

1  Музыкально-песенно-танцевальный стиль фольклорного 
искусства Испании.
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Зинаида Кокорина

«Раз словечко, два словечко…»

Весеннее солнышко ласково пригревало лицо, шею, 
пробиралось под легкую светло розовую курточку спор-
тивного костюма. 

Раз дощечка, два дощечка — будет лесенка.
Раз словечко, два словечко — будет пе-сен-ка!

Навязчивая песенка не выходила из головы Настень-
ки.

— Вот привязалась… — улыбалась, тихонько напе-
вая, девочка и, доверяясь теплым лучам, позволила себе 
расслабиться на пригретой лавочке возле дома бабуш-
ки, и даже попыталась вытянуть ноги… но тут что-то 
легкое подкатилось к ним и уперлось в носки. Настенька 
замерла, боясь наклониться и потрогать это, хотя подсо-
знательно опасности не ощущала. 

Зашуршали приближающиеся шаги, и оживленный 
голос подростка недовольно выкрикнул:

— Ну что же ты?.. Неужели трудно пнуть мячик?! За-
ставляешь бежать сюда…

Настенька внутренне выдохнула и улыбнулась. Те-
перь понятно: неподалеку слышались голоса ребят, 
играющих в футбол и, вероятно, их мячик прикатился 
к ней.
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— Он, наверно, захотел поиграть со мной, — пошу-
тила девочка, — так зачем же я буду его отбрасывать?!

— Странная… — миролюбиво отозвался футболист 
и, подхватив мяч, помчался назад.

— Пинай, Серый!.. — донеслось до Настеньки. Голо-
са возбужденных мальчишек, то отдалялись, то снова 
приближались. Игра была в разгаре.

— Раз дощечка, два дощечка… — Какая-то теплая 
волна вдруг прокатилась внутри и влилась в солнечное 
настроение девочки. Захотелось запеть во весь голос! 
Но не могла же она себе этого позволить, да и пора уже 
было возвращаться домой. Наверняка бабушка беспоко-
ится, все глаза проглядела в окошко: «Я сама, я сама! Вот 
ведь настырная… а ты тут изводись за нее. Ну да ладно, 
пусть хоть на каникулах расслабится и проявит самосто-
ятельность. Умница-то какая! Не знай, что слепенькая, 
так и не догадаешься. Вон как уверенно держится!»

Настенька почти открыла калитку во двор, как вдруг 
опять услышала приближающееся шуршание мяча и 
догоняющие его шаги. Замерев на секунду, девочка по-
вернула голову:

— Серый, это ты?!
Молчание и недоуменный вопрос:
— У тебя что, сзади глаза?.. А откуда ты знаешь, как 

меня зовут? — Ну не будет же он признаваться, что 
специально запнул сюда мяч. — Я не видел тебя здесь 
раньше. Ты в гостях? 

— Да, я приехала к бабушке на каникулы. — Настень-
ка осторожно повернулась, и подросток мимолетно от-
метил, что смотрит она не на него, а куда-то вдаль… и в 
руках у нее не длинный зонт, как ему показалось рань-
ше, а тросточка.

Только одно мгновение выдало состояние девочки. 
Перед ним стояло милое создание с сияющим лицом и 
задорной улыбкой. 
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— Такое впечатление, что ты поешь! — Сережке как 
будто передалась волна ее теплого настроения.

— А ты что, умеешь читать мысли? — и девочка 
задорно повернулась на открывающуюся из дома 
дверь.

— Ну что, Настена, нагулялась? — и женщина со сме-
ющимися глазами взяла ее за руку. — Уж не в футбол ли 
собралась играть?! 

— А что, можно и попробовать! — засмеялась де-
вочка.

— Пообедаешь, выходи, научу! — подзадорил удаля-
ющийся голос. И мячик, отскакивающий от руки под-
ростка, ритмично отстукивал по земле: «Раз дощечка, 
два дощечка…» 

— Ну вот, только приехала, а уже и друга себе на-
шла. Сережка наш сосед. Тоже приезжает на каникулы. 
Хороший парнишка, — радовалась бабушка настрое-
нию внучки.

Однако после обеда она почему-то категорически 
воспротивилась отпустить Настю гулять одну. 

— Я тоже хочу прогуляться, пока солнышко радует, 
да и с соседями пообщаться.

На улице было действительно людно. Радовались 
хорошей погоде и взрослые, приводившие в порядок 
дворы, и детвора, отдыхающая от занятий, и воробьи, 
шустро порхающие с веток к подсыхающим лужицам 
и обратно. Мальчишки, видимо, уставшие от футбола 
перед обедом обеда, оседлали велосипеды или гоняли 
на скейтбордах, и только два подростка лениво переки-
дывали ногами друг другу мяч вдоль дороги.

Заметив прогуливающихся дам, они отошли в сто-
ронку и один из них, подбросив мяч, подкатил его к но-
гам Настеньки: «Пинай!» Узнав знакомый голос, девоч-
ка усмехнулась и с силой ударила по мячу! Всем стало 
смешно от такого неожиданного поворота дела.
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— Ничего себе ударчик!.. — воскликнул второй под-
росток. — Тебя можно брать в нападающие! 

— А давайте так, — предложил Сережа, — Настя бу-
дет пинать, а мы с Костяном по очереди отбиваем… или 
перехватываем — кто быстрее. 

Так и порешили. Началась оживленная игра. Ба-
бушка некоторое время аплодировала ударам девоч-
ки по мячу и азартно кричала «Го-о-ол!». Вскоре она 
сказала, что пора заниматься делами и что она дове-
ряет внучку ребятам, надеясь на «мужское» внимание 
к даме. 

Вдоволь надурачившись и насмеявшись друг над 
другом в забавной игре, ребята уселись на лавочку. 

— Загоняла я вас, вратари?! — подшучивала над ре-
бятами Настя.

— Это кто кого загонял… — не сдавался Костя, — 
смешно играть с девчонкой! Те, которые приезжают 
сюда, такие воображалы и задиры, все им не так. А у 
тебя удар такой сильный. Занимаешься спортом? 

Услышать ответ ему не удалось.
— Кости-и-ик, иди-ка помоги мне! — послышался 

женский голос из ближайшего двора.
— Пока, ребята! Не скучайте, — и подросток солид-

но удалился.
Молчание несколько затянулось. 
— Что ты молчишь? — спросила Настя.
— Так ты же не ответила на вопрос Кости. Расскажи 

о себе…
— А ты о себе…
Вообще-то для обоих подростков обстановка была 

непривычной. Одно дело в школе, где Сережа уже шесть 
лет учится с ребятами, с первого класса. Все давно при-
выкли друг к другу: девчонки постоянно воспитывают 
ребят, шлепают ранцами, пишут записки, а те — или 
дергают обидчиц за волосы, или попросту не замеча-
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ют их и, уединившись, не отрываются от телефонов и 
смартфонов.

А у Насти жизнь протекает по-иному. Учится она 
в школе–интернате для слабовидящих. Там тоже об-
щаются, узнают друг друга по голосам и чувствуют на 
расстоянии, отдают себя любимым занятиям. Таким 
увлечением для Насти давно стала гимнастика. Ее меч-
та — получить высокий разряд и выступать на соревно-
ваниях. Она и сейчас уже достигла хороших результатов 
и даже получила диплом за участие на областной пара-
лимпиаде.

С взаимным интересом ребята узнавали друг о дру-
ге все больше и больше, когда оставались вдвоем. На-
стя, сделав утреннюю разминку и пробежку под при-
смотром бабушки, с нетерпением ждала, когда же ее 
новый друг устанет от общения с пацанами и забежит 
к ней во двор. А у Сережки и желание-то совсем про-
пало общаться с ребятами, но надо было, ведь не пой-
мут же они его привязанности к девчонке, да еще и це-
пляться начнут с дразнилками, и Настю могут обидеть. 
А мысли все были рядом с ней: хотелось, и поддержать, 
и больше узнать о ее характере. Она обладала каким-то 
внутренним притяжением, завидной силой воли, но 
вместе с тем казалась хрупкой и беззащитной. Одна-
ко при всем при этом она никогда не вызывала чувства 
жалости к себе.

А на четвертый день небо с утра вдруг прослезилось, 
да так обидчиво, что залило все дворы и дороги, и, по 
всей видимости, еще долго не собиралось разгонять 
свою грусть. Настя сидела дома, то пытая бабушку о 
годах ее молодости, то без большого эн-тузиазма наде-
вая наушники, чтобы потренировать память школьной 
программой или просто послушать музыку. 

Расстроенный Сережка, подгоняемый каким-то 
трепетным волнением, несколько раз выходил под на-
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вес и подолгу стоял в ожидании. Казалось, что вот-вот 
прекратится этот предательский, так не ко времени на-
чавшийся да еще затянувшийся дождь, совсем не сочув-
ствующий детям, приехавшим сюда всего на несколько 
дней отдохнуть. Ну должно же, должно появиться та-
кое желанное, а сейчас просто необходимое солнышко 
и разогнать эту дождливость! Но дождевые тучки как 
назло стремились именно сюда откуда-то с запада не-
большими растрепанными клочками, обещающими 
раствориться еще там, далеко, но прямо над головой 
притягивались друг к другу ртутным шариками и пре-
вращались в дождевую тучу, нехотя и тяжело уступаю-
щую место такому же отвратительному, лениво льюще-
му слезы монстру. Безнадежно постояв так в очередной 
раз, уже после полудня, подросток печально вздохнул и 
направился в дом.

— Что скучаешь? — раздался от калитки голос Ко-
сти. — Давай порулим на великах.

— Да ну, — отмахнулся Сергей, — по лужам нет же-
лания.

— Понятно… друг называется. Ну и жди свою инва-
лидку… по лужам-то и она не побежит разминаться.

Словно сразу несколько разрядов: и ярости, и оби-
ды, и боли — пронизали Сережку! В секунду он оказал-
ся возле друга и дернул за куртку так, что разлетелась 
молния и тот еле удержался на ногах.

— Ин-ва-лид-ка! Да ты… ты… — отчаянно тряс он 
друга, — как же ты можешь! После этого ты мне больше 
не друг! Видеть тебя не хочу...

Со всех ног Сережка бросился в дом. 
— Что с тобой?! – воскликнула мама, удивленно гля-

дя на рыдающего сына. 
Случилось что-то невероятное! Он же никогда не 

плакал, даже в тот единственный раз, когда отец креп-
ко врезал ему, десятилетнему мальчишке, ремнем за то, 
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что тот сел без разрешения за руль автомобиля и въехал 
задом в дощатый забор. Тогда сын сам крепко испугался 
и осознал, что был наказан заслуженно. Что же случи-
лось теперь?

— Мама, давай завтра уедем домой… Он назвал На-
стю инвалидкой… Мама, ты тоже о ней так думаешь?

— Да что ты, сынок! Потому ты и расстроился так, 
что он не прав. Настя настоящий друг. Просто Костя 
ревнует тебя к ней. Успокойся. Завтра будет хороший, 
солнечный день, и все опять изменится. Все будет хо-
рошо! 

Плохо спалось Сережке. Как только он погружался в 
сон, появлялась Настя с грустным, искаженным от злого 
смеха лицом: «Ин-ва-лид-ка!»

— Не-э-эт! — кричал как в бреду метавшийся под-
росток.

За ночь небо совсем очистилось от серости, и ран-
ний рассвет заалел медленно выплывающим из-за 
горизонта солнышком, которое, постепенно озаряя 
небосвод, снимало с него маску грусти. Как только пер-
вый лучик коснулся краешка окна, Сережа забылся в 
глубоком сне.

Не хотелось просыпаться. Чья-то рука ласково тере-
била и поглаживала волосы, и смеющийся мамин голос 
проникал в сон. Сережка открыл глаза. Мама с чашеч-
кой чая, сидела на краешке его кровати, с тревожной 
улыбкой поглядывая на него, а рядом… стояла Настя.

— Вот разоспался, сонюшка. Уже все лужи просох-
ли. Каникулы-то не закончились, мальчишки тебя ждут 
не дождутся. 

Смущенный подросток резко сел и потянулся к ла-
дони девочки, словно хотел убедиться, что это не сон. 
За окном послышалось какое-то царапанье. Подойдя, 
мама приоткрыла раму, и на подоконнике появился 
футбольный мяч, а за ним — голова Кости:
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— Серый! Настя! Ну, чего вы?.. Так не пойдет, остави-
ли меня одного… Насть, а кто напевал, что вместе весело 
шагать по просторам?! Не представляю, друзья, что бы 
я делал здесь без вас на каникулах! Ло-ви-и-и!

Прямо от окна мячик полетел в Сережку и Настю, и 
одновременно взметнувшиеся руки друзей перехватили 
его. Ладонь Сергея крепко прижимала к мячу ладонь 
Насти.
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Бусы для Таисии

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки–крылья
И вместо сердца — пламенный мотор...

Рвущийся из репродуктора задорный оптимизм 
добавляет огонька и без того приподнятому настрое-
нию Таисии, она начинает подпевать и пританцовы-
вать, ведь для радости так много причин! Взять хотя бы 
то, что в этот весенний воскресный день тысяча девять-
сот двадцать восьмого года ей исполняется двадцать 
пять лет! И еще! Нынче же в военной школе морских 
летчиков состоится смотр летной подготовки на по-
плавковых самолетах МУ-1 и новых летающих лодках 
«Савойя»! Настоящий праздник–испытание для ее 
мужа — начальника школы, для инструкторов, учле-
тов… Для всех! Позади учебные задания, волнения… И 
вот — показы мастерства, восторги зрителей и восхи-
щенные взгляды влюбленных в авиаторов мальчишек! 
И не только их.

Все выше, и выше, и выше
Стремим мы полет наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ…

Она убирает звук и подходит к окну. За сияющи-
ми стеклами блестит, переливается бухта Голландия, 
проворный катер мчится к Килен–бухте, а дальше — в 
пронизанной солнцем воздушности купается утренний 
Севастополь. Тая открывает окно, аромат пенящейся си-
рени и шум проснувшейся округи влетают внутрь. Оса 
неуловимыми зигзагами стремится к охапке красных 
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маков, волшебному кусочку Крымской степи, привезен-
ному домой на новеньком наградном «харлее».

Ах эта поездка в весеннюю степь! Лучезарный свет, 
душистость ранних цветов и терпкой молодой полы-
ни... Это головокружащее раздолье с серебристым зво-
ном жаворонков в бездонном поднебесье, таком же си-
нем, как глаза у Лео. Она, и только она зовет мужа этим 
именем, одним из двух, данных ему в младенчестве при 
крещении…

Тая прислушивается к шорохам в детской и приот-
крывает дверь — проснулись! Серьезный четырехлет-
ний Миша, или Михалка, как ласково зовет отец, уже 
стягивает с себя ночную пижамку, и маленькая Ирин-
ка, с бронзовыми, как у мамы, кудряшками, трет спро-
сонья глазки.

— Ах вы, мои сокровища! Доброе утро! Помните ли, 
что нас ждет сегодня?

— Гидр-родр-ром, — Миша старательно выговари-
вает звук «р». — А папа будет летать?

— Конечно будет! Он уже давно там, и, если мы хо-
тим все увидеть своими глазами, надо поторопиться!

— Ой, мамочка, поздравляем тебя с днем рожде-
ния! — спохватывается сынишка, вовремя вспомнив от-
цовские вечерние наставления…

Тая берет в руки подарок мужа, бусы из черномор-
ского янтаря, похожие на связку темных виноградин, 
с крупной посередине и плавно убывающими по бо-
кам. Примеряя их при Лео, она увидела вспыхнувшее 
в его глазах восхищение и как будто бы удивление. Да 
ей и самой кажется, что бусы словно созданы кем-то 
специально для нее! Она вглядывается в вязкую глуби-
ну необыкновенного цвета. Бордо? Нет, красное вино с 
гречишным медом, замешенное на солнечном сиянии. 
Прямо какие-то сгустки счастья, а не бусины! Она гладит 
пальцами, перекатывает согревшиеся в ладонях шарики 
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и, чтобы еще полнее ощутить теплоту этого волшебно-
го янтаря, поднимает бусы к горлу и перекручивает их 
сзади петлей… Только так, вплотную прилегающими к 
шее, Таисия будет носить их всю жизнь.

…Не хватало воздуха, что-то невидимое мучило ее, 
душило. Она расстегнула ворот кофты. Вот оно что: 
бусы охватывали шею плотным живым удавом, больно 
впивались в кожу невесть откуда взявшимися острыми 
шипами! Тая задыхалась, торопливо распутывала за-
днюю петлю, но та не поддавалась. Она звала Лео и не 
могла дозваться, судорожно пыталась разорвать нить 
и… проснулась от собственного хрипа. Ощупала себя — 
никаких бус, конечно же, не было. Вздохнула — дыша-
лось свободно, насколько позволяла духота в теплушке 
с двойными нарами, где на тюфяках вповалку спали 
женщины. Перестука колес и привычного покачивания 
не ощущалось. Вагон, направлявшийся поздней осенью 
сорок первого года на Север из Акмолинского лагеря 
для жен изменников Родины, стоял. Ночные всхлипы, 
вскрики были привычны для обитательниц этого зам-
кнутого пространства. К тяготам заключения, разъеда-
ющей горечи несправедливости с началом войны при-
бавилась пугающая неизвестность о судьбах близких в 
страшном круговороте событий.

Кошмарный сон показался Таисии зловещим пред-
знаменованием. Разбередил он и боль, сидевшую в ней 
с той декабрьской ночи тридцать седьмого года, когда 
был арестован муж. По Москве, куда он был переведен 
из Севастополя задолго до этих событий, ползли слу-
хи, будто приговор «десять лет без права переписки» 
на самом деле означал расстрел. Она содрогнулась… 
Лео — враг народа?! Трудно было представить что-ли-
бо более неправдоподобное. Непрошеные доброжела-
тели настоятельно советовали ей публично отказаться 
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от мужа. Такие объявления иногда попадались на глаза 
в газетах…

— Ты не сделаешь этого! — раздался однажды голос 
сына, неожиданно возникшего рядом во время подоб-
ного разговора.

— Конечно не сделаю, не волнуйся, — Тая поглади-
ла его по голове и мягко оттолкнула подальше от своих 
собеседников.

О чем они говорят? Отказаться от мужа. То есть со-
гласиться с возведенными на Лео обвинениями, предать 
его? И как она жила бы после этого? Как смотрела бы в 
глаза детям, в том числе и недавно родившейся малыш-
ке?.. Дети… Нет, они не попали в детский дом. Мать и 
братья Таисии забрали их к себе, в Ленинград. И она 
была за них спокойна, но только не теперь. Как ни гна-
ла от себя мысли о блокаде, бомбежках, страх кружил, 
цеплял и при малейшем попустительстве заполнял все 
поры леденящим ужасом.

Ночь наполняла вагон мраком и знобкой сыростью. 
Под потолком мутным пятном отражался тусклый свет 
из маленького окошка. С открытыми глазами, еще во 
власти сновидения, Таисия слушала уличные постуки-
ванья, грохот, громкие объявления. Большие станции, 
как раз и навсегда заведенные механизмы, не прерывали 
своей работы ни днем ни ночью. Их звуки были хоро-
шо знакомы: теплушкам нередко приходилось подолгу 
простаивать на запасных путях, пропуская вперед эше-
лоны, идущие к фронту.

— Где мы? — тихо проговорила Тая наугад в темно-
ту. И с верхних нар ответили:

— В Шарье.
Шарья! Слово засело занозой и не отпускало. Что 

же было с ним связано в прошлом?.. Что?.. Вспомнила! 
В небольшом городке c этим названием работал зем-
ским врачом отец ее невестки, жены брата. Что, если 
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он по-прежнему здесь? Что, если попробовать передать 
записку? Все местные наверняка его знают… От нечаян-
но возникшей идеи, сначала робкой, но постепенно все 
больше и больше распалявшей ее воображение, Таисии 
стало жарко. Она беспокойно задвигалась на своем ме-
сте, задышала, как в лихорадке... Да она просто обязана 
воспользоваться этим пусть зыбким, пусть вовсе не мно-
гообещающим, а все-таки — шансом!

И тут же из чьей-то бережно хранившейся заначки 
ей выдали бумагу, карандаш, в фонаре опять затеплили 
свечной огарок, погашенный дневальной после вечер-
ней переклички. И записка, свернутая треугольником, с 
именем доктора, была выброшена на волю.

Вера в успех, как на ржавых качелях, со скрипом 
взбиралась вверх и тут же слетала вниз, и опять — вверх-
вниз… Но где-то в глубине подспудно таилась надежда 
на то, что не просто так добивались ее пробуждения 
бусы! Звучало, однако, нелепо. Впрочем, в поверьях раз-
ных народов янтарь почитался как живой камень, име-
ющий душу. И хоть его в этот момент не было при ней, 
но, коль речь о душе, то и расстояния — не помеха? Что 
только не придет в голову!

Ей вспомнились цветная мозаика разноликого сева-
стопольского рынка и она сама, счастливая, в окруже-
нии этого многообразия. Древняя турчанка в монистах, 
коричневым узловатым пальцем поманившая к себе 
Таю, сверкнув глазами на бусы, наказала: «Носи всегда! 
Этот цвет самый сильный… — и, видимо, приняв улыб-
ку за сомнение, строго потребовала: — Говорю, носи!»

Она и носила! С ними было уютно, и дошло до того, 
что никто из близких уже не мог представить себе Таю 
без бус. Они стали естественным продолжением ее лу-
чистых золотисто–карих глаз…

Где-то поблизости чихал, сипел паровоз. Вскоре он 
бойко пропыхтел мимо, обдав теплушку дымной гарью. 
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Вагоны дрогнули от прокатившегося толчка. Отправле-
ние?! Таисия инстинктивно вскочила, будто собираясь 
что-то предпринять. Но что она могла? А могла она 
лишь отчаиваться, оттого что неведомая сила, поманив, 
посмеялась над ее ожиданиями и теперь возвращает все 
на круги свои…

Состав между тем медленно маневрировал, пока не 
добрался до формировавшегося поезда. Остановился. 
Надолго ли? Сидя на нарах, опустив голову, она раска-
чивалась, как маятник, взад–вперед, стараясь успоко-
иться. В конце концов, записку могут подобрать и после 
ухода поезда; главное, она сообщила свой новый адрес, 
и ей обязательно скоро напишут, а теперешнее отсут-
ствие писем еще ничего не значит, они и раньше, быва-
ло, пропадали…

Но, чу! Кто-то повторяет ее имя?! Снаружи! Она всем 
телом подалась навстречу звуку. Зашевелились и сосед-
ки. «Тая… Тая… Тая…» — опять! Зов приближался, и 
из окошек состава поочередно раздавались ответные 
возгласы, смех, а то и ругань. Одновременно пронес-
лись угрожающие окрики охраны. И вагон «взорвался»! 
Растревоженные женщины топотали, яростно колотили 
в дверь, сыпали проклятия на охранников!

Она неуклюже — мешал недавно заживший пере-
лом ноги — взобралась на приставленный к стенке высо-
кий табурет, припала к зарешеченному окошку и крик-
нула: «Я здесь!» Слабый свет со стороны вокзала падал 
ей в глаза, а лица стоявших на соседнем пути оказались 
в темноте.

«Пришли… дорогие мои, хорошие… Не побоя-
лись!» — Тая еще даже не поняла, кто эти трое, а все 
накопившееся, как бывает в таких случаях при виде род-
ных людей, уже готово было пролиться слезами. Но она 
сдержалась — рядом с невесткой, которую узнала с пер-
вых же слов, и сестрой невестки стояла… Иринка?.. Да! 
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Не могла она ошибиться, это была ее выросшая девоч-
ка! Какой-то она стала за три прошедших года?

— Ирочка… — Таисия всматривалась сквозь сумрак 
осенней ночи, а черты ускользали, растекались, превра-
щались в расплывчатые кляксы. Невестка торопливо 
говорила и говорила — о спешной эвакуации, болез-
ни матери, об уходе Миши добровольцем на фронт… 
Временами опасливо оглядывалась на конвоира, но тот 
молчал.

Внезапный луч света вынырнул из темноты, заметал-
ся по вагонам, разыскивая кого-то, и следом появился 
путевой рабочий, решительно направившийся прямо 
к ее посетителям. «Уж не он ли и привел их сюда?» — 
мелькнула мысль, и еще подумалось, что записки возле 
вагонов с заключенными вряд ли были большой редко-
стью для железнодорожников, но все ли принимали их 
близко к сердцу, так, чтобы быть готовыми откликнуть-
ся, помочь? И Таю захлестнул прилив горячей благо-
дарности, любви к этому человеку, а слезы вылились-та-
ки из глаз — когда он своим поднятым фонарем осветил 
Иринку.

— Мамочка, смотри, какие у меня косы, — вагон 
вдруг дернуло, рядом зашипело, засвистело, окуталось 
клубами пара, и поезд тронулся. Стоянка оказалась ко-
роткой.

Вот уж исчезла полуосвещенная станция, и тьма по-
глотила теплушку. Как полный штиль приходит после 
шторма, так и здесь после бурного всплеска установи-
лась тишина. Тая не спала, не могла отойти от встречи, 
этого живительного глотка, уже придавшего ей сил на 
оставшиеся два года. Она прокручивала подробности, 
вновь видела в свете фонаря напуганное и несчастное, 
узнаваемо–родное личико, пушистые косички из-под 
белого беретика. Думала о том, с какими чувствами 
осталась на опустевших путях ее дочка. Возвращалась ко 
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сну, с которого все началось, и жалела, что не догадалась 
спросить, берегут ли они ее бусы…

 
Ранним утром по хрусткому снегу Таисия медленно 

шла домой, к бараку, стоявшему на высоком берегу ши-
рокой северной реки. В конце ноября сорок пятого года 
на дворе стояла настоящая зима. Здесь, на Севере, бу-
дучи еще в заключении, Таисия начала работать в зоне 
по своей специальности, врачом. И после освобождения 
вот уже два года оставалась там же вольнонаемным на-
чальником медсанчасти.

Она медленно шла домой. У нее на руках, в лазарете, 
этой ночью умер ее Миша, вернувшийся с войны тяже-
ло больным. Позже, когда появится спасительное для 
его случая лекарство, она будет приходить в отчаяние 
при мысли о том, что, произойди это хотя бы на полго-
да раньше, сын был бы жив… А сейчас она медленно по 
хрусткому снегу шла домой.

Обе дочки уже знали. Няня, давно ставшая членом 
семьи, родная и любимая с Мишиного рождения, но-
чью была тоже при нем. Вернувшись домой раньше 
Таи, она молилась в углу перед своими иконками. Опух-
шая от слез Иринка помогла матери раздеться и, глядя 
на бусы, испуганно спросила:

— Мама, а что с твоим янтарем?
— Не знаю, – отмахнулась Таисия, — а что с ним?
— Мамочка, ты посмотри сама. Мне ведь не кажется?
Тая сняла бусы — на каждой бусине виднелся едва 

заметный туманный ободок, как будто вглубь попала 
капля какой-то мути. Это не вызвало ни удивления, ни 
огорчения. Ей было все равно. Она машинально опять 
надела на себя янтарь, привычным движением подтяну-
ла его вверх и закрутила сзади.

Через месяц, в преддверии Нового года, медсанчасти 
выпала трудная бессонная ночь: пришел большой этап, 
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который предстояло пропустить через медосмотр. В по-
следнее время такое бывало не часто, в отличие от пе-
риода до лета сорок пятого года, когда этот обширный, 
мрачный лагерь служил одновременно и пересылкой. 
Тогда этапы тяжелыми, черными волнами накатывали 
один за другим. Здесь были «ворота» на Север. Вновь 
прибывшие рассортировывались по пунктам дальней-
шего следования и по состоянию здоровья. В зоне имел-
ся вместительный, в несколько бараков, лазарет. В него 
и направлялись снятые с этапов больные, истощенные, 
подчас недержавшиеся на ногах люди, коих бывало не-
мало. Среди них Таисии порою мерещился Лео.

Новое пополнение уже выгружалось на санобработ-
ку из вагонов, стоявших на подъездных путях, у зоны. 
Она заранее запаслась табаком и чифирем. Несколько 
глотков последнего помогали сохранять бодрость луч-
ше, чем что-либо другое.

Под утро, когда в голове уже стоял звон, Таисия не сра-
зу заметила, как очередной заключенный, войдя в кабинет, 
тотчас заинтересовался ее бусами. Он часто останавливал 
на них внимательный взгляд и наконец задал вопрос:

— Давно у вас янтарь?
Этот пожилой литовец из Каунаса оказался ювели-

ром. И пока она после краткого ответа размышляла, 
уместно ли спросить о причинах перемены в бусах, ли-
товец сообщил:

— Он умер.
Таисия вздрогнула:
— Кто?!
— Ваш янтарь умер.
Эти слова были так неожиданны и столь удивитель-

ны, что она даже не нашлась, что сказать, только недоу-
менно посмотрела на сидевшего перед ней человека…

— Жаль, что ты его не расспросила, мама. Как по-
нять — умер? — сокрушалась дома Иринка.
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— Долгие разговоры были не к месту.
— Но этот человек, он ведь теперь в нашей зоне?
Тая утвердительно кивнула.
— Ты можешь потом поговорить с ним, узнать, что 

все это значит? Янтарь умер… Он что, потерял свой-
ства? Какие?

— Поговорить могу. Но… зачем?
Да, зачем? Там, в кабинете, как только прозвучало, 

что янтарь «умер», у нее мелькнул было вопрос: почему 
это случилось именно в ту ночь, когда не стало сына? Но, 
пожалуй, ответ ей и самой был известен… Что касалось 
потери свойств… Когда-то давным–давно ее занимала 
эта спорная тема о целительных, магических силах ян-
таря… Теперь она твердо знала лишь то, что для нее эти 
бусы своих «свойств» не потеряют никогда.

Снимая их перед сном, Тая задержала в руках теп-
лую, приятную на ощупь связку. Несмотря на произо-
шедшие в нем изменения, янтарь оставался красивым, 
необычным, по-прежнему привлекающим внимание. 
Впрочем, для чужого глаза эти изменения вряд ли были 
заметны… Таисия покатала шарики в ладонях, это успо-
каивало, и положила бусы на место. На ночь она убира-
ла их в шкатулку.

И все-таки море останется морем
Памяти сына

Михаил не успел вернуться в каюту, когда раздался 
телефонный звонок:

— Мишенька, здравствуй, дорогой! Мы хотим уже 
поздравить тебя с наступающим Новым годом! А то 
вдруг потом опять связи не будет, как в прошлый раз. 
Будь счастлив, сыночка! Мы соскучились… Но почему 
вы так долго стоите? Стоите и стоите!
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С тех пор, как на просторах интернета стало возмож-
но определять местоположение судна, домашние Миха-
ила всегда находились в курсе его перемещений. 

— Сейчас же велю сниматься с якоря! Скажу: моя 
мама следит по карте и ей наша стоянка не нравится…

— Не смейся! У вас все в порядке?
— Мам, в порядке, не волнуйтесь там. Мы в бухте, 

укрылись от шторма, еще сутки наверняка простоим. 
Так что все нормально! 

— Ну, слава богу! Пойдете туда же?
— Да, мам, да, в Саутгемптон, розовую мечту моего 

безоблачного детства. Я только что из кают–компании, 
мы уже Новый год по судовому времени встретили…

Вот и еще один Новый год он встречает вдали от дома. 
А сколько их уже было… Михаил оглядел свое жилище. 
Подошел к тумбе и на расправленные ветки искусствен-
ной елочки, предусмотрительно положенной в чемодан 
женой и дочкой, повесил пару светящихся красных ша-
ров. Их яркое отражение в черном иллюминаторе напо-
минало заключенную в круглую раму картину. Он при-
двинул лицо вплотную к стеклу, всмотрелся в густую, 
непроглядную мглу… И привиделась ему сверкающая 
елка, появились родные лица, красивые, нарядные, они 
что-то говорили, улыбались…

Естественное желание быть в эту минуту рядом с 
ними обернулось приступом ностальгии, и где-то в глу-
бине кольнули острые буравчики сомнения в правиль-
ности приоритетов: а не пора ль осесть на берегу?.. Э 
нет, парень, ты это брось! Ты знал, что так будет! Сам 
выбрал, шел к этому от молодых ногтей… Да, шел, с 
детства… В пятом классе сочинял повесть про капита-
на Смита и порт Акапулько? Мечтал стать капитаном? 
Мечтал, еще как мечтал!

Уже девять лет он ходит на сухогрузах немецкой 
компании. Последние шесть — капитаном. Как же у 
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него вначале не лежала душа к работе под чужим фла-
гом! Да и сама работа от прежней, рыбацкой, с которой 
начиналась его морская жизнь, отличалась непривычно 
частыми погрузками–выгрузками в коротких европей-
ских рейсах. Хотя теперешнее мелькание портов не так 
уж плохо, ведь порой доводится и в свой родной зайти 
ненадолго.

Михаил взял висевший на переборке календарь с 
густыми вычеркиваниями отработанных суток. От ста 
двадцати сейчас их оставалось сорок. В последний ме-
сяц тоска по дому всегда усиливается, становится тягу-
чей, неотступной. Это бывало очень заметно на трауле-
рах! Все становились хмурыми, раздражительными… 
Еще бы! По шесть месяцев в океане, иногда подряд, без 
единого захода в какой-либо порт для отдыха! Первона-
чальный настрой на долгое пла-вание обычно сходил на 
нет за месяц до прихода домой.

Как сложилась бы его судьба на море, если бы он 
до сих пор оставался рыбаком? Ох уж это загадочное 
«если бы», скользкое, обманчивое в своей извечной 
неопределенности… Во всяком случае, штурманская 
работа на промысле ему нравилась — увлекательно-
стью, а подчас и сильными ощущениями. Ходили там 
не курсами, а изобатами, рыскали, постоянно следя по 
приборам и картам за погодой, глубинами, за рыбны-
ми косяками, чуть что меняющими свое местонахож-
дение. 

От правильного штурманского расчета, предви-
дения, умения вовремя подвернуть куда надо зависел 
успех дела, и много здесь крылось тонкостей! К приме-
ру, лов кальмара! Хитер был этот зверь, старался пастись 
на мелководье, но все же удавалось, удавалось подкара-
улить ту пору, когда он забирался на большие глубины! 
Называлось это «вспышкой» — вот тут его надо было 
хватать! И такой азарт появлялся! Охотничий!.. 
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А ненароком попадавшие в трал, жадные до рыбы 
касатки, потешные морские котики и прочая океани-че-
ская живность? Добытчики освобождали их из сетей и 
живыми отправляли по слипу обратно, в родную сти-
хию. А те еще и сопротивляться умудрялись... Михаил 
любил приходить на палубу к выборке трала. Зрелище 
красивого полновесного подъема, по его мнению, нико-
го не могло оставить равнодушным!

Он открыл тумбочку и достал фотографии. Вот «Пе-
рекат», его первый пароход — так они называли свои 
большие морские рыболовные траулеры. А вот и дру-
зья–добытчики, морской котик гоняет их по палубе, а 
на этом снимке — пересечение экватора, праздник Неп-
туна…

Наверное, так и плавал бы он на «рыбаках», если бы 
не пронесся разрушительный ураган перестройки. Как 
карточный домик развалилась их крепкая рыболовец-
кая контора. Почти все суда были пущены за границу 
«на иголки», то бишь, на металлолом! И это была если 
не трагедия, то точно — драма: многие его товарищи 
были вынуждены навсегда попрощаться с морем. Они 
устраивались кто куда, лишь бы не остаться совсем без 
работы… 

Эх, да разве редко бывает, что во всяких перипетиях 
за человека решают обстоятельства? Сплошь и рядом! 
И приходится уповать на то, что «все, что ни делается, к 
лучшему».

Михаил тщательно набил табаком трубку и закурил. 
Да, уход из рыбаков не был его собственным выбором. 
Может быть, это и случилось бы когда-нибудь потом. И 
то — только из-за слишком длинных рейсов… 

В перестройку немало пришлось ему потрудиться 
над получением международных сертификатов, изуче-
нием английского языка, чтобы не быть выброшенным 
за борт, чтобы заново найти свое место в морской про-
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фессии! Но некоторое сожаление об утраченном оста-
лось с ним навсегда. Не забывался дух товарищества, 
открытости шутке и задушевным беседам с друзьями 
в длинных рейсах. Все это вкупе с интересным делом и 
составляло способ существования в рыбацких буднях на 
безбрежных просторах морей и океанов… 

Отправляя снимки обратно в тумбочку, Михаил ми-
моходом взглянул в зеркало. Вместо тогдашнего сине-
глазого, темноволосого штурмана рыболовецкого фло-
та на него смотрел довольно молодой капитан дальнего 
плавания с седоватой шевелюрой, с внимательными 
светлыми глазами… 

Раздумья прервало треньканье будильника. Прибли-
жался Новый год по московскому времени! Он принял-
ся названивать домой, но переполненный эфир не давал 
прорваться. На судне хлопали двери кают, кто-то прото-
пал по палубе, общее оживление говорило о готовности 
к встрече Нового года «по Москве». И к нему тоже обе-
щал заглянуть старпом, чтобы пропустить по рюмочке 
коньяку. 

За стеклом иллюминатора лучи прожекторов под-
свечивали гребни невысоких волн. Сильное волнение не 
проникало в тихую, безопасную бухту. Михаил предста-
вил, что в это же самое время какой-нибудь «рыбачок», 
как малая игрушка в лапах шторма, борется за жизнь в 
открытом океане…

И вспомнил он свой первый Новый год в море, в Ат-
лантике, первое после училища плавание в роли третье-
го помощника капитана… Казалось, что в те дни все ве-
тры мира слетелись на Флемиш–Кап. Они разбойницки 
свистели в снастях, подымали горы тяжелых волн, за-
ливали палубу! Валяли судно с борта на борт как хоте-
ли! Особенно после того, как утром тридцать первого 
декабря, на вахте Михаила и его рулевого, Славы, вне-
запно был остановлен главный двигатель. Пароход лег 
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в дрейф, его тут же развернуло лагом, бортом к волне, 
и при каждом крене люмы погружались в бурлящую 
воду. Мощная волна зашла на бак и выбила иллюмина-
тор в носовой ходовой рубке! Михаил успел присесть, 
прижаться к переборке, а Славка — спрятаться за руле-
вую стойку. Удар был такой силы, что своротил вьюшку, 
выгнул дверь и пообрывал все провода прожекторов на 
носовых грузовых колонках! В трюме, как при горном 
камнепаде, сыпались короба с замороженной рыбой, 
и, чтобы они не образовали «большой хаос», матросам 
приходилось время от времени спускаться вниз и водво-
рять груз на место.

Отдохнуть в своей койке, отключиться от изматы-ва-
ющих качелей не выходило ни у кого. Попеременно то 
голова, то ноги упирались в переборки, будто стреми-
лись их продавить во что бы то ни стало. Но если уж 
кому-нибудь все-таки удавалось устроиться — да еще 
и заснуть! — то его не тревожили без самой срочной 
на то необходимости. Палуба вздымалась, уходила из-
под ног! Не только люди с трудом пере-двигались, но 
и любимец парохода пес Кузьма, как бывалый моряк, 
пытался балансировать, широко и цепко расставляя 
короткие лапы. О лове не могло быть и речи! Трудно 
было поверить, что всего не-сколько дней назад они 
спокойно таскали трал, любовались северным сияни-
ем, ходили на катере на соседние суда из своей же кон-
торы — обменяться фильмами и почаевничать с коре-
шами.

Главный двигатель запустили в тот же день. Второй 
помощник капитана, Юра, друг Михаила, заядлый ту-
рист–палаточник, кофеман и гитарист, принес слух о 
том, что пироги непременно будут и Новогодний ужин 
состоится! Народ приободрился, и, невзирая на уста-
лость и удрученность от простоя в работе — прогорим, 
прогорим! — все, кроме тех, кто уже совсем изнемог, 
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находились на подъеме в предвкушении встречи Но-
вого года. И в кают–компании, и в столовой команды 
по возможности наряжали извлеченные из боцмано-
вых закромов елки, развешивали бумажные гирлянды, 
флажки, мишуру. Столы застилали большими кусками 
мокрой марли, чтобы не ездила посуда. Расторопный 
боцман, хлопоча по хозяйству, помимо своей любимой 
присказки «Рыбак — дважды моряк!», не уставал твер-
дить и новоиспеченную: «Вот вам и Новый год!»

И то правда: в штормовой круговерти, несмотря 
на ухищрения поваров, камбуз с приготовлением яств 
сильно запаздывал. Посему было объявлено по трансля-
ции, что торжественный новогодний сбор переносится 
с девятнадцати на двадцать один час. Так что Михаил, 
заступавший на вахту в двадцать часов, на общее празд-
ничное застолье не попал! Поздравления, пожелания, 
раздача радиограмм Дедом Морозом–радистом и Сне-
гурочкой–врачихой — все прошло без него. Зато на мо-
стике он от души наговорился по УКВ со знакомыми 
штурманами. А в полночь его нежданно–негаданно на-
шла — «Вот вам и Новый год!» — работа верхолаза. На 
грани выхода из строя оказались недремлющие глаза 
траулера, локатор…

 На верхней палубе, куда он поднялся вместе с су-
довым акустиком, свирепствовал ветер, колючий снег, 
словно искрами, жег лицо. Ноги соскальзывали со скоб, 
по которым Михаил забирался на мачту. Судно то но-
сом, то кормой, казалось, проваливалось в бездну, и это 
были уже не качели, а настоящее колесо обозрения. На-
верху, не имея возможности встать, полулежа на марсе, 
на четвереньках он сражался с фалом, который обвис 
под тяжестью льда и снега и грозил намотаться на лока-
торную антенну…

И каким блаженством после этого было тепло род-
ной каюты, принесенная Славкой кружка горячего, 
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крепкого чая и наконец — настоящий Новый год у дру-
зей–тральцов с его, михаиловой, вахты! 

— Давай, Мишка, опаздываешь!.. Пей, это бражка! — 
бригадир добытчиков, Валентин, уверенный в себе остро-
глазый парень, протягивал металлическую кружку с мут-
новатой жидкостью. — Давай, давай, за тех, кто в море!

— И за тех, кто на земле!
Привязанная к переборке елочка, конечно, была 

тоже искусственной, но Мишке казалось, что она исто-
чает волшебнейший запах свежей хвои с явственной 
примесью мандаринового аромата. Только так и может 
пахнуть новогодний праздник! Но откуда эти мандари-
ны в туда-сюда болтающейся сетке? Ведь не дошла еще 
до них база с продуктами, подарками и прочими блага-
ми, отправленными из конторы — шторм! Значит, при-
берегли с прошлой лавочки? И строганину из морского 
окуня соорудили!

— Ну вы даете! — восхитился он увиденным. 
— Учись, Миха, пока живы! 
И он действительно у них учился. Юра тоже был 

здесь, в четыре утра он должен был менять старпома. 
Пока же лились шутки, байки, велись споры и под Юр-
кину гитару пел дружный хор: «…и все-таки море оста-
нется морем и чем-то похоже оно на тебя!..»

В дверь постучали, и она приоткрылась: 
— Кэп? 
— Заходи, Сергей, заходи! С Новым годом тебя еще 

раз! Располагайся… — Михаил выдвинул кресло. — А я 
тут развспоминался не на шутку…

— Бывает в море. По себе знаю…
— Вот думаю, каково сейчас в океане… Ты на «рыба-

ках» не плавал? Помню случай… Впрочем, в Новый год 
давай — только о хорошем! Говорят, как встретишь, так 
и проведешь! — Михаил пригласил гостя за стол… 
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До знакомства на нынешнем судне каждый из них 
уже прошел свой немалый моряцкий путь, имел свою 
историю. В эту неожиданно спокойную новогоднюю 
ночь им было чем друг с другом поделиться и над чем 
поразмышлять.

Поживем — увидим

— Как некстати эта твоя командировка, Степа, — 
Вера аккуратной стопкой укладывает вещи мужа, уез-
жающего с дачи прямо в аэропорт. — И Дашка огор-
чится, что тебя не будет у нее на дне рождения.

— Я позвоню ей, и ты поздравишь от нас обоих. Ве-
ра, давай все же поедем отсюда вместе, я завезу вас с 
Чушкой домой! 

— Не, не, я останусь! Утром пойду соберу ягоды для 
Даши!

Упомянутый Чушка, пес по имени Чак, вниматель-
но следит за приготовлениями, готовясь по первой же 
команде занять в машине свое законное заднее сидение.

— А Чак в это время побудет в доме, — говорит Вера 
псу и ободряюще треплет его по загривку, — потом мы 
спокойненько уедем на электричке. Да, Чушечка? — По 
ягоды его не берут, только — по грибы. 

Набрать в подарок подруге корзинку обожаемой ею 
брусники Вера задумала сразу, как только обнаружила в 
себе чудесную способность ходить в лес без провожатых. 
Почти как Вероника Сергеевна! Бесстрашием пожилой со-
седки она всегда восхищалась и даже немного завидовала 
той. Сама она леса вроде бы и не боялась, но отправиться 
туда в одиночестве до некоторых пор было выше ее сил. 

И вот однажды Вероника позвала Веру с собой. На 
большой заново зарастающей вырубке с четкой каймой 
окружающего леса, сразу у кромки, начинался чернич-
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ник. Ровный свет пасмурного дня подчеркивал простую, 
понятную завершенность открытого пространства. За-
блудиться здесь было невозможно! В тот же день Вера 
дала себе слово как-нибудь вернуться на приглянувшее-
ся место, испытать себя, преодолеть…

И все! И отпала необходимость вечно искать ком-па-
нию или упрашивать Степана пойти с ней по ягоды. 
«Схожу-ка я сегодня на вырубку», — будничным тоном 
независимой ягодницы говаривает она теперь в иной 
погожий денек…

Спустившись с железнодорожной насыпи, Вера 
привычно преодолевает вязкую жижу по уложенным 
толстым жердям, ныряет в лес. Настороженно огляды-
вается и ступает на хлюпающую во мху тропинку… Тон-
коствольный лес и сырость вскоре сменяются крепкими, 
широкими березами, елями и твердой почвой под нога-
ми. Все явственнее становится просвет…

А вот и вырубка, ее левада! Озаренные солнечным 
светом молоденькие деревца, редкие налитые ягоды на 
прозрачном безлистном черничнике, сплошной зеле-
ный пояс со всех сторон… Вера полна жадным желани-
ем успеть вобрать в себя все это, пока солнце не коснется 
высоких вершин и они не начнут укладывать на землю 
контрастные тени.

Она спешит к песчаным грядам, на которых рас-
стилаются низкие кустики брусничника, и к мшистым 
низинам, где под густыми шапками нетронутых кочек 
прячутся обильные красно–бордовые залежи. Мето-
дичный кропотливый сбор доставляет удовольствие, 
приводит к состоянию умиротворения. Она это любит, 
неслучайно ее дизайнерские работы всегда отличаются 
тщательной отделкой мельчайших деталей… 

Мысли блуждают бесцельно и, не успев ни на чем 
задержаться, разлетаются и исчезают, как выпущенные 
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на волю мыльные пузыри. Но вот Вера думает о Даше, 
о том, что соскучилась по ней. Все лето та проработала 
в детском лагере на черноморском побережье, да и по 
возвращении им все никак не удается состыковаться. А у 
нее ведь там, похоже, происходит что-то такое-этакое... 
Обещала рассказать при встрече, намекала на какой-то 
сюрприз.

Сдружились они в седьмом классе, в пору тайных 
влюбленностей, сокровенных девичьих мечтаний. Вере 
всегда было легко с открытой, доброжелательной Даш-
кой. Только однажды… Угораздило же ее тогда, во вре-
мя студенческой практики, влюбиться по уши в этого 
Эдика, парня из исправительной колонии! За год до 
освобождения. Ожидая его, Даша, как сомнамбула, не 
видела тревоги близких, не слышала ничьих осторож-
ных предостерегающих слов… Радость же оказалась не-
долгой, пронеслась, как мимолетный сон: почти сразу 
после своего приезда Эдуард внезапно исчез, не оставив 
никаких объяснений. Вот тут Даша и замкнулась. Осуну-
лось и будто окаменело ее всегда живое выразительное 
лицо, и всем своим поведением она не допускала ни ма-
лейших вопросов. Даже Вере в том, что Эдуард их с ма-
мой еще и обворовал, призналась лишь спустя полтора 
года… Пять лет прошло с той истории…

В округлую устойчивую корзинку со слегка загнуты-
ми внутрь краями — заказанную специально для это-
го случая! — Вера собирает для Дашки самые лучшие, 
самые зрелые ягоды. Неподалеку копошатся в кочках 
пестрые, сверкающие голубыми перышками сойки. Во-
круг — безлюдье, тишина и широкое чистое небо… Лес-
ная сказка, царство Природы… А вот и трон! Она садит-
ся на теплый, серый в трещинах пень, подставляет лицо 
солнцу, расстегивает куртку и оттягивает стоячий ворот 
футболки. Как приятно распрямиться, свести вместе 
лопатки, снять наконец сапог с ноги, ухнувшей, как в 
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преисподнюю, в бездонную щель с водой… В кармане 
оживает телефон.

— Пора домой! – звучит короткий приказ. 
— О, привет! Ты угадал, я еще на вырубке. Фотку по-

лучил?.. Степ, ты не представляешь, какая здесь сегод-
ня благодать!.. Корзинка? Почти полная! Вот Дашка-то 
возрадуется! Чунечка? Спит без задних ног на диване, я 
уверена… 

Солнце касается леса в положенный срок. Еще 
не-сколько мгновений — и рядом станет темно, как буд-
то выключат яркую лампу. Она не любит этот момент 
и тотчас начинает собираться домой, хотя и уходит по-
чти всегда с сожалением, со смутным ощущением, что 
чего-то ей немного не хватило…

Затемно Вера с Чаком выходят из электрички и вли-
ваются в городской круговорот. Вместе с толпой они 
плавно перетекают с высокой платформы к длинному 
наземному переходу. В едином потоке перед грозным 
строем осаженных железных коней перемещаются на 
другую сторону широкого проспекта. Троллейбусы, ав-
тобусы, маршрутки вереницей подкатывают к останов-
ке. Шуршанье шин, скрежет тормозов, людской говор и 
прочие звуки растворяются в шуме большого города… 

И Вера решает пройтись пешком по боковым зеле-
ным улицам. Первые числа сентября все не отпускают 
летнее тепло. А невидимый художник, предвестник 
многоцветья, уже мазнул по ясеням и липам золоти-
стой краской, она сияет в свете фонарей. Прохожие по-
падаются редко, и на обычно оживленной дубовой ал-
лее тоже малолюдно. 

Прогулки с Чаком на большие расстояния ей не 
в диковину. Игры, повторение уроков послушания и 
всевозможные трюки приносят радость обоим… Под-
брошенного в приют щенка неизвестных кровей Вера и 
Степан взяли к себе полуторамесячным. Воспитанием 
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любимого питомца занимается в основном Вера, и у нее 
это хорошо получается, несмотря на то что в клубе сво-
енравный Чак считается проблемным. Выручают явные 
способности и проснувшийся живой интерес к дресси-
ровке. Раньше Вера не могла бы даже представить себя 
просиживающей целое воскресенье на семинаре по 
собачьей психологии! Теперь она добивается того, что 
двухлетний красавец овчаристо–лаечного вида ловит 
ее команды на лету! Ну почти на лету. Иногда все-таки 
верх берет ретивое…

До дома остается совсем немного, когда возникают 
зловещие силуэты бродячих собак. Она боится таких 
встреч и всегда специально обходит соседнюю улицу, 
где за синим забором заброшенной стройки живут без-
домные псы всяких мастей. Иногда к Вере с Чаком при-
ближаются один–два, но сейчас… 

Собак десять, не меньше. Они безмолвно движутся 
легкой рысцой, растянувшись лентой по ширине пе-
ребегаемой улицы. Вера оглядывается — никого, кро-
ме молодого человека, мимо которого они только что 
проходили. Он все еще занимается колесом у своей ма-
шины. Его присутствие чуть-чуть успокаивает, но нена-
долго, струящийся по спине противный холодок никуда 
не девается. Хочется поскорее скрыться, однако Вера не 
прибавляет шаг, чтобы не привлечь к себе внимания… 
Вдруг три пса отделяются от общей массы. Приближа-
ются… Вера напрягается, на мгновение опускает корзин-
ку и быстро шарит в кармане — перцового баллончика 
нет! Чак лает, и троица несется к ним как подстегнутая, 
а за ней разворачивается вся стая! Сердце бешено коло-
тится, во рту пересыхает… Прямо на них летит свора 
собак! За несколько метров псы притормаживают и на-
чинают яростно облаивать. Вера жмется к столбу, стре-
мясь защитить спину, и во всю мочь кричит: «Фу! А ну, 
пошли отсюда вон! Нельзя! Убью!..» — без разбора все, 
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что приходит в голову… Парень все еще у машины. Но 
что же он — как истукан?! Ведь близко же, рукой подать, 
мог бы хоть что-нибудь сделать! Крикнуть, бросить ка-
мень, палку! Так нет! Он выпрямляется, взглянув на них, 
садится в машину и… уезжает! Козел!.. Перед Верой — 
клыкастые пасти, ощетиненные спины, сзади — вере-
щащая мелюзга… С трудом удерживаемый Чак рвет-
ся в бой… Не прекращая крика и не выпуская из поля 
зрения собак, она нагибается, делает вид, будто достает 
что-то с земли… Срабатывает! Это или что-то другое, но 
словно по команде псы враз смолкают, опускают морды 
и убираются восвояси… 

Веру трясет. Она снимает рюкзак, усаживает около 
него Чака и, собрав часть просыпавшейся брусники, 
опускается рядом. Чак тычется в лицо, тоненько поску-
ливает и быстро лижет ей щеки, лоб, нос, все подряд. 
Вера обхватывает родную шерстистую шею и, уткнув-
шись в горячее песье ухо, разражается слезами.

Даша просила прийти пораньше, до прихода гос-
тей. Вручая подруге неполную корзинку, Вера шутит:

— Остальное съели собаки! Фигурально. Вчера, пред-
ставляешь, чуть не напали бездомные, стая от синего за-
бора, думаю. Окружили нас с Чаком! В общем, потом 
расскажу…

— Ужас какой! Но с тобой ничего не случилось? А 
Чак как?

В это время из соседней комнаты, покручивая на 
пальце брелок, выходит тот самый парень, молчаливый 
свидетель ее встречи с собаками! Как под воздействием 
гипноза, Вера застывает на месте и не слышит, о чем го-
ворит Даша. 

— Вера! — Даша повторяет свой призыв. — Я хочу 
вас познакомить, пока все не собрались. Вера! Это 
Олег, мы с ним решили пожениться. Знакомься! — 
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она подталкивает подругу к своему жениху и весело 
смеется.

Тот «тип у машины», как она называла его в теле-
фонном разговоре со Степаном, — Дашкин жених?! Эта 
невероятная новость бьет как обухом по голове! Сделав 
над собой усилие, она протягивает руку:

— Очень приятно.
— Олег, ты только послушай! Вчера на Веру с Ча-

ком…
— Даша! — обрывает Вера резко. — Я не хочу сейчас 

об этом вспоминать! Не надо!
— Вера, что такое?
— Да ничего, ничего, не очень хорошо себя чув-

ствую… Все, прошло! Не беспокойся!
Может ли он в причесанной, подкрашенной каре-

глазой девушке в нарядном платье признать вчераш-
нюю насмерть перепуганную «собачницу»? Она счита-
ет, что вряд ли. Ее знакомые по собачьему выгулу, да и 
она тоже, нередко попадают в смешные ситуации, не 
узнавая друг друга в «цивильном» платье.

Он непринужденно себя ведет, удачно шутит, у него 
приятный голос и обаятельная улыбка. Одним словом, 
хорош! Но Вера помнит то холодное, если не сказать — 
преступное, равнодушие… 

Даша успела ей сообщить, что Олег компьютер-
щик, работал в том же лагере, что и она. Вместе они, 
как говорится, хорошо смотрятся. Дашка за лето очень 
похорошела. Темные вьющиеся волосы красивыми по-
лукольцами лежат на плечах — вот что значит морской 
воздух! Голубые глаза на загорелом лице выглядят по-
светлевшими, какими-то русалочьими, таинственными. 
И — счастливыми. 

 Как она могла бы сейчас радоваться за подругу… 
Еще вчера днем все было лучезарно, нынче свет внезап-
но превратился в темень… как на ее вырубке. Там она 
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попросту уходит домой… А здесь… Вере хочется не-
медленно рассказать Даше, как наплевательски отнесся 
Олег к происходившему рядом, как пальцем не поше-
велил, чтобы помочь, фактически — бросил человека в 
опасности! Но она боится вот так с ходу вихрем негодо-
вания ворваться в Дашкино радужное настроение! Бо-
ится навредить… Значит, воды в рот набрать? Не будет 
ли от этого еще больше вреда? И чиста ли будет совесть 
перед подругой? А что, если тот момент был как раз 
моментом истины? Вера теряется, она полна сомнений. 
Уверена только в одном: о том, что Олег и есть тот тип у 
машины, Степану знать не надо, пока. Он такого не про-
стит… 

— Вера! — около нее стоит Даша. — Ну, ты чего се-
годня такая? У тебя все в порядке? Идем пить чай! 

Олег выдвигает для нее стул, поднимает оброненную 
салфетку… Приглашает танцевать. Ни слова, ни жеста, 
ни хотя бы озадаченного взгляда — ничего, говорящего 
о том, что он ее узнал. Похоже, и впрямь не узнает…

Среди гостей есть приятель Даши и Олега по черно-
морскому лагерю, вместе они рассказывают забавные 
истории о тамошних приключениях, перебивают, до-
полняют друг друга интересными подробностями. Вера 
тоже могла бы рассказать одну «забавную» историю, не 
будь здесь ее героя. Его присутствие ей вообще мешает. 
Она пока не знает, как вести себя с ним, еще слишком 
близко, живо вчерашнее. Неприязнь, смятение сковыва-
ют, не дают ей с открытым сердцем участвовать в общем 
празднике, как, к примеру, путешественник с засевшей 
в ступне занозой не может всей душой наслаждаться 
красотами природы…

Через несколько дней Вера со Степаном и Чаком 
прогуливаются по дубовой аллее. Осень не успела уст-
лать землю шуршащим ковром, набросать под ноги ко-
ричневых плодов — лишь легким намеком на угасание 
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чуть-чуть высветлила фигурные листья пока еще густой 
кроны. 

А как отрадно бывает в это время в лесу! Вера уже 
намечает поход на вырубку за поздними опятами, а все 
вместе, втроем, они собираются в дальний лес, за три ов-
рага, по грибы для соленья.

Этим вечером супруги возвращаются от Даши, 
устроившей совместный ужин для знакомства Олега со 
Степаном.

— Хороший парень, я рад за Дашку… — делится 
впечатлениями Степан. 

Вера довольна, что сдержалась и не открылась мужу. 
Хоть камень за пазухой и тяготит, она все же принимает 
твердое решение ничего не говорить и Даше. Во всяком 
случае, пока… А вот с Олегом в ближайшие же дни не-
пременно объяснится! Пусть он знает, что в тот злопо-
лучный вечер девушкой с собакой была она. Пусть зна-
ет, как она относится к той ситуации, что о нем думает. 
Пусть знает… Но больше всего на свете она сейчас хочет, 
чтобы оказалось, что там, у машины, был кто-то другой, 
например брат близнец, двойник или, наконец, чтобы 
Олег привел какие-то убедительнейшие доводы, оправ-
дания… Растопил бы, развеял, разрушил напрочь пре-
граду, на которую она все время натыкается, когда хо-
чет от души расхохотаться над его шуткой или когда на 
сердце теплеет при виде Дашкиных счастливых глаз… А 
как все получится на самом деле…

— Поживем — увидим, — произносит Вера вслух.
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Легкое касание чужой любви

Лиля зашла в квартиру, открыла дверь в комнату. 
Стояла нереальная, какая-то тревожная тишина, и толь-
ко старинные часы тихо, но неумолимо отсчитывали 
время. Раньше Лиля не прислушивалась: дин-дон, дин-
дон — и утекает минутка жизни. Девушке показалось, 
что вот здесь и сейчас можно потрогать такую странную 
субстанцию, как время, ведь дом пережил и революцию, 
и блокаду, а часы все тикали и тикали, как бы предупре-
ждали: ничто не вечно, только время было, есть и будет. 
Еще как-то не верилось Лиле, что это жилище на улице 
Марата теперь принадлежит ей. Вчера с соседями отме-
тили сороковины со дня смерти Александры Юрьевны 
Ярцевой. Говорят, пока душа не отлетела, нельзя ника-
кие вещи из дома выносить. Лиля про души мало по-
нимала, но решила традицию соблюсти. И вот только 
сегодня она стала прикидывать, что из мебели можно 
продать, что выкинуть, а что и себе оставить. Продавлен-
ный диван, хоть и старинный, на котором последние 
дни своей жизни провела старушка, пожалуй, восста-
новлению уже не подлежит — его на помойку. А вот бу-
фет, довоенный, из натурального дерева, с изогнутыми 
ножками и витражами, если чуть подреставрировать 
и лаком покрыть, еще долго послужит. И столик этот, 
хозяйка называла его бюро, — это вообще антиквариат, 
начало прошлого века, авторская работа мастера то ли 
Вальде, то ли Вельде, надо будет уточнить. Его бы про-
дать, наверняка хорошие деньги дадут. А вот напольные 
часы с мелодичным звоном, что ангел, как будто паря-
щий над часами, из-влекал своей флейтой: дин-дон, 
дин-дон, сколько бы ни стоили, обязательно оставить, 
пусть напоминают, как жизнь быстротечна.

И ремонт не помешает, последний раз делался, 
когда соседи решили большую коммуналку на две 
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отдельные квартиры разделить, продавать-то свою 
комнату старушка никак не соглашалась. Александра 
Юрьевна рассказывала, что до революции весь этаж 
принадлежал их семье, и жили здесь ее бабушка и 
дед — в прошлом земский врач, мама, отец — про-
фессор медицины, она и два младших брата. После 
революции их «уплотнили», осталось шесть комнат. 
Во время войны братья погибли на фронте. А в блока-
ду умерли бабушка и мама. Деда и отца, как многих 
не того происхождения, не миновал тридцать седь-
мой год. Когда Александра Юрьевна после снятия 
блокады вернулась в Ленинград, ей осталась дальняя 
большая комната с нишей, бывшая когда-то роди-
тельской спальней. Жильцы в соседних комнатах по-
стоянно менялись, а вот лет десять назад новые соседи 
умудрились из просторной коммуналки сделать две 
отдельные квартиры.

Лиля всю жизнь провела в деревне. Пока мама здо-
рова была, они часто в Питер выезжали, по музеям хо-
дили, любовались северной столицей. С детства Лиля 
любила спектакли, выбегала на сцену театра Ленсове-
та — у мамы была возможность достать туда билеты, 
чтобы вручить скромный букетик Боярскому или Фрей-
ндлих. Девушка мечтала жить и учиться в этом замеча-
тельном городе, где даже аура была особенной. А потом 
мама слегла и провела долгих десять лет прикованной к 
постели. 

В Питер Лиля попала в двадцать семь лет, приехала 
к Пашке, своему однокласснику, с которым в школе был 
роман. Он предложил вместе жить, она и согласилась. 
Устроилась в службу социальных работников, потому 
как ничего не умела, кроме как ухаживать за больными 
и немощными. Участок ей достался сложный: Разъез-
жая, Марата, Свечной переулок, часть Лиговки — почти 
сплошные коммуналки и беспомощные старики, дожи-
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вающие свой век как бы вне времени. Так она и попала 
в этот дом. Александра Юрьевна была из той касты пи-
терских старушек, которую Лиля заприметила с детства. 
Они называли подъезд парадной, бордюр поребриком, 
а батон — булкой, были интеллигентными до мозга ко-
стей, с благородной сединой, аккуратно одетыми и ни-
когда никому не могли сказать грубого слова.

Лиля очень любила вечерние посиделки с Алексан-
дрой Юрьевной. Горячий ароматный чай и неспешная 
беседа. В свои девяносто лет Лилина подопечная была в 
здравом уме и обладала хорошей памятью.

— Ты зачем, Лиля, живешь с мужчиной, которого не 
любишь? — спросила как-то Александра.

— Да ну, какая любовь, — Лиля усмехнулась. — Я 
уже не девочка, чтобы в эти сказки верить. Живем вроде 
неплохо. Бывает, конечно, что выпьет лишку, так глав-
ное, не лезть к нему в таком состоянии. Я и не лезу. Про-
спится — и все по-прежнему. Работает, деньги почти все 
отдает, не бьет. И я в сторону других мужиков не гляжу. 
Вот она и вся любовь. Детей он, правда, не хочет. Думаю, 
это пока.

— А ты сама-то детей от этого мужчины хочешь?
— Я вообще хочу ребенка. Инстинкт, наверное. А 

Паша, может, и не идеальный, и не совсем тот, о ком 
мечталось, но ведь всё не одна, хоть есть с кем словом пе-
ремолвиться. Да и куда мне деваться? В деревню обрат-
но не хочу, что там делать-то — самогон гнать? А здесь 
даже комнату снять моей зарплаты не хватит.

— Лилечка, так разве в этом счастье? Должно быть 
родство душ. Ты же романтичная, тонкая натура. 
По-нимаешь, любовь — такое состояние, когда без это-
го человека дышать трудно, когда он буквально про-
растает в тебе и уже никто другой занять его место не 
сможет. Есть любовь, Лилечка, легкое ее касание — и 
вся жизнь.
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— А вы замужем были? — поинтересовалась Лиля.
— Была, — старушка тяжело вздохнула, мечтательно 

прикрыла глаза, и Лиле показалось, что разгладились 
морщинки на щеках, и взгляд стал озорным, как будто 
искорки посыпались. — Была, Лилечка, целых три дня. 
И всю жизнь.

— А где ваш муж?
— Он давно там, куда и я скоро отправлюсь. Заждал-

ся, наверное. Ничего, скоро наши души встретятся, — 
старушка улыбнулась.

— А дети?
— Не успели мы с Сашей, к сожалению. Хотела ре-

бенка, конечно. Но ни с кем другим не могла — это ж 
память предать. Из детдома надо было сразу взять, 
столько сирот после войны осталось, да горевала я тогда 
шибко. А потом не получилось — не дали усыновить, 
мол, неполная семья. А где же полную взять? Ушел мой 
Александр Петрович туда, откуда не возвращаются.

— Вы его любили?
— Что значит — любила? У этого глагола не может 

быть прошедшего времени. Любовь или есть, или нет 
ее. А Саша не умер, просто сейчас его нет рядом. Но я 
каждый день с ним разговариваю, о тебе ему тоже рас-
сказывала. Ты не думай, я из ума не выжила, — Алек-
сандра Юрьевна хитро улыбнулась. — Знаешь, Лилечка, 
я совсем плоха стала, трудно мне за собой ухаживать, 
лишний раз и чайку себе не сделаю. Я вот тут подума-
ла, может, ты ко мне переедешь? Заодно и Пашу своего 
проверишь на прочность…

Лиля тогда обещала подумать. А на следующий день, 
когда только заикнулась об этом сожителю, столько га-
дости услышала в свой адрес: и дура-то она за бесплат-
но чай подносить, он ее содержит, а она хвостом вилять 
будет, и какая-то старушенция ей дороже, чем корми-
лец, и всякое такое прочее. Разругались в пух и прах. В 
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общем, у нее и сомнений никаких не осталось — давно 
нужно было расстаться с этим человеком. Школьный 
роман и совместная жизнь — вещи совершенно разные. 
Собрала Лиля свои нехитрые пожитки и поселилась на 
Марата.

Ушла из этого мира Александра Юрьевна с умиро-
творенной улыбкой, как будто действительно отпра-
вилась на встречу с любимым. А незадолго до смерти 
оформила дарственную на квартиру своей жиличке, что 
для Лили оказалось полнейшим сюрпризом.

*  *  *

Лилин взгляд опять упал на бюро. Красивая вещь. 
Столик с ящичками, крышки которых — львиные мор-
ды, а ножки стола — львиные лапы. В пасти львов встав-
лены резные ключики. Лиля подошла, повернула один 
ключик, выдвинула ящик. Там лежали фотографии. 
Девушка взяла одну: на ней был изображен молодень-
кий военный с треугольниками в петлицах. На обороте 
картонки надпись: «Любимой Шурочке от Сашки». С 
другой фотографии на Лилю смотрела очаровательная, 
совсем юная девушка, повеяло чем-то неуловимо знако-
мым. Лиля не сразу поняла, что это молоденькая Алек-
сандра Юрьевна. Надпись на обороте гласила: «Люби-
мому Сашке от Шурочки». И еще одна фотография, где 
молодые люди были вместе, красивые, счастливые, влю-
бленные. А на обороте четким округлым почерком вы-
ведено: «Наша свадьба. 20 июня 1941 года». Лиля стала 
перебирать остальные снимки, немного, видимо, муж 
присылал их с фронта. И фотографии самой Алексан-
дры Юрьевны в форме санинструктора. Еще в ящичке 
находился пожелтевший от времени листок с заметкой 
из «Красной звезды» 1944 года о подвиге Александра Яр-
цева и присвоении ему звания Героя. Посмертно. Лиля 
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бережно сложила все в ящичек. Не выдержала, открыла 
второй: там лежали легендарные треугольники фрон-
товых писем. Она осторожно взяла один треугольник, 
раскрыла, рука дернулась, ведь нехорошо заглядывать 
в чужие письма, но начала читать поблекшие строчки, 
написанные неровным почерком, и оторваться уже не 
могла.

«Здравствуй, любимая моя Шурочка!
С огромным приветом к тебе твой Сашка. Сегодня нам 

наконец разрешили написать письма, и я сразу воспользовал-
ся такой возможностью. Надеюсь в скором времени полу-
чить и от тебя весточку, так хочется знать, как ты там 
без меня в это тяжелое для всей страны время, что чувству-
ешь, о чем думаешь.

Теперь немного о себе. Пишу тебе письмо, а на улице 
дождь и поднялся сильный ветер, хотя утром было жар-
ко. Скоро нас отправят на фронт. Из Ленинграда нас везли 
сюда в вагонах–теплушках без окон, я даже не знаю, как на-
зывается этот населенный пункт. Сегодня приезжал май-
ор из политотдела, рассказывал про обстановку на фрон-
тах. Фашисты быстро продвигаются, но мы обязаны их 
остановить.

Сегодня день начался по-сумасшедшему. Подняли нас в 
пять часов утра по тревоге, и побежали мы к месту сбора, 
а оттуда — в лес. Я сам толком ничего не знаю, а у меня в 
подчинении целая рота. И вот мы через лес где-то пять ки-
лометров бежали, одежда к телу начала приставать, а когда 
пришлось бежать через бурелом, вот уже тут мы попотели: 
ветки бьют по лицу, цепляются, а мы напролом. Выбрались 
на шоссе, а там нас посадили на грузовики и привезли сюда. 
Говорят, линия фронта недалеко отсюда. Сейчас роту пове-
ду на ужин. Целую крепко. Твой Сашка. Передавай привет 
своим. Береги себя».
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«Здравствуй, хорошая моя Шурочка!
С приветом к тебе твой Сашка. Шурочка, любимая, пись-

мо твое я получил, спасибо. Это здорово, что при такой нераз-
берихе доходят письма. Я расстроился, что ты решила идти 
на фронт. Здесь мужчинам-то тяжело. А ты у меня такая 
хрупкая, тебе же придется с поля боя здоровенных мужиков 
со всей амуницией выносить. Очень я боюсь за тебя, родная 
моя. Недавно пришлось драться с врагом врукопашную. Это 
страшно, когда видишь этих гадов буквально глаза в глаза. Одно 
дело — стрелять в ту сторону, где враг, а тут пришлось ко-
лоть штыком конкретного человека. Хотя какие они люди! 
Столько горя нам принесли. Не знаю, как выжил в этой мясо-
рубке. Тобой, наверное, храним. Столько бойцов моих полегло. 
А потом подошли наши танки, и враг отступил.

Ты не подумай, родная, что я жалуюсь. За тебя, за Роди-
ну, за Сталина я готов отдать свою жизнь. Знаешь, я подал 
заявление в партию. Надеюсь, заслужу высокое звание ком-
муниста.

Ужасно, что твои не смогли эвакуироваться, кольцо 
сжимается. Но я уверен: Ленинград мы никогда врагу не от-
дадим.

То, что ты пишешь, будто мы сможем встретиться 
где-то на фронтовых дорогах, хотелось бы, конечно. Каждую 
свободную минутку я представляю твои голубые глаза, щеч-
ки в солнечных подарках. Почему ты так не любишь свои 
веснушки? Они очаровательны и тебе очень идут. Если бы 
ты с госпиталем уехала за Урал, я бы был спокоен. Но ты 
такая, не можешь сидеть сложа руки, когда Родина в опас-
ности. И братья твои такие же, может, где-то рядом вою-
ют… Так хочется прижаться к тебе… Мне без тебя даже 
дышать трудно, ты как будто проросла во мне, милая моя 
Шурочка. Кончится война, мы снова будем вместе.

Крепко–крепко целую тебя, родная моя женушка. И 
запомни: я всегда буду тебя любить, пока живу. И потом 
тоже. Твой Сашка»
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«Шурочка, родная, любимая!
Вот получил от тебя весточку, долго же твое письмо 

меня искало. Но ведь нашло! Я тут отдыхал в госпитале — 
ранение не тяжелое, так, царапина. Случилось побывать в 
Ленинграде. Страшно это. Разделяю с тобой твое горе. Дер-
жись, родная…

Сейчас я снова в строю. И намерен бить фашистов с 
удвоенной силой. Ты спрашиваешь, как мне на фронте. Че-
ловек ко всему привыкает: на войне как на войне. Только к 
ежедневной гибели товарищей при-выкнуть невозможно.

Ты спрашиваешь, соскучился ли я по тебе хоть капель-
ку. Глупенькая, целую тучу капелек, больших и маленьких. 
Я тоже очень тебя люблю, девочка моя ненаглядная. Береги 
себя.

А сейчас пора. Отдам письмо — и снова в бой. Я теперь 
коммунист, а это ко многому обязывает.

Целую, родная. Твой Сашка».

*  *  *

Лиля читала и плакала, как будто проживая чужую 
жизнь. Все письма были пронизаны такой чистой неж-
ностью и любовью, как будто и не война это вовсе была. 
Возникло странное чувство, что она сама потеряла близ-
кого человека. Нашла и похоронку, датированную ты-
сяча девятьсот сорок четвертым годом, — это случилось 
после снятия блокады Ленинграда. Шура после тяжело-
го ранения вернулась домой. Не удалось им встретить-
ся на дорогах войны. Из заметки в газете Лиля узнала, 
что Александр Ярцев погиб, удерживая энную высоту, и 
враг не прошел.

«Дин-дон, дин-дон», — пел ангел на старинных часах, 
возвращая Лилю из далеких сороковых. Бережно, чтобы 
только не повредить эти свидетельства любви, Лиля сло-
жила бесценные реликвии в ящичек бюро. Она теперь 
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твердо знала, что сохранит этот удивительный кладезь 
нежных отношений двух любящих людей. Сколько книг 
читала Лиля о войне, сколько фильмов смотрела… Чти-
ла подвиг солдат, уважала ветеранов. Но вот только сей-
час, всей кожей ощутив легкое касание чужой любви, 
она как бы прожила эту страшную войну, пропустила 
ее через себя, но не громом пушек и визгом бомб, а тем, 
раньше не понятым Лилей, что называется любовью. И 
поняла: права была Александра Юрьевна, есть любовь, 
видимо, просто еще не встретилась Лиле. А ведь где-
то на свете живет тот человек, без которого трудно ды-
шать, который буквально прорастет в ней, и уже никто 
другой занять его место не сможет…

Сквозь призму времени

1900 год

Теплый летний день близился к вечеру. Девушки 
пили ароматный чай, не особенно налегая на яблочный 
кекс. Молодой человек был несколько растерян: ему 
очень нравилась младшая княжна Полянская, совсем 
девочка еще, но какая-то внутренняя сила в ней уже чув-
ствовалась. А глаза… Он никогда не видел таких глаз — 
зеленых в крапинку.

— Алексей, сыграйте, пожалуйста, — сказала стар-
шая, Маша. — И где вы только научились так играть на 
гитаре?

— Пожалуйста, граф, — поддержала младшая, Лиза.
— Конечно, дорогие мои княжны. Но с одним усло-

вием: Лиза нам споет. Сейчас схожу к лодке, принесу 
гитару.

Девушки кивнули. Лизе не терпелось пошептаться с 
кузиной. До молодого человека доносился девичий раз-
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говор, и он улыбался: так приятно было слышать то, о 
чем говорили девочки.

— Маша, Маша, ты заметила, как он на меня посмо-
трел? И спеть попросил. Скажи, ведь это что-то значит?

— Лиза, ты не о том думаешь, тебе всего тринадцать 
лет.

— Маша, тебе самой нравится граф Панин. Ну сознай-
ся, сознайся. Я же вижу, что ты строишь ему глазки…

— Лиза, перестань говорить ерунду. А граф скоро уе-
дет в Петербург — в школу юнкеров. Так что не оболь-
щайся, Лизонька.

Лиза нахмурилась. Подошел Алексей, сел на траву, 
настроил гитару. Струны зазвучали сначала жалобно, 
потом призывно. Темп нарастал. Девушки слушали заво-
рожено. Потом Алексей заиграл известный романс, Лиза 
пела, а он отгонял странные видения и запрещал думать 
себе об этой девочке как о женщине. Но когда тебе шест-
надцать лет, разве можно не мечтать о запретном? Хотя 
бы просто прикоснуться к ее шелковым волосам. Он 
стряхнул наваждение, отбросил греховные мысли.

— Ну что, княжны, пора бы двигаться на бал, не зря 
же мы так вырядились. 

— Граф, а правда, что вы скоро уезжаете? — Лиза по-
правила локон прически, сооруженной специально для 
костюмированного бала.

— Да, правда. Моя мечта — быть военным. Поэтому 
сначала школа юнкеров, а потом — в офицеры. Мы жи-
вем на рубеже веков. Представляете, сколько интересно-
го ожидает нас впереди?

— А что будет с нами? Алексей, вы сможете взгля-
нуть сквозь время? — спросила Маша.

— Я не провидец, но попробую. Вы, Маша, скоро вы-
йдете замуж за какого-нибудь соседа–помещика, роди-
те детей. Вы будете верной женой и хорошей хозяйкой в 
поместье, — граф улыбнулся.
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— А я? — Лиза внимательно посмотрела на молодо-
го человека. — Вы же понимаете, я никогда не буду хо-
рошей хозяйкой поместья.

— Да, Лиза. Мне кажется, что вас закружит во време-
ни. У вас в глазах чертики прыгают. Вам поместья будет 
мало. Вам целый мир подавай.

— Вы правы. Я тоже уеду в Петербург. Может, мы с 
вами когда-нибудь там встретимся?

— Все возможно, Лиза, все возможно. — Алексей 
подхватил гитару. Девушки собрали оставшуюся еду и 
посуду в корзинку для пикника. — А теперь все в лод-
ку — и на бал, пока ваши родители не успели обеспоко-
иться. Будем изображать чопорных англичан. Я надеюсь 
с вами потанцевать — просто не могу отказать себе в та-
ком удовольствии.

1905 год

Граф Панин шел вдоль Гостиного двора, размыш-
ляя, куда бы ему податься вечером, когда увидел карету, 
запряженную четверкой вороных. Но его привлекли не 
столько кони, сколько женщина, сидевшая в карете. Он 
пригляделся. Точно, не ошибся. Княжна Маша Полян-
ская. Граф поклонился и заговорил:

— Марья Андреевна, простите, вы меня узнали?
— Граф Панин, конечно. Как не узнать друга дет-

ских игр? Очень рада вас видеть.
— Вы теперь в Петербурге?
— Да. Вы тогда почти угадали. Я вышла замуж, толь-

ко не за соседского помещика, а за его брата. С ним и 
уехала в Петербург. После январских событий государь 
взял его на службу. Я теперь княгиня Луховицкая.

— Рад за вас. А…
— Не продолжайте. Я знаю, что вы хотите спро-

сить. Она в Петербурге. В шестнадцать лет сбежала 
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из дому, поэтому у нас в семье не принято говорить 
о ней. 

— Где ее найти?
— Ищите там, где собираются поэты, только не те, 

что были ранее, а очень странные. Их много стало после 
январских событий. Я в таких местах не бываю, — она 
понизила голос. — Ее видели в бывшей кондитерской 
на Мойке.

— Спасибо, Марья Андреевна. Рад был повидать-
ся, — Алексей откланялся.

В кафе граф Панин еле нашел свободное место. 
Было шумно, за соседними столиками громко пере-
говаривались странные люди, непривычно одетые. 
Изредка они поднимались на сцену и, завывая, чи-
тали какие-то непонятные вирши. На него никто не 
обращал внимания. Он уже было подумал, что попал 
не туда, где можно встретить Лизу. Но тут заиграла 
музыка, и на сцену вышла она. Граф загляделся. Это 
была уже не та восторженная девочка. И хотя волосы 
были подстрижены под пажа, она стала еще красивее. 
Несколько необычное обтягивающее платье подчер-
кивало формы.

 Между столиками ходила цветочница. Алексей 
купил букетик фиалок и подошел к сцене. Как только 
Лиза закончила петь под бурные аплодисменты, граф 
протянул ей цветы. На лице княжны Полянской можно 
было прочесть все эмоции — от удивления до нескрыва-
емой радости.

Она легко спрыгнула со сцены и оказалась в его 
объятиях. Эту ночь и еще три дня и три ночи они про-
вели вместе. Ему казалось, что все эти пять лет, когда 
не видел Лизу, мечтал об этой встрече, об этих днях и 
ночах. 

А потом его срочно вызвали в полк.
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1910 год

Так получилось, что целых пять лет граф не был в 
Петербурге. После соглашения между Великобритани-
ей и Персией о противодействии российским планам 
на Ближнем Востоке графа Панина в составе небольшой 
группы российских офицеров направили наблюдателя-
ми в Персию. Он думал, что его тегеранские приклю-
чения продлятся недолго, но задержался в Персии на 
пять долгих лет. И лишь после отставки правительства 
Сепахдара граф Панин получил приказ вернуться на ро-
дину.

Все эти пять долгих лет и в минуты отдыха, и в мину-
ты опасности Алексей мечтал о Лизе. А как только вер-
нулся в Петербург, сразу отправился в бывшую конди-
терскую на Мойку. Там почти ничего не изменилось: все 
также шумно, и также люди, считавшие себя поэтами, 
завывали свои вирши со сцены. Алексей ждал, когда же 
выйдет Лиза. А ее все не было. Граф увидел посетителя, 
показавшегося смутно знакомым. Было такое впечатле-
ние, что он не переодевался все эти пять лет, во всяком 
случае, широкая рубаха явно та же самая. Алексей тро-
нул мужчину за плечо.

— Скажите, любезный, а поет ли здесь Лиза Полян-
ская?

— Здесь никто не поет, — заносчиво ответил поэт. — 
Это храм поэзии. Хотите, я прочту вам свои стихи?

— Извините, любезный, как-нибудь в другой раз. Я 
ищу Лизу.

— Я помню, красивая девушка, но не поэтесса. Так ее 
уже лет пять здесь нет. В одночасье пропала и не появ-
лялась больше.

Алексей подошел к дому князей Луховицких. Дверь 
открыл камердинер. Граф представился и попросил до-
ложить о его визите княгине Марье Андреевне.
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Хозяйка встретила его холодно. «Кто бы мог пред-
положить, что та деревенская девочка, которая просила 
предсказать ей судьбу на пикнике, из непосредственной 
княжны превратится в холодную, надменную княги-
ню», — подумал Алексей.

— Хочу засвидетельствовать вам свое почтение, кня-
гиня. Не подскажете ли мне, как найти вашу кузину?

— Извините, граф, в нашем доме не говорят о ней, —
на минуту холодность исчезла из ее взгляда, и она почти 
шепотом добавила: — Поезжайте в поместье, граф. Это 
все, что я могу сказать.

В поместье мать Лизы встретила его радушно, на-
поила чаем с вареньем, расспрашивала о его службе. О 
Лизе говорила неохотно.

— Дочь моя живет в Европе. То в Париже, то в Герма-
нии. Работает в газете. Я не очень разбираюсь в политике, 
знаю только, что она вместе с какой-то Кларой Цеткин за 
права женщин борется. К сожалению, семья с ней не об-
щается, — в это время в комнату вбежал мальчонка лет че-
тырех–пяти, графиня обратилась к нему, не в силах скрыть 
нежность в голосе: — Николенька, у нас гость, иди к няне.

В комнату вошла няня и увела мальчика. Алексей не 
стал расспрашивать графиню о нем. И так было ясно, 
что это сын Лизы. Возможно, даже наверняка, и его сын 
тоже. Или не его? Незаконнорожденный. Внутри все 
сжалось: неужели у него есть ребенок? Он был готов же-
ниться, признать мальчика. Но где искать Лизу? 

А потом опять Персия. И Великая война, которую 
граф Панин встретил в звании штабс–капитана.

1915 год

Варшаву пришлось сдать. Штабс–капитан Панин 
злился, но приказ есть приказ. Они с князем Кириллом 
Зубовым отвечали за отход своего полка.
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— Что голову повесили, граф?
— Что-то не вяжется с этой войной. Весь мир воюет, 

а мы все больше отступаем. Не нравится мне это.
— Вы прокламаций начитались, которые среди сол-

дат гуляют? Помните о присяге государю, граф.
Обозы тянулись на восток. Офицеры проверили, не 

осталось ли в штабе документов. Потом сели в телегу, 
управляемую денщиком, и отправились догонять ко-
лонну. Пули засвистели неожиданно, видимо, авангард 
немцев заходил в опустевшую Варшаву. Денщика скоси-
ло сразу, а Алексею пуля прошила грудь. Сильно жгло, 
но он был в сознании. Лошади понесли, телега мчалась 
со скоростью, которую только могли развить взбесив-
шиеся лошади, пока не перевернулась. Алексей сам 
идти не мог. Князь Зубов буквально тащил его на себе.

— Бросьте меня, князь, — молил Алексей.
— Я русский офицер, и этим все сказано, — это были 

последние слова, что услышал граф Панин прежде, чем 
впасть в забытье.

В горячечном бреду ему мерещилась Лиза. В белом 
фартуке и белой косынке сестры милосердия, она выти-
рала ему пот со лба и губы смачивала водой. Он слышал 
ее шепот:

— Алешенька, родной. Врач вынет пулю, и ты выка-
рабкаешься. Все будет хорошо. 

Она делала ему уколы, и он проваливался в неспо-
койный сон. И лишь на операционном столе, перед тем, 
как вдохнуть пары эфира, он на короткий миг пришел 
в себя и действительно увидел Лизу. Попытался взять ее 
за руку и, набравшись сил, спросил:

— Мне важно, вдруг умру. Я хочу на вас жениться. 
Николенька — мой сын?

— Граф, а вы сомневались? Плод любви наших пе-
тербургских ночей. Только сейчас не время. Оставьте 
эти мысли.
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А после операции перед отправкой в тыл Алексей 
увидел Лизу лишь раз.

— Алексей, будете жить. Скоро война закончится. И 
начнется новая жизнь, — глаза княжны загорелись, стали 
еще зеленее. — Вот увидите, Алеша, как изменится мир.

А ему хотелось услышать слова любви. Не дождался. 
Лишь прощальным поцелуем наградила.

Потом продолжились военные действия, дальше — 
хуже: революция и гражданская война.

1920 год

После взятия красными Киева остатки полка, в 
ко-тором служил штабс–капитан Панин, в жуткой не-
разберихе прибились к армии Пилсудского. А в октя-
бре воюющие стороны Польши и Советов заключили 
перемирие. Сослуживцы Алексея разбрелись по свету: 
кто-то остался в Варшаве, кто-то предпочел Берлин и 
Париж. И только граф Панин маниакально стремился 
в Петербург, не мог он привыкнуть к новому названию 
города. «Найти Лизу, а там, как карта ляжет», — думал 
он, будучи уверенным: эта женщина в гуще событий. 
Пришлось снять шинель с убитого красноармейца и с 
частями Красной армии добираться в тот город, где он 
был так счастлив. В темном вагоне, плотно прижатый 
солдатами, Алексей пытался понять, как белая гвардия 
сплошь из профессиональных военных проиграла вой-
ну этим фанатикам. И не мог найти ответ.

Красный Петербург, вернее, теперь Петроград, 
встретил неприветливо. Граф сразу отправился к дому 
князей Луховицких. Он не особо надеялся встретить 
Лизу, но была маленькая зацепка, вдруг там знают, где 
можно ее найти. Алексей долго стучал. Когда собрался 
уходить, дверь чуть-чуть отворилась. Камердинер, заи-
каясь, произнес:
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— Товарищ, здесь никого нет, э-э, ваших.
— Любезный, ты меня не узнал? Я как-то приходил к 

княгине Марье Андреевне.
— Тише… Хозяева с детьми и тетушкой уехали. Еще 

в феврале семнадцатого.
— А мальчик, Николенька, был с ними? А Лиза?
— Мальчик был. Лизу не знаю. 
Камердинер впустил Алексея в дом и сразу закрыл 

дверь.
— Какими судьбами, граф? — услышал Алексей зна-

комый голос. — Вы удачно зашли. Думаю, завтра уже 
будут эти хозяйничать в доме. И я сегодня случайно 
здесь.

— Князь, как я вам рад! — Алексей действительно 
обрадовался князю Зубову. — Как будто в другой город 
попал.

— Вы попали в другую страну, граф. Не знаю, что со-
бираетесь делать. Надеюсь, примкнете к нам. И мы вме-
сте будем давить эту чернь красного цвета. Представляе-
те, они живут в моем доме, спят в моей постели, едят из 
моей посуды. Я теперь злой…

— Я с вами, князь. Но вы не слышали, где сейчас 
княжна Полянская?

— Простите, не слыхал. Однако нам надо уходить. 
Пойдемте, там, где я сейчас остановился, можно по-
греть воду, помоетесь с дороги — до сих пор не могу вы-
носить амбрэ, — князь поморщился. — Главное, мино-
вать патрули.

Алексей не узнавал город: почти нигде не горели фо-
нари, пустынные улицы, грязь. И только Нева все также 
величаво несла свои воды.

Они шли по набережной Елизаветинского канала, 
когда князь Зубов заметил патруль. Он подтолкнул Алек-
сея в открытую дверь первой попавшейся парадной. Тут 
же раздались выстрелы. Одна пуля попала князю в ногу.
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— Граф, бегите, вдвоем нам не уйти. Вы не знаете, 
что такое ВЧК.

— Русский офицер своих не бросает. Обопритесь на 
меня. Я хорошо знаю эти места, выйдем через черный 
ход, а там дворами. Сейчас темно, не найдут.

Князь, сильно хромая, пытался идти быстрее. Они 
нащупали дверь в полуподвал в какой-то парадной. 
Было слышно, как по двору пробежали люди.

Алексей подстелил шинель, уложил на нее князя. 
Зубами разорвав рубашку на полосы, как смог в темно-
те перевязал рану. Решили, что останутся в этом сыром 
полуподвале до утра, а там видно будет. Граф сел ря-
дом, иногда проваливался в короткий сон. 

А когда слабый утренний свет едва проник в узкую 
щель, что служила окошком, Алексей совсем рядом ус-
лышал голоса. Говорила женщина:

— Они не могли далеко уйти, один ранен, здесь 
кровь. Осмотрите дом, чердак, проверьте черный ход, — 
звучали отрывистые команды.

Алексею показалось, что он сходит с ума. Этот го-
лос — сильное контральто с хрипотцой — он не мог 
не узнать. Едва затих топот ног, дверь распахнулась 
и в проеме показалась Лиза с наганом в руке. Она 
посветила фонариком. Князь попытался припод-
няться.

— Вот это да! Князь Зубов. Давно охотимся за вами. 
Именем революции вы арестованы, — Лиза явно торже-
ствовала.

— Лиза… — Алексей не знал, как себя вести в этой 
ситуации. — Князь Кирилл ранен, ты же была сестрой 
милосердия, он человек, которому нужна помощь.

— Алеша? — фонарик осветил Алексея. — Но как? 
Не время, сейчас сюда придут мои люди. Я их задержу. 
Бегите. Это все, что я смогу для вас сделать, — скорого-
воркой выпалила Лиза.
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— Русский офицер, дворянин, бегством не спасается. 
Проявите милосердие к раненому.

— Нет, Алеша. Он враг. Милосердие к врагу? У вас 
странные понятия. Алеша, — взмолилась она, — бегите, 
иначе вас расстреляют.

В углу зашевелился князь Зубов, Лиза направила на 
него фонарик и увидела в руке револьвер. Она первая 
успела нажать курок, князь вздрогнул и затих.

— Лиза! — Алексей шагнул к ней и наткнулся на на-
ган. — Вы и меня убьете? Что с вами стало? Я так долго 
мечтал хотя бы прикоснуться к вам. Но не так же. Не 
так…

С этими словами граф схватил Лизу за руку. При-
жав девушку к себе, попытался вырвать оружие. Она 
отстранилась чуть, дернулась, и прозвучал выстрел. На-
ган упал на сырой пол полуподвала. Алексей подхватил 
Лизу. В свете фонарика, который еще оставался в руке 
девушки, он увидел ее бледное лицо. Только сейчас раз-
глядел черную кожаную куртку, красную косынку. И в 
этом наряде она была красива.

На выстрелы прибежали люди в таких же черных 
куртках, вырвали у него Лизу, связали руки за спиной. 
Но графу Алексею Панину было уже все равно: нет стра-
ны, которой он присягал на верность, нет больше жен-
щины–мечты, сын далеко. Разве мог он это предвидеть 
тогда, сквозь время? А теперь пусть расстрел. Больше 
ничего не имело значения.

ЧП новогоднего масштаба

Светлана посмотрела на часы и ахнула — до боя но-
вогодних курантов оставалось два часа. Она быстро при-
вела лицо в порядок, надела вечернее платье и собрала 
сумку с баночками разной снеди. Муж с работы должен 
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приехать прямо к друзьям, где они договорились встре-
чать Новый год. Она взялась за телефон, чтобы вызвать 
такси, но мобильник сам ожил. Звонили с работы, и 
звонок этот не предвещал ничего хорошего. Дело в том, 
что у Светланы Петровны была очень ответственная 
должность, на которой она пребывала не так давно. По 
идее, ее подопечные праздник не отмечали. Когда она 
уходила с работы, все было тихо и спокойно. Странно, 
кому мог понадобиться директор зоопарка за два часа 
до Нового года?

Сан Санычу опять не повезло. Вот уже второй год ему 
выпадало дежурство в Новогоднюю ночь. Но никуда не 
денешься — работа есть работа. Заступив на пост, Сан 
Саныч немного посмотрел телевизор, а потом решил 
чуток проводить старый год. Разложил на столе салати-
ки, плеснул в пластиковый стаканчик горячительного, 
чтобы старый год на него не обиделся. Немного-то мож-
но. Тепло разошлось по организму, хрустящий огурчик 
на закуску напомнил о жене, которая в данный момент 
находилась у сына в гостях. Сан Саныч погрустнел. К 
тому же надо было обходить владения. После того как в 
зоопарк пробрались какие-то отморозки и забили пал-
ками кенгуру, ночным сторожам было предписано каж-
дый час проверять вверенную им территорию. Погода 
не располагала к прогулкам — шел мелкий противный 
дождь. Сан Саныч решил еще немного проводить ста-
рый год, а потом просто заставил себя выйти в сырость 
новогодней ночи.

Он шел по главной аллее зоопарка, когда при тус-
клом свете фонарей впереди увидел темную стену. 
Странно, в прошлое дежурство еще никакой стены не 
было. Построили, что ли за два дня? А зачем стена на 
главной аллее? Сан Саныч остановился, размышляя, что 
это могло быть. Вдруг стена шевельнулась. «Свят, свят, 
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вроде выпил-то немного, — прошептал сторож, — а 
живые стены видятся». Он решил подойти поближе, но 
стена сама приблизилась к нему и остановилась под фо-
нарем. Холодок пробежал по спине Сан Саныча. Прямо 
перед ним стояла бегемотиха Берта, что-то пережевы-
вая. Почуяв человека, Берта радостно шагнула к нему. 
Но Сан Саныч этой радости не разделил и что есть сил 
рванул в административный корпус. «Вот же зараза, все 
бочок о заборчик чесала, дочесалась. Что делать-то? Я 
эти три тонны в вольер не загоню», — лихорадочно со-
ображал Сан Саныч. И стал звонить директору.

Светлана нажала кнопочку и услышала взволнован-
ный голос сторожа:

— Светлана Петровна, извиняюсь, конечно, что по-
беспокоил в такое время, но ЧП у нас. Тут это, в общем, 
Берта погулять вышла.

— Сан Саныч, ты уже старый год проводил?
— Светлана Петровна, я это, не пьяный. Вышел на 

обход, а там стена. Присмотрелся, а не стена вовсе, а 
Берта. Что делать-то?

— Ну, сюрпризец! Говорила же Рожнову, что забор 
надо укрепить. Все самой проверять нужно, — Светла-
на растерялась. Если Берте вздумается в город выйти, то 
ворота центральные, может, еще и выдержат, а вот двое 
других вряд ли. — Сейчас приеду. Попробую спасате-
лей вызвать. 

Светлана представила картинку, как по улицам го-
рода в новогоднюю ночь гуляет бегемотиха весом в три 
тонны. С виду она как будто миролюбивая, но ведь и ра-
зозлиться может. Или фейерверк напугает — со страху 
нападет на кого-нибудь, а клыки у нее не маленькие… 
Вряд ли кому понравится встреча с такой «снегурочкой». 
Рожнов не отвечал. Светлану холодный пот прошиб.

Она позвонила в диспетчерскую такси:
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— Вам куда ехать? — спросила женщина–диспетчер.
— В зоопарк, — машинально отозвалась Светлана.
— Нашли время для шуток, — на том конце бросили 

трубку.
Светлана перезвонила. Пришлось сказать, что ехать 

нужно на улицу Зоологическую. 
Машина пришла через полчаса. За это время Свет-

лана успела мысленно нарисовать страшные картины. 
Перезвонила Сан Санычу. Тот сказал, что Берта мирно 
гуляет рядом с административным корпусом.

— Вам куда на Зоологической? — поинтересовался 
таксист.

— К зоопарку.
— Гы! Клетка освободилась?
— Слушайте, везите уже, не до шуток, ей-богу!
Таксист с открытым ртом смотрел вслед пассажирке, 

которая за час до Нового года, открыв ворота зоопарка, 
скрылась на его территории. 

По дороге Светлана позвонила в МЧС, заикаясь от 
волнения, проговорила скороговоркой:

— Приезжайте, пожалуйста. Тут бегемот сбежал, 
вернее бегемотиха, надо ее как-то в вольер вернуть.

— Кто говорит? — в трубке раздался смешок.
— Директор зоопарка.
— С наступающим, девушка! Мы оценили вашу 

шутку. Постарайтесь окончательно не наклюкаться до 
Нового года.

Да, за час до боя курантов Светлана со сбежавшей бе-
гемотихой выглядела не лучшим образом. Она по-вто-
рила вызов.

— Ребята, правда, я трезвая и совсем не шучу. Седова 
Светлана Петровна, директор зоопарка.

Видимо, тревога в голосе все-таки была услышана.
— Ну ладно, выезжаем. Только смотрите, если это 

шутка, оштрафуем за ложный вызов.
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Спасатели приехали быстро — двое молодых пар-
ней на легковой машине.

— Ребята, она вашу машинку как игрушечную раз-
давит. Вы вообще бегемотов видели?

— В вашем зоопарке и видели.
— Это когда из воды глаза торчат? Тогда пойдемте, 

только тихо.
Бегемотиха, видимо, решила размяться и устроила 

пробежки туда-обратно по главной аллее. Несмотря на 
вес и неуклюжесть, бегемоты бегают довольно быстро. 
Увидев гуляющую Берту, спасатели впечатлились. А до 
Нового года оставалось полчаса. Ребята долго пытались 
убедить пожарных, что они не шутят и без брандспой-
тов тут не обойтись. 

Светлана так распереживалась о судьбе бегемотихи, 
что совершенно забыла о муже. Звонок от него застал 
врасплох. Муж был крайне недоволен.

— Света, ты где? До Нового года полчаса. Тебя все 
ждут.

— Ох, не надо меня ждать. Празднуйте без меня. У 
меня ЧП. Я в зоопарке.

— Странно, а что за мужские голоса? Я чего-то не 
знаю о своей жене?

— Извини, о жене ты знаешь все, а вот о бегемотах, 
наверное, нет. Я жду пожарные машины.

— У тебя пожар? Какие бегемоты?
— Потом все расскажу.
Пожарный расчет с сиренами подъехал к зоопарку 

как раз под бой курантов, который раздавался в каморке 
Сан Саныча. А Берта тем временем направилась к боко-
вым воротам.

Светлана подбежала к пожарным.
— Ребята, там ворота на ладан дышат. Вы машину 

с внешней стороны поставьте, может, девочка не поле-
зет, — с надеждой произнесла она.
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А в воздухе взрывались фейерверки, летали ракеты и 
цветные фонарики. Похоже, Берте это не понравилось, 
и она стала издавать какие-то недружелюбные звуки.

Светлана и глазом моргнуть не успела, а около бо-
ковых ворот нарисовался трехтонный грузовик: видимо, 
пожарные решили не рисковать своими машинами. 

Берта остановилась, замолчала, лишь открывала 
пасть, как будто хотела поймать светящуюся точку.

Светлана наконец дозвонилась Рожнову.
— Светлана Петровна! — голос зама был совершенно 

счастливым. — И я вас поздравляю.
— Поздравляться позже будем. А сейчас ноги в ру-

ки — и на рабочее место.
— Вы шутите?
— Сколько раз говорила, что забор у бегемотов надо 

серьезно укрепить! Как Берта повадилась бок об него че-
сать, так и талдычу. Вот теперь приезжай и что хочешь, 
то и делай.

— Почему именно сейчас-то? Еще шампанское вы-
пить не успел…

— Потому что Берта погулять вышла. Сейчас попро-
буем ее брандспойтами в вольер загнать. И не думайте, 
что я шучу, — Светлана Петровна умела быть грозной.

Рожнов позвонил в диспетчерскую такси и попросил 
машину до зоопарка. Можно представить, что ему отве-
тила диспетчер. На место он приехал как раз тогда, ког-
да Берта под тугими струями воды ретировалась в свой 
вольер.

Светлана, вздохнув, взглянула на часы. Новый год 
уже вовсю шагал по планете. Рожнов и Сан Саныч, во-
оружившись инструментами, укрепляли забор. Берта, 
нагулявшись по аллеям зоопарка, спала. Пожарные 
предложили отвезти Светлану домой. Она поблагода-
рила и отказалась: не могла понять, куда ехать — домой 
или в гости. Набрала номер диспетчерской такси.
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— Куда прислать машину? — спросил знакомый 
женский голос.

— К зоопарку, — устало ответила Светлана.
— Да вы что, с ума там все посходили? И шутки у вас 

дурацкие.
— И вас с Новым годом.
Светлана отключила мобильник, закрыла за собой во-

рота зоопарка. Около входа остановилось такси. Из маши-
ны выскочил взлохмаченный муж, куртка нараспашку, в 
руках бутылка шампанского и два пластиковых стакана.

— Светка! Что за пожар? Новый год как встретишь, 
так его и проведешь, — разлил шампанское. — Давай, 
Светка, с Новым годом!

— С Новым годом! — Светлана выпила шампан-
ское. — Эх, нелегкая это работа — вновь в болото загнать 
бегемота.

— О, машина уехала. Сейчас такси закажу, домой 
поедем, а то уже что-то спать хочется, — муж широко 
улыбался.

— Ага, дорогой, заказывай. Не забудь сказать, чтобы 
машина к зоопарку подъехала.
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Воспоминания

О обоняние! Ты сильнейшее из всех чувств! И поис-
тине нет для тебя ни времени, ни пространства. Ты мо-
жешь захватить, овладеть и перенести в давно забытые 
дни, позволив прочувствовать все так остро, близко и в 
то же время неуловимо и отчужденно.

Сажая цветы в своем палисаднике, волей–неволей 
получаю информацию из окружающего мира: справа 
соседи жарят шашлыки, слева только что скосили траву, 
а вдалеке кто-то выгуливает лошадей. И вот оно откры-
тие: грузинское лето пахнет так же, как и российское. 
Особенно ярко это ощущается, когда мзе1 — раскален-
ный огненный шар, откатывается за горизонт.

И всё вокруг начинает дышать, глубоко, жадно, с 
наслаждением. Ожившая трава пахнет влагой и свеже-
стью, цветущие кустарники — парфюмерией. А шут-
ник–ветер, играя с ароматами окраины Тбилиси, при-
носит издалека знакомый пахучий букет и забытые 
воспоминания…

Мне десять лет. Я — грустная, недовольная и вырван-
ная, как засидевшаяся репа, из своей привычной сре-
ды — городской квартиры. Папа забрал меня на неделю 
в сельскую местность, к бабушке. Мы с ней очень похо-
жи, но мало знакомы, так как приезжаю сюда крайне 
редко. От этого я чувствую себя неуютно и потерянно. 
Отец на рыбалке с братом. А я с бабушкой. Она невы-
сокая, но полная, сильная и какая-то неутомимая. Она 
всегда в движении, а я вынуждена помогать. И мне это 
не нравится.

Раз уж я здесь, то непременно хочу валяться на воз-
душной сказочной перине. Хочу сорвать кисейную на-
кидку, разломать конструкцию из взбитых и уложенных 
друг на друга огромных перьевых подушек, последняя 
1  Солнце (груз.).
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из которых стоит треугольником… И нырнуть лицом в 
эти самые подушки! Вообще кровать здесь какая-то чуд-
ная: голубые железные прутья с облупившейся краской 
на выступах, кое-где просвечивает ржавчина, а нижняя 
часть, прямо от матраса прикрыта подзором — такой 
белой кружевной оборкой. Она свисает почти до пола 
и стыдливо скрывает все, что припрятала под кроватью 
хозяйственная бабушка. Скрипящие пружины позволя-
ют и попрыгать, и исчезнуть в перине. Как приятно ле-
ниво нежиться на этой невероятной кровати, разгляды-
вая вечных оленей на коврике! На улице жарко, а дома 
царит прохлада и дышится легко. И как здесь сладко 
спится! На удивление бабушка за все эти годы так и не 
поменяла кровать. И она так же манит меня.

Когда спадает жара, мы идем с бабушкой на огород, 
к реке. На душе немного тоскливо от того, что все здесь 
для меня чужое. Вечерний ветер поднимает сельскую 
пыль, и она вместе с песком попадает мне в открытые 
сандалии. Неприятно. Но бабушка упорно идет вперед, 
а я боюсь отстать и потеряться. Так и иду.

Это большое село называется коротко и емко — Вад. 
По этому поводу у нас есть семейная история. Моя 
мама, красавица–студентка, сообщает своим родителям 
новость, что выходит замуж за сельского парня.

— Так откуда он? Как его село называется? — спра-
шивает мой дедушка.

— Вад, — смущенно отвечает новоявленная невеста.
И в этот момент ее мама, всепоглощающе добрая, 

мягкая и веселая, всплескивает руками и удрученно вос-
клицает:

— Тань, да что ж это такое? Все в рай, а мы в ад?!
Оказалось, свое название село получило от речки Ва-

док. Все просто. Без мистики.
А мы продолжаем идти. Нам встречается стадо ко-

ров, бредущих домой с пастбища. От них пахнет не-
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вероятно резко, жарко и душно. Это и запах навоза, и 
парного молока. Необычно, но притягательно, и я не за-
жимаю своего презрительного носика. Худой, какой-то 
скрюченный и черный от солнца пастух лениво и уста-
ло плетется сзади. Он не принимает никакого участия 
в судьбе этих коров. А они с тяжелым мычанием рас-
ходятся сами по своим дворам. Удивительно, как это 
коровы сами знают, куда идти. Эта мысль полностью 
поглощает меня. И я постоянно оглядываюсь на стадо и 
больше ни о чем не могу думать.

Пробираясь вдоль узких сельских улочек, окру-
женных высокой травой с репейником, мы спускаемся 
к огородам. Вот он, этот запах, что вернул меня сюда! 
Скошенная трава дурманит голову, а упавшая роса за-
ставляет очнуться от парализующей жары все живое. Я 
не знаю эти запахи, они новы и в то же время близки 
мне. Около реки свежо. Мне кажется, что пахнет тиной. 
Или водорослями. Бабушка проходит по подмосткам, 
нагибается, зачерпывает воду большим ведром и, сгиба-
ясь под его тяжестью, медленно идет поливать грядки. 
Мне становится ее жалко. Начинаю неохотно помогать и 
неожиданно с головой ухожу в работу. Мы болтаем обо 
всем и ни о чем. Я узнаю, что изначально эти подмостки 
у реки сделаны для женщин, полощущих одежду в реке. 
Всматриваюсь в темную, чуть потревоженную течением 
гладь реки. Хаотичное и резкое мелькание стрекоз над 
кувшинками завораживает: я пытаюсь угадать, куда они 
полетят дальше. Яростно хлопаю комаров по своим 
рукам, бью так, словно это не мои руки. А все потому, 
что комариные киллеры кусаются невероятно больно. 
Управившись с работой, мы — уже почти подружки — 
направляемся в обратный путь.

Вдруг совершенно неожиданно меняем маршрут и 
заходим в гости к родственникам. Там уже вернувшие-
ся с рыбалки мужчины сидят на кривой лавочке около 
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деревянного дома, облокотившись о круглые, почернев-
шие от времени балки. Меня заводят в сени и прямо там 
дают парного молока в железной кружке, наливая пря-
мо из эмалированного ведра. Белое, теплое молоко пе-
нится. Я пью с опаской, запах молока чужой и какой-то 
уж очень… живой. Но вкусно! Особенно с горячим чер-
ным хлебом, отломленным специально для меня.

Мужчины на улице курят и смеются: оказывается, 
мой дядя, тот еще озорник, учит курить козу, тыча ей в 
удивленную морду «Беломор». А у этой козы какие-то 
инопланетные глаза: я бы так и не поняла почему, если 
бы отец не обратил на это внимание. Зрачки у нее гори-
зонтальные! Почему-то я помню об этом всю жизнь.

И вот мы уже вместе с бабушкой и папой идем до-
мой. Тихо и не спеша. И снова запахи накрывают нас: 
где-то сжигают траву, откуда-то ветер несет неприятный 
запах курятника, а рядом с палисадниками — какая-то 
родная аура от пряной травы и цветов. У порога нас 
встречает толстая полосатая кошка Манька. После нее 
все кошки у бабушки были такие же камышовые и с та-
кой же кличкой.

Поздно вечером, сполоснув пыльные ноги в тазике 
с нагретой в чайнике водой, мы смотрим черно–белый 
телевизор — одну–единственную работающую про-
грамму. В кромешной темноте, не включая свет, чтобы 
не налетели комары, мы смеемся, глядя моноспектакль 
Аркадия Райкина. И мне уютно.

Много позже эта самая бабушка Таня, когда-то в 
детстве казавшаяся мне немного чужой, невероятно по-
могла мне. Она взяла мою полуторагодовалую дочку 
Танюшку к себе на Вад и два года воспитывала ее. Ради 
меня и моей учебы в институте. Помимо этого, она уха-
живала за своей девяностолетней матерью Марией. А 
мой дядя, приходя в гости к ним, восклицал с сильным 
нижегородским говором, припадая на «о»:
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— Ох уж ваш тут женский монастырь! Две Таньки, да 
две Маньки! — вторая Манька — это кошка.

Сейчас бабушке уже восемьдесят пять, она такая же 
неутомимая и уравновешенная. Все так же застилает 
кровать с подзорами, ходит на огород и ведет неторо-
пливую, размеренную жизнь. Только сильно сдала за 
последние годы. И я тоскую, что далеко от нее…

Запахи, ароматы, всплески сознания… Грустно ли 
мне? Немного. Но в то же время рада, что все это было 
и есть в моей жизни. Как же сладостны порой бывают 
воспоминания! Они размытыми импрессионистскими 
картинами вспыхивают все чаще. И только сейчас пони-
маешь, что тогда, в детстве, ты был свободен по-настоя-
щему и как-то искренне и без оглядки счастлив.

Светлый путь

Наверное, у каждого есть уголок, место, дом или на 
худой конец скамейка, куда он жаждет вернуться. Хоть 
ненадолго. Лишь бы взглянуть. Только одним глазком. У 
меня тоже есть такое место. Это старая большая кварти-
ра в двухэтажном сталинском доме маленького городка. 
Она мне снится. C завидной регулярностью. Да так, что 
я просыпаюсь каждый раз с желанием во что бы то ни 
стало купить, ну или хотя бы вновь увидеть эту кварти-
ру, вероломно ворвавшись к новым жильцам… 

Это было недавно… Нет, это было давно. Длинный, 
нескончаемый коридор, деревянный крашенный ко-
ричневым пол, на кухне жестяная раковина, на дне ко-
торой маленький дырочки для слива, напоминающие 
дуршлаг, и кран с какой-то резиновой насадкой в виде 
душа. Три больших комнаты — и в каждой по семье. В 
одной бабушка с дедом, в другой мамин брат с женой, в 
третьей — мы с родителями. Колхоз «Светлый путь» — 
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так называли нашу семью соседи. Там всегда было шум-
но, суетно и неспокойно. Жизнь бурлила, била ключом 
и казалась длиннее того самого огромного коридора. 

При входе в квартиру стоял массивный шкаф с зерка-
лом, скорее это была какая-то кладовая для всего на свете. 
Тысяча мелочей, и не только. Я точно знала, куда бабуш-
ка кладет помаду, а где мамины босоножки. Все это, на-
верное, прятали от меня, но напрасно. Я знала каждый 
закоулок этого монумента со скрипучими дверками. 

В нашей комнате было два окна, одно — полукру-
глое, с этакой нишей, совсем как в княжеских усадьбах. 
В этой нише у нас стояла большая швейная машинка с 
ножным приводом. Я очень хорошо запомнила трос и 
огромное колесо, но так и не могу вспомнить, кто ж тог-
да шил. В нашей семье не было выдающихся портных. 
Наверное, бабушка перешивала свои старые платья на 
фартуки. Ох уж эти ее разноцветные и неизменно поли-
нявшие фартуки! На кухне бабушка всегда надевала та-
кой фартук и часто пыталась вытереть мне нос или рот 
этим чудом печворка, невыносимо пахнущим супом! А 
я всегда была категорически против. Правда, в карма-
ны этих фартуков заглядывать очень любила: там были 
конфеты. 

Помню, что иногда бабушка меня укладывала. Спать 
я не любила, поэтому спала бабушка. А я лежала и 
смотрела на нее. Она отворачивалась на бок, одну руку 
клала под голову, а вторую — вдоль тела и чуть отки-
дывала за спину. И я лежала и смотрела на эту полную, 
уставшую и такую родную и красивую руку и думала, 
какая у меня добрая и мягкая бабушка. Вообще видеть 
бабушку тихой и спящей было непривычно. Она была 
душой всей семьи: самая веселая, самая громогласная, 
самая добрая и абсолютно беззлобная, совершенно не 
умеющая защищаться или таить обиду. К слову, спать я 
и сейчас не люблю. 
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И вот лежу и смотрю, как засыпает моя грузинка 
дочь. Вижу, как моя малышка переворачивается на бо-
чок, кладет правую ручку под щеку, а левую на другой 
бок вдоль тела… и слегка откидывает ее за спину. Ее рас-
слабленная и пухлая ладошка лежит совсем так же, как 
рука моей бабушки. И я, затаив дыхание, совсем как в 
детстве, смотрю на эту родную ручку и вспоминаю… 

Эта квартира всегда была наполнена впечатлениями. 
Из окна нашей комнаты виден был палисадник с желты-
ми цветами, они буквально стали символом этой квар-
тиры. Летом этот желтый фонтан из рудбекий видно 
было издалека, брызги этого яркого счастья буквально 
врывались в нашу комнату, наполняя ее светом и радо-
стью. Я помню там своих родителей такими молодыми! 
Они были безмятежно юными, с кипящими сердцами и 
грандиозными планами. Совсем такими, как сейчас моя 
старшая дочь. 

Еще одним членом нашей семьи был стол. Скорее он 
был начальником, поверенным, примирителем и цен-
тром вселенной. Огромный деревянный, круглый стол, 
занимавший центральное место в кухне. Именно там 
собиралась вся семья, а за столом обсуждали вопросы 
и решали проблемы. Я помню ароматные и невероятно 
вкусные бабушкины пироги, разложенные на разных та-
релках и прикрытые полотенцем. И как бабушка угова-
ривает съесть ну хоть еще один пирожок… Наверное, не 
будет мне покоя, пока не приобрету такой же большой 
круглый стол, когда все рядом, близко друг к дружке, не 
отделенные углами и недомолвками. Когда во время за-
столья по столу пускают машинку или заводную игруш-
ку, чтобы привлечь внимание самого маленького и уже 
накормить его. 

Еще я помню подарок, полученный от соседа. Над 
нами в такой же квартире жили академики, очень ти-
хие, интеллигентные и уважаемые люди. И моя бабуш-
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ка, окончившая только восьмилетку, всегда удивлялась, 
как легко и приятно с ними в разговоре и общении. И 
вот невысокий, с яркими цепкими черными глазами со-
сед, который называл меня исключительно по имени–
отчеству, привез мне из командировки подарок. Набор 
по уходу за куклой! Безусловно, сейчас можно найти 
всё: жениха, сережки и даже зубную щетку для любой 
куклы. А вот в конце семидесятых годов прошлого века 
детский набор, где были расческа, духи, и мыло — это 
был шедевр! Я чуть не захлебнулась от счастья! И до сих 
пор помню аромат того кукольного мыла, которое я бе-
регла довольно долго. 

Я знаю, где до сих пор стоит это старенький малень-
кий дом. Безошибочно с закрытыми глазами найду 
и квартиру, и окна, и палисадник. Но за все эти годы 
ни разу там не была. Иногда рождается порыв и уве-
ренность: я должна туда вернуться! И сейчас щемящее 
сердце, возвращая меня на эту улицу, в этот дом, шеп-
чет: сходи. Память предательски подсказывает — там 
было хорошо. Но я не сдаюсь. Пусть все так и останется 
в моем сознании. Колхоз «Светлый путь» и радость сча-
стья оставляю в своих воспоминаниях, чтобы они озаря-
ли мне дорогу вперед.

Бабка Маня

Бабка была вредной, с характером. Родом она из глу-
хой деревеньки, затерянной в дремучих нижегородских 
лесах, где жили староверы. В силу возраста переехала к 
своей дочери в село недалеко от Арзамаса. 

Бабка Маня — маленькая, сухонькая набожная ста-
рушка. Каждый день она заплетала свои тонкие, седые 
косички, перевязывала их тонкими тряпочками и укла-
дывала на голове корзинкой. Затем покрывала голову 
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платком. Она мне доводилась прабабушкой. И поче-
му-то особой любви и ласки между нами не было. В мои 
студенческие годы мы жили вчетвером: бабка Маня, моя 
бабушка Таня и двухлетняя Танюшка, моя дочка. 

Бабка, или, как ее все звали по-деревенски, протяжно 
и теряя звук «б»: ба-а-аушка, была у нас ключевой фи-
гурой. Она командовала парадом: кому и как одеваться, 
когда готовить еду и как вообще себя вести. У нее все было 
строго, четко, выстроено десятилетиями. И под нас она 
подстраиваться не собиралась. Молитва — в семь утра! 
По средам и пятницам — пост. Новый год не отмечать, 
ибо опять же пост. Даже день рождения своей дочери, 
моей бабушки, не позволяла справлять 18 января, так как 
накануне Крещения праздновать нельзя! Но мы празд-
новали. Только тихо, вдвоем с бабушкой, которой было 
тогда чуть больше шестидесяти. И будни наши были на-
полнены порядком и старинными традициями. 

— Ба-аушк, иди обедать! — кричу я ей что есть мочи, 
так как она ох как глуха. 

— Не кричи, — в ответ обижается она. — Рано еще 
обедать-то.

Я, пожав плечами, снова ухожу на кухню. Помогаю 
накрывать на стол своей бабушке, которая разливает по 
тарелкам ароматный наваристый суп из квашеной капу-
сты. Огромным, почерневшим от старости, но острым 
ножом, держась за удобную деревянную, похоже, даже 
самодельную ручку, режу душистую, деревенскую бу-
ханку невероятно белого и воздушного хлеба. Мою руч-
ки маленькой дочке, садимся. Но как то не по себе: баб-
ка-то голодная. Снова иду в спальню. Баба Маня лежит 
и что-то шепчет. 

— Бау-ушк, — снова зову ее. — Пойдем поедим! Мы 
уже все накрыли. 

Она машет на меня рукой и резко отвечает, делая 
ударение на первый слог: 
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— Не хо́чу! 
Мы обедаем втроем, затем неспешно греем чайник, 

чтобы помыть посуду в горячей воде. Через час бабушка 
идет звать свою мать поесть. Но нет. Снова мы промах-
нулись. Обмишурились. И снова не в чести. Бабка Маня 
уже обиделась и отвернулась к стене. Все время мы с ба-
бушкой забываем этот ритуал: надо потчевать трижды. 
Два раза я ее позвала, она культурно отказалась. А тре-
тий раз чего? Ноги что ль отвалятся еще разок сходить? 
Теперь уж бабка до вечера с нами говорить не будет. 
Смеемся. И все ж переживаем — негодницы мы. 

Я жутко стесняюсь переодеваться в присутствии 
бабы Мани. Она, как рентген, фотографирует, делает 
выводы и припечатывает диагноз. 

— Ох, кака ты худа! И посмотреть не на что. Да кто ж 
на тебя позарится? А чего это рубашки нательной не но-
сишь? Кофту да на голое тело! Срам-то какой! Тьфу! — 
и бабка от души плюет в мою сторону. Мне смешно и 
обидно. Умеет ведь зацепить! 

В день моего рождения бабка Маня решила сделать 
мне подарок. С утра полезла под кровать за своими со-
кровищами в старом сундуке. Достала красивый шер-
стяной расписной платок. Повесила на спинку своей 
железной кровати. Разгладила, не глядя на меня. Все у 
нее размеренно, не спеша, без суеты. У меня приподня-
лось настроение!

—  Бабуль, — шепчу я своей бабушке, — баушка-то 
мне платок подарит, представляешь? 

Мы тихонько, заговорщицки улыбаясь, удивляем-
ся. Ан нет. К обеду я снова чем-то не угодила. И баб-
ка платок незаметно припрятала обратно: до лучших 
времен. 

А вот моего отца, которого нянчила в молодости, 
бабка Маня любит. В день его приезда надевает чистый 
белый платок и не отходит от окна. 
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— Когда уж Павлушко-то приедет? — все спрашива-
ет у бабушки. 

При его появлении она оживляется, слабые и вы-
цветшие глаза загораются вновь: смеется, болтает, зада-
ет вопросы и всему удивляется. Ради него даже готова 
смотреть телевизор, в котором не понимает ровным сче-
том ничего. 

— Бают1 ведь чего-то, а не пойму! — с недоумением 
восклицает она, с раздраженным любопытством загля-
дывая в черно–белый экран. 

А еще бабка Маня души не чает в моей двухлетней 
дочери. Вот они точно на одной волне. Часами сидят 
около окна на столе, разглядывая и комментируя прохо-
жих. У них свой язык и свои жесты. Однажды Танюшка 
прибегает домой и кричит с порога: 

— Дай баушкин подог! 
— Что? — удивляюсь я. И пытаюсь сообразить. Но 

тщетно. 
— Подог-ат! — с местным говорком снова требует 

дочь. И поняв, что от меня мало толку, бежит в комна-
ту. Я — за ней. Около кровати Таня деловито хватает 
длинную тонкую палку и снова бежит на улицу. Вон 
оно что! Подог — это посох, клюка, ну или, если жела-
ете, трость.

И кстати, командовать бабкой позволено только Та-
нюшке. Однажды захожу в квартиру и возвещаю: «Я 
приехала!» Из-под стола в большой комнате выползает 
моя дочь и, радостно раскинув руки, бежит меня обни-
мать. Вдруг понимаю, что под столом еще кто-то есть. 
Заглядываю и не верю глазам! Таня заставила играть в 
домик под обеденным столом девяностолетнюю бабку 
Маню, которая в обнимку с откормленной кошкой, стес-
няясь и охая, при виде меня, выползает наружу. Я сме-
юсь от души: звонко и счастливо! 
1  — Говорят.
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Учеба моя в другом городе, поэтому только на 
вы-ходные приезжаю в свой женский монастырь. За 
эту долгую неделю моя бабушка Таня невероятно 
устает. Разрываться между малым и старым ей тяже-
ло. Да и годы нехлебосольные. Очень помогает пен-
сия бабки Мани — она вдова ветерана войны. Новые 
деньги бабка не понимает, поэтому бабушка отдает ей 
совсем немного, чисто символически, дабы успокоить 
старушку. 

С тех пор прошло более двадцати лет… Нет уже 
давно моей бабки Мани. Я до сих пор не знаю точно, 
сколько ей было лет. По паспорту она 1904 года рожде-
ния. Но всем нам доказывала, что моложе, просто запи-
сали ее по старшей сестре. Зато я знаю другое: теплое 
и душевное облако окутывает меня при воспоминании 
о ней и тех годах. И как недалеко я от нее ушла. Вер-
нее, как стремительно приближаюсь к этой маленькой, 
упрямой и вечно недовольной детьми, их поступками и 
взглядами, строгой бабке. Порядок — прежде всего! Как 
без него-то?

Елка

Отчего и почему с годами притупляются чувства? 
А точнее, чувство радости. В детстве в праздники я 
всем желала счастья и радости. И это было как-то есте-
ственно тогда. А еще я мечтала и делилась мечтами с 
окружающими. Сейчас молчу. И желаю всем благо-
получия и достижения целей… Это как-то солидно, 
по-взрослому что ли. Ну, ей-богу, глупо серьезным 
людям, с кучей проблем, кредитов и во времена ми-
рового экономического кризиса взять и пожелать ра-
дости. Клоуны, что ли, они, просто так радоваться? 
Да и мечты куда-то исчезли, махнув сверкающим пав-
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линьим хвостом. А обидно. Например, была у меня в 
детстве мечта: иметь целую комнату, забитую короб-
ками жвачек. Вот это я понимаю — мечта! Она так и 
осталась недостижимой и светлой. А сейчас? Мечты 
каким-то образом незаметно трансформировались в 
цели. Ставишь — стремишься — достигаешь. Что ж 
произошло?

Видно, в какой-то момент некий тоскливый и кро-
вожадный в своем стремлении паук, под псевдонимом 
Взрослая жизнь, поселился рядом и круг за кругом на-
брасывал на меня сети. Он не торопился: размеренно 
и постепенно вытягивал из своего мохнатого животи-
ка тоскливую паутину. Тягостное ощущение взросле-
ния охватывало меня все сильнее и сильнее, прилипая 
вместе со слюнявыми нитями паука. Эта тонкая, но 
крепкая сетка сковала волю, ослабила радость и ядом 
отравила желания. И я порой задыхаюсь от этих ни-
тей, стараюсь вырваться и сделать тот самый заветный 
глоток детства.

Мне примерно лет пять. И пока я единственный ре-
бенок в семье. Беспокойный, упрямый и непослушный. 
У меня веселая, но строгая мама, и я ее побаиваюсь. И 
знаю, бороться с ней непросто. Вот мы все готовимся 
к новогодним праздникам. И я знаю: будет чудо. Бу-
дет радость и веселье! Почему-то даже не думаю о по-
дарке, а просто хочу этого новогоднего ощущения. И 
очень хочу елку! Каждый день, приходя из садика, я 
бегу в свою комнату проверять: привезли эту зеленую 
ароматную красавицу или нет. Родители обещают. Но 
елки все нет. А я так не люблю ждать! И не знаю, где 
взять силы и терпение. Я считаю по сто раз за вечер, 
сколько же дней осталось… И ложусь спать с мечтами 
о елке. О том, как буду ее украшать. И как она заполнит 
собой все вокруг, а гирлянда с огоньками подарит мне 
сказочные сны.
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И вот я снова прихожу из садика. С порога почти 
умоляюще восклицаю: «Елку привезли?!» А в ответ 
любящая порядок и чистоту мама сообщает, что елка 
будет завтра. А сегодня мне нужно убрать и пригото-
вить свою комнату. То есть все разбросанные игрушки 
сложить в ящик. И настроение как-то сползло вниз. 
Сжав губы в ниточку, я медленно раздеваюсь в кори-
доре: ожесточенно стягиваю заснеженные валенки, 
разбрасывая грязные брызги во все стороны, с тоской 
смотрю на лужи от подтаявшего снега. Стягиваю шап-
ку на резинке. Думаю, куда же незаметно стряхнуть 
снег с нее. Тяну время. Ну не хочу я убираться! У всех 
праздник и радость, а тут уборка! Ну что у меня за 
мама! А ей как раз не терпится: она начинает сердить-
ся. И настойчиво и строго отправляет меня в свою 
комнату. А я… понимаю, что даже близко не хочу 
подходить к этой мрачной и непраздничной комнате.

«Не пойду, — думаю я про себя. — Не пойду и все. 
Ну что она сделает?» Решила попить водички и еще по-
тянуть время: может, мама передумает? Медленно на-
правляюсь в кухню. Пью воду и соображаю: что б еще 
придумать, чтобы не идти в свою комнату? Я неторо-
пливо ставлю кружку на стол и открываю рот, чтобы 
что-то сказать…

Но тут терпение у мамы лопается, она хватает меня в 
охапку и тащит в комнату. Убираться! 

— Ну-у-у! — кричу я изо всех сил, размахивая ру-
ка-ми и пытаясь вырваться. 

В таком отнюдь не новогоднем настроении мы вва-
ливаемся в комнату. А там! У меня вдруг перехватывает 
дыхание. И я захлебываюсь от счастья! Елка! Огромная 
и живая лежит так, что ее трудно даже обойти, не насту-
пив на ветки. Она заполняет собой все вокруг: ее еще хо-
лодные с мороза маленькие иголки такие свежие и аро-
матные! Они доставляют не просто радость, а истинный 
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восторг! Я их трогаю, отрываю, укалываюсь, пробую 
жевать. Я счастлива! Обнимаю родителей. Потом елку. 
Прыгаю по комнате в елкиных зарослях, верещу что есть 
мочи! Радость нужно показывать! Не демонстрировать, 
не надумывать, а просто испытывая, выплескивать на 
окружающих!

А потом, поздно вечером, когда папа установил ел-
ку и мы все вместе ее нарядили, родители сделали еще 
кое-что для меня. Около важной, пушисто ароматной 
красавицы, растянув и закрепив на табуретки просты-
ню, мне устроили маленький новогодний домик. И он 
такой уютный и сказочный, что я поскорее забираюсь 
туда. Мне не хочется ни шевелиться, ни играть: боюсь 
спугнуть эту хрустальную атмосферу сказки. И про-
сто сижу, поджав коленки к подбородку, полностью 
погружаясь в сугробы счастья. Рядом, отогреваясь 
и благоухая, радуется и сверкает елка, освещая мою 
новогоднюю деревню. А на полу лежит вата и стара-
тельно изображает снег. Выглядывая из-за простыни, 
я смотрю на своих родителей. Они в обнимку сидят 
на диване и о чем-то шепчутся: иногда говорят про 
меня, и я стараюсь уловить каждое слово. А иногда они 
тихонько смеются и болтают просто так, о каких-то 
взрослых глупостях — тут уже не слушаю их совсем. 
Просто смотрю. И радуюсь. Они такие молодые! А я 
такая маленькая. И такая счастливая. Быть может, сча-
стье вообще такое маленькое, что способно заполнить 
только детское сердце? И чем становишься старше, тем 
большего количества требуется счастья? Эх, откуда его 
столько набрать-то?

А вы заметили, что отсутствие ярких эмоций по-
рождает какую-то внутреннюю лень? Она почему-то 
просто одурманивает в тот момент, когда вы, вы-
пол-нив все обязательные дела, свободны и можете по-
зволить повеселиться и почудить. Впустить радость и 
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счастье. Но нет. В этот момент почему-то охватывает 
вечная спутница лени — тоска. И хочется минимализ-
ма. К примеру, встретить новый год в старенькой пи-
жаме, обложив себя мягкими сугробами — подушка-
ми. С бокалом шампанского и оливками. Даже елки 
уже не хочется.

Но, к счастью, у меня есть те, кто периодически отго-
няет от меня того самого депрессивного паука, разрывая 
его клейкую паутину. И заставляет вспоминать мой ма-
ленький новогодний домик, освещенный, словно север-
ным сиянием, волшебной гирляндой. Да, у меня есть те, 
кто постоянно будит во мне чувства, даже когда я этого 
и не хочу. Это дети: маленькие и большие, вредные и 
беспокойные, но всегда подвижные, яркие и быстрые 
на любые свершения. И, конечно, родители, которые до 
сих пор у меня самые молодые. Ради них и благодаря 
им я до сих пор могу чудить, зажигать, мечтать и радо-
ваться. Пусть не так ярко и часто, как в детстве, но все 
же… 

А как у вас?
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Бабушка

Длинный мрачный коридор. Множество обшарпан-
ных дверей, похожих друг на друга. Одинокая лампочка 
то оживала, разбрасывая яркий свет, то затухала, словно 
пытаясь скрыть сгорбленную фигуру, медленно, почти 
на ощупь пробиравшуюся к выходу. На лестнице мы 
столкнулись. В робком пятне света проявилось незнако-
мое лицо с громадным плоским носом, но я чувствова-
ла, что это бабушка, и потянулась к ней. Однако старуха, 
зло отмахиваясь, пробормотала, что не знает меня. Я за-
плакала. Громко. С надрывом. Как в детстве.

Я вскочила с постели и включила свет. Часы показы-
вали пять. Знакомые вещи успокаивали и возвращали в 
привычный мир. Но сон не отпускал, напоминая о себе 
слезами, которые продолжали скапливаться внутри, 
стыдясь вырваться наружу. Тихо, чтобы не разбудить 
мужа и детей, спустилась в гостиную, вынула из шкафа 
старые альбомы и стала судорожно перелистывать их в 
надежде найти единственный снимок бабушки.

К счастью, он сохранился. Гладкие волосы, слегка 
впалые щеки, тонкие губы и пристальный колючий 
взгляд — я смотрела на это изображение и постепенно 
превращалась в маленькую беззащитную девочку.

 
— Ешь быстрее и иди домой, — слышала я, давясь 

супом.
— Я боюсь оставаться одна ночью.
— Большая уже, нечего притворяться. У меня негде 

спать.
— Но папа сказал...
Меня никто не слушал. Быстро набив рот ненавист-

ным мясом, я выскочила в коридор и выплюнула его в 
ведро, стоявшее перед дверью.
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Бабушка и ее сестра, моя крестная, которую я долж-
на была называть «кока», что мне очень не нравилось, 
жили в двухэтажном бараке, похожем на муравьиную 
кучу. Часть муравейника работала с утра до вечера, по-
том выползала во двор полузгать семечки, поиграть в 
домино и посплетничать; другая часть, дети, была пре-
доставлена себе и радовалась свободе. Родители тоже 
много работали, поэтому мне приходилось быть само-
стоятельной, хотя некоторое время за мной смотрела 
тетя Саша, худощавая старушка неопределенного воз-
раста, похожая на Бабу–ягу. Я ее немного побаивалась. 
Этого, конечно, никто не замечал, потому что с перепугу 
я всегда перечила и пыталась отстаивать свои права. От 
опеки удалось быстро избавиться, после чего отноше-
ния с соседкой наладились.

В тот вечер я постучала в ее дверь и попросилась пе-
реночевать — одной мне было не по себе, а отец и мать 
работали в ночную смену.

Флигель, в котором жила наша семья, приютился в 
глубине большого двора за бараком, с жильцами кото-
рого сложились непростые отношения.

Женщины ворчали по поводу того, что у нас простор-
ные отдельные квартиры, а им приходилось жить почти 
на виду у двадцати семей. Я, наоборот, завидовала сво-
им друзьям, которые могли носиться по нескончаемому 
коридору и скатываться по перилам крутой лестницы.

Распри взрослых, которые иногда доходили до драк, 
никак на нас не отражались: и зимой и летом мы находи-
ли столько интересных занятий, что ссориться и злиться 
друг на друга не было времени. Родные иногда пытались 
нас растащить в разные стороны, но им это не удавалось.

Я лежала на высокой кровати с взбитыми пуховыми 
подушками и думала, вернее, пыталась понять, почему 
бабушка меня не любит. То, что это так, я не сомнева-
лась, но мое детское сердце не могло смириться с не-
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любовью. Я ворочалась, представляя, как она проходит 
мимо меня, будто чужая, как поджимает губы, когда я 
прошу заплести косы. Нет, она не отказывается, но рас-
чесывает длинные густые волосы так безжалостно, что я 
начинаю всхлипывать, чем раздражаю ее еще больше.

А самое обидное — она никогда не угощает меня 
конфетами. Закрываю глаза и представляю темно си-
нюю вазу на длинной ножке, до краев наполненную ка-
рамелью в ярко–зеленых обертках. Эта ваза — главное 
украшение — стоит на буфете и сразу бросается в гла-
за, как только входишь в комнату. Сколько раз моя рука 
опускалась на эту чудную горку, но я не решалась взять 
хоть одну штуку, словно боясь, что бабушка пересчитает 
конфеты и заметит пропажу.

Думать мне мешало легкое похрапывание тети 
Саши. Ничего не придумав, я разбудила свою спаси-
тельницу и спросила, не знает ли она, за что баба Катя 
меня не любит.

— Так она никого не любит, — послышался сонный 
голос, — вот Пашутку совсем со света сживает. Все соки 
из нее выжала, злыдня!

Снова стало тихо.
Заснуть не удалось. Не сразу поняла, что Пашутка — 

это моя крестная, которая не вставала с постели уже 
много лет. Она была незаметна, молчалива, пожалуй, я 
никогда не слышала от нее ни слова. Да и видела ред-
ко, невольно обходя стороной ее каморку. Но сейчас я 
вдруг представила себе закуток, отгороженный тонкой 
стенкой от комнаты, где бабушка царствовала среди сво-
их ковров и резной мебели, и с ужасом увидела, как на-
яву, что крестная лежала не на кровати, а на сундуке и 
накрыта была тонким лоскутным одеялом. В эту ночь я 
поняла, что такое настоящая нелюбовь.

Мне было восемь лет. Что я могла изменить? Ниче-
го! Но я поклялась: вырасту и заберу Пашутку к себе. А 
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сейчас решила устроить ей праздник — день знаком-
ства с моими подругами, да и со мной тоже. Бабушка 
Катя каждое лето на несколько дней уезжала к подру-
ге в деревню, поручая маме хлопоты по дому, поэто-
му времени было достаточно. Конечно, я рассказала 
крестной о своих планах и впервые увидела ее улыбку. 
Она радовалась не столько гостям, сколько тому, что я 
заговорила с ней.

Комнату украсили полевыми цветами и воздушными 
шарами. Коку, как я теперь стала ее называть, перенес-
ли, с помощью тети Саши, на диван, стоявший напротив 
окна, в которое так и рвалось любопытное солнце. Мы 
устроили настоящее представление с фокусами, музыкой 
и, конечно, пирогом. А в конце праздника — фейерверк: 
подбрасывали в воздух шарики и лопали их иголкой. 
Треск стоял такой, что соседи сбежались и наблюдали 
за нашим весельем, стоя перед открытой дверью. А моя 
маленькая крестная заливисто смеялась, показывая всем 
крошечного зайца, который оказался в куске пирога и 
чуть не сломал ей зуб: «Зайцева получила зайца!»

К приезду бабушки мы убрались, расставили все по 
своим местам.

Конфеты по-прежнему занимали почетное место, 
но теперь, войдя в комнату, я смотрела не на них, а на 
крестную и радовалась тому, что смогла сделать для нее 
то немногое, что могла.

Через несколько месяцев я уговорила родителей за-
брать ее к себе.

Баба Катя вздохнула с облегчением и совсем переста-
ла меня замечать.

Впрочем, не только меня.
 
Гладкие волосы, слегка впалые щеки, тонкие губы и 

пристальный колючий взгляд... Он так и не смягчился. 
Бабушка снова оттолкнула меня, теперь уже во сне. Ма-



Ирина Гендельман 283

ленькая девочка во мне плакала и пыталась заглушить 
обиду, о которой я, казалось, давно забыла. Может, ког-
да-нибудь, в новом сне, она обнимет меня и сунет в кар-
ман карамель в зеленой обертке? Буду ждать...

Классная

Резкий сигнал автомобиля заставил меня вздрогнуть 
и остановиться возле дома. «Нервы ни к черту, надо 
валерьяночки попить», — подумала я и оглянулась. 
Невдалеке стояла шикарная машина, лоснящаяся от 
самодовольства и гордости, словно женщина, которая 
вернулась в «свет» после удачной пластической опера-
ции. Впрочем, черной красавице никакие искусственные 
изощрения пока не нужны, время не подошло. С води-
тельского сиденья выпорхнула молодая особа, высокая 
гибкая блондинка, одетая, на первый взгляд, просто, но 
мило. А на второй… дорого, элегантно, сдержанно.

— Надежда Петровна! Не узнаёте? Это я, Регина, — 
донеслось до меня, уже открывавшей дверь подъезда.

— Вот так неожиданность! Столько лет не виделись! 
Ты же уехала из города.

— Да, но родители здесь остались, приехала их на-
вестить.

— Как ты?
— Потихоньку!
Я невольно улыбнулась, вспомнив, что Регина часто 

именно так отвечала на мои вопросы. Не могу сказать, 
что встреча с бывшей ученицей, которую давно не виде-
ла, меня обрадовала, скорее вызвала тревогу. Но когда 
она предложила встретиться на следующий день в кафе 
напротив школы, отказаться не смогла. То ли неудобно 
было, то ли любопытство победило, не знаю.

Странно устроена память — неожиданно всплывают 
ощущения, а потом уже сами события, с ними связан-
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ные. Почему-то я, взрослая женщина, много лет прора-
ботавшая с детьми и побывавшая во многих сложных 
ситуациях, сейчас робко смотрела на бывшую ученицу, 
будто боялась напомнить ей о том, что между нами про-
изошло. Пора бы обо всём забыть, тем более, с высоты 
моего сегодняшнего возраста и жизненного опыта тот 
случай кажется незначительным, тем не менее кровь 
прилила к моему лицу. Я готова была перенестись в то 
время.

 
Мой второй год в родной школе в качестве препода-

вателя.
Тогда мне предложили вести русский и литературу в 

восьмом «б» вместо ушедшей на пенсию коллеги, а так-
же классное руководство. Об этом классе ходили леген-
ды. Будто специально собралась развеселая компания 
мальчишек и девчонок из семей, в которых пьянство и 
драки были обычным делом. В школу ребята приходи-
ли отдохнуть от повседневной безысходности и рассла-
блялись не на шутку.

Первый урок привёл меня в такое состояние, что 
долгое время я мечтала сломать руку или ногу, только 
бы не ходить в этот ад. Каждый раз, стоя перед закры-
той дверью, готовилась к худшему, хотя что может быть 
хуже летящих учебников и раскрасневшихся чудовищ, 
прыгающих по столам. Сказать, что я их боялась, нель-
зя, просто не знала, как вести себя.

Орать, вызывать родителей, тащить за уши к дирек-
тору? Ничто не могло помочь, и однажды я расплака-
лась от бессилия и отчаяния. До сих пор не могу понять, 
почему мои слезы так подействовали, но с того дня все 
изменилось: наши отношения стали понемногу нала-
живаться. Самые отчаянные двоечники пересели за 
передние парты и старались получить свои, иногда на-
тянутые, тройки, подбрасывая на учительский стол те-
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традки с выполненными в классе или дома заданиями. 
Постепенно и родители привыкли ко мне настолько, 
что делились семейными проблемами и приглашали в 
гости на семейные праздники. Жизнь стала спокойнее.

Но напрасно я расслабилась. В один прекрасный 
день в учительскую ворвалась незнакомая мне женщи-
на, полная блондинка, слегка напоминавшая кого-то из 
учеников. Она уверенно подошла к моему столу и бук-
вально зашипела, вызвав некоторую оторопь у меня и 
явный интерес у коллег: «Я выведу вас на чистую воду».

Пока я гадала, о чём идёт речь, мамаша наклонилась 
над столом, закрыв меня своим телом от окружающих, 
на помощь которых я надеялась, и продолжила: «Курт-
ку Регинкину зачем взяла?»

Тут до меня дошло, что блондинка похожа на уче-
ницу из восьмого «б», безобидную красавицу, в которой 
удачно перемешались гены светловолосой сероглазой 
мамы и жгучего брюнета отца. Впервые увидев девоч-
ку, я не могла отвести от нее глаз, настолько необычным 
было сочетание громадных карих глаз и светлых, будто 
специально обесцвеченных, волос. Но кроме внешности 
в Регине не было ничего особенного. На фоне необуз-
данного темперамента одноклассников выглядела она 
отрешённой, скрытной и равнодушной.

Пытаясь спастись от напора мощной дамы, я вышла 
из-за стола и огляделась вокруг. Все хранили молчание, 
и только Людмила Матвеевна, директор школы и моя 
бывшая классная руководительница, которую я бого-
творила, сказала строгим надменным тоном: «Надежда 
Петровна, я от вас этого не ожидала».

По-прежнему ничего не понимая, я растерянно мол-
чала. В то время тишина в учительской прорвалась, 
словно вода из запруды, и ситуация постепенно начала 
проясняться. Коллеги, наперебой с посетительницей, 
поведали о том, что у Регины пропала куртка, которую 
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она потом увидела на мне, а техничка подтвердила, что 
раньше такой у меня не было. Буквально через полчаса 
после того, как разъярённая родительница, заручивша-
яся поддержкой большинства, гордо удалилась, школа 
превратилась в растревоженный пчелиный улей.

Некоторые из «пчёл» кусались больно. Я преврати-
лась в изгоя, не имеющего права ответить на пересуды. 
Мои объяснения никого не интересовали, а новую ве-
тровку, которую я первый раз надела, забрала Регина. Я 
опозорила школу, совершив кражу, — к такому мнению 
пришли все, кто знал меня с детства.

Класс встретил меня молчанием, которое не угнетало, 
а помогало мне прийти в себя. Когда прозвенел звонок, 
Мишка Панкратов, один из самых озорных мальчишек, 
бросил мне на стол чёрную заношенную куртку: «Не лето 
на дворе, домой идите, мы с ними разберёмся сами».

Следующий день начался как обычно. Казалось, что 
ничего не случилось. Никто не отводил глаз при встре-
че, никто не переговаривался за моей спиной, а технич-
ка, Таисья Сергеевна, улыбаясь, протянула мою куртку: 
«Тут пуговица на тонкой нитке висела, так я её приши-
ла. Не злись на меня, Надежда, чёрт попутал. Эта баба 
на меня налетела, я и понять-то ничего не успела».

Сил обижаться не было, но отделаться от чувства ра-
зочарования пока не получалось.
«А твои-то что учудили, — продолжала она, — заба-

стовку устроили . В классе закрылись и все уроки сорва-
ли. А потом расследование провели: Регинку допроси-
ли и выяснили, что её куртка пропала два дня назад, а 
когда она увидела такую же на тебе, матери и сказала. Та 
разбираться особо не стала, в школу прибежала, а вещь 
к рукам прибрала. Потом детективы твои выяснили, 
что девчонкина курта была внутри рукава подписана, 
а эта — нет. Регина призналась, что сразу ошибку свою 
заметила, но промолчала, не знает, почему. Так что, 
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Надежда, ты полностью оправдана. Забудь! Ещё много 
всего в твоей учительской жизни будет, если из-за всего 
переживать, здоровье угробишь».

На большой перемене директор попросила зайти 
к ней.

Уже в дверях я услышала: «Надежда Петровна, усми-
рили бы своих подопечных. Осмелели, уважения к стар-
шим никакого! Дальше что с ними будет? Подумайте!»

Обращение на «вы» обидело меня больше, чем раз-
дражённый тон.

Официальные отношения между нами соблюдались 
только при учениках и родителях, в другой обстанов-
ке я так и осталась для своей любимой учительницы 
Надюшей. Сейчас между нами как будто образовалась 
пропасть. Невозможно было понять, как одно минутное 
недоразумение разрушило то, что казалось таким креп-
ким. Не было смысла выяснять отношения, это могло 
показаться проявлением неуважения или дерзостью, 
поэтому я попросила разрешения идти на урок, тем бо-
лее прозвенел звонок.
«Знаешь, что они сказали про тебя? — почти про-

кричала Людмила Матвеевна мне вслед, — наша класс-
ная — самая классная! Я никогда ничего подобного в 
свой адрес не слышала! Больше тридцати лет в школе 
проработала, а ты... девчонка!»

В голосе слышались истерические нотки, но мне ста-
ло легко и спокойно, вчерашние события отступили. Я 
получила поддержку. Но ее же и потеряла. Зависть, рев-
ность? Что испытывала моя бывшая учительница, оста-
лось для меня тайной. Стоило ли её разгадывать?

 
Много времени прошло с тех пор, всё казалось забы-

тым, но сейчас, сидя в кафе с Региной, я почувствовала 
себя неуютно, словно девушка была виновата в моих ра-
зочарованиях и обиде на тех, кто не поддержал меня, а, 
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в лучшем случае, сделал вид, что ничего особенного не 
произошло.

Никто из учителей не нашёл возможным сказать 
хотя бы несколько ободряющих слов, чтобы я не разоча-
ровалась в выборе профессии. Для Людмилы Матвеев-
ны я перестала быть Надюшей, мы определили для себя 
дистанцию, которую уже больше никогда не нарушали. 
Но мне повезло — рядом были мои чудны́е, но верные 
ребята из бывшего восьмого «б». Они и сейчас здесь: в 
разных городах и странах, но всегда вместе.

Разговор с Региной был натянутым, вялым. После 
того случая она перешла в другую школу, поэтому нас 
не связывали общие воспоминания, а о себе она расска-
зывала как-то скупо, стараясь уходить от моих вопросов, 
будто что-то более важное заботило её.

Когда я готова была распрощаться, Регина положила 
передо мной кольцо, которое я потеряла в день сканда-
ла. Моя привычка снимать с руки кольца или часы была 
всем известна, обычно мои вещи быстро находились, 
только не в тот раз.

Обручик, как его называл мой бывший муж, нельзя 
было не узнать, потому что на нем есть гравировка — 
НПП — Надежда Петровна Привалова.

Вопрос готов был сорваться с моих губ, но бывшая 
ученица опередила меня:

— Простите, пожалуйста, простите. Я нашла кольцо 
в кармане куртки.

— Почему не вернула? Зачем оно тебе?
— Хотела отомстить вам.
— За что?
— Наверное, за то, что весь класс встал на вашу сто-

рону, даже когда не знал, что вы не брали куртку.
Я была поражена и ничего не могла сказать. Стало 

жалко Регину, голос которой срывался на крик. Она по-
краснела и готова была заплакать.
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Хотелось утешить ее, но девушка словно прочитала 
мои мысли:

— Не надо меня жалеть, я ведь вас не пожалела. Не 
случайно кольцо осталось у меня, есть примета — если 
оно потеряется, то муж с женой азведутся. Это было 
моей местью!

— У тебя все получилось, девочка. Мы с мужем раз-
велись. Теперь ты можешь успокоиться и жить дальше.

— Как? Этого не может быть, я не хотела…
 
Регина продолжала произносить какие-то слова, но 

смысл их не имел больше значения. Хотелось побыстрее 
уйти и стереть из памяти тех, кто когда-то мимолетом 
задел мою жизнь. Я поняла, что возвращаться в про-
шлое можно только тогда, когда есть уверенность, что 
оно не принесет новых разочарований.

Много лет назад

Черные очки, которые закрывали мне пол-лица, 
едва смягчали слепящий солнечный свет, а подстилка, 
которая должна была защищать от раскаленного песка, 
ничуть от него не спасала. Надо было встать и бежать в 
воду, но не было сил справиться с ленью, которая рас-
пласталась на моем безвольном теле. Хотелось просто 
лежать, не думая ни о чем, отогнав от себя все заботы 
и переживания. Однако разноголосый гул тревожил и 
вызывал воспоминания и ощущения, от которых невоз-
можно было избавиться.

Такой же день, такая же жара, но много-много лет 
назад. События того времени становятся все более рас-
плывчатыми, едва уловимыми, как запись в школьной 
тетрадке, стертая ластиком, но все же не исчезнувшая 
совсем. Если повернуть листок к свету, снова покажется 
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то, от чего так хотелось избавиться. Ничего в этом мире 
не уходит бесследно...

Лежать под палящим солнцем было просто невоз-
можно, но страшно даже подумать о том, что придет-
ся пробираться на цыпочках между разомлевшими от 
жары телами «пляжников», опасаясь их ворчания, а то и 
злобных замечаний. «Все какие-то недобрые, раздражи-
тельные... Почему? — размышляла я, прикрывая ладо-
нью обгоревший на солнце нос, — не могу же я вот так 
лежать целый день, так и в головешку можно превра-
титься!» Я все же приподнялась, осмотрелась, увидела 
смятое полотенце, небрежно брошенное моей мамой, и 
медленно пошла к воде.

«Ноги чего так задираешь, осторожнее нельзя? — ус-
лышала я сварливый женский голос, — всю меня песком 
засыпала». Я ничего не смогла сказать в свое оправдание 
и только покорно вздохнула и остановилась, обдумывая, 
куда ступить дальше. Через несколько минут я добра-
лась до цели. Вода даже на вид казалась слишком те-
плой и какой-то густой и вялой, будто это и не море во-
все, а застывшее безмолвное болото, оживающее только 
тогда, когда заглатывает свою жертву.

Медленно вошла, окунулась и стала смотреть, где 
можно поплавать.

Но вдоль берега все дорожки, которые я мыслен-
но нарисовала себе, были заняты, а глубины я боялась, 
поэтому просто стояла и рассматривала обступившую 
меня коричневую от взбаламученного песка воду.

Вдруг все вокруг засуетилось, встревожилось, и вол-
на от проплывающего недалеко катера медленно, слов-
но змея, подкралась и неожиданно резко столкнулась 
со мной. Отбившись от нее, с трудом вылезла на берег 
и услышала отдаленные крики, которые едва пробива-
лись сквозь водяную пелену в моих ушах. Я огляделась: 
недалеко от берега барахтались две женщины. Одна по-
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стоянно исчезала под водой, а вторая протягивала руку, 
неловко пытаясь помочь ей. Я замерла и почувствовала, 
что мое сердце сжимается и превращается в сдувшийся 
воздушный шарик. Шарик, который проткнули чем-то 
острым. «Мама не умеет плавать... Почему именно она 
должна кого-то спасать, она же сама может утонуть! А 
как же я?» — пронеслось в голове. Мне стало страшно и 
одиноко. Вдали море было спокойным, строгим. Оно буд-
то нашептывало мне: помоги ей... Ноги тонули в горячем 
песке, но я не могла сдвинуться с места. Мне казалось, что 
все вокруг смотрят на меня и ждут. Неожиданно для себя 
я быстро пошла прочь, и все мои мысли, чувства и ощу-
щения стерлись, оставив вместо себя безмолвную пустоту.

«Хорошо, что ты ничего не видела! У женщины све-
ло ногу — вот она и стала паниковать. Я была рядом и 
хотела помочь! Глупо все вышло! Чуть обе не утонули. 
Но, к счастью, все обошлось!» — это был взволнованный 
и напряженный мамин голос, от которого я хотела от-
страниться.

«Я ничего не видела! Я ничего не видела! Я ничего не 
видела!» — бесконечно повторяла я шепотом и, кажет-
ся, постепенно начинала в это верить.

 
С тех пор прошла целая жизнь, но эта восьмилетняя 

девочка, как бы отделившаяся от меня, продолжала суще-
ствовать рядом, иногда исчезая надолго, иногда напоми-
ная о себе мучительными размышлениями о том, что же 
тогда произошло? Я пыталась оправдать ее, объяснить ее 
бездействие страхом, невозможностью помочь, но никак 
ни равнодушием или эгоизмом. Мучительные сомнения 
закончились, наконец, простым пониманием того, что 
это... предательство. Я несла в себе стыд за него всю жизнь 
и все время ждала подходящего момента раскрыться и 
попросить прощения у мамы. Но этот момент все как-то 
не наступал, а теперь уже не наступит никогда...
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