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Так жизнь – это серьезно или нет? 
Великие восклицают: «Жизнь есть игра, а люди в ней ак-

теры…» 
Мудрые им вторят, советуют ни к чему серьезно не отно-

ситься, смотреть на происходящее со стороны, как на арену 
цирка. 

Цирк? Тогда почему с печальным концом? 
«Жизнь есть движение, а не “печальный конец”, – объяс-

няют Уверенные. – Жизнь – урок в игровой форме. Уроки 
поднимают нас на новый духовный уровень, делают совер-
шеннее, и неважно, ошибаемся мы или нет». 

Что ж, хорошо. А игра предполагает опыт? Помогает он 
игроку или обременяет? 

«Мы меняем “биологические костюмы”, закрываем од-
ни двери, открываем другие, – улыбаются Опытные. – Без-
граничный разум не знает потерь. Мы не можем ничего 
потерять: нам принадлежит все – и ничего. Жизнь – это 
приобретение, жизнь – это опыт, жизнь – это продолже-
ние. А опыт в дороге лишь помогает». 

Так, выяснили. А игра эта индивидуальная или команд-
ная? Кто устанавливает правила, и что будет, если правила 
нарушают, и вообще – есть ли они, эти правила? 

«Конечно, есть правила! – восклицают Знающие. – Пона-
блюдайте, проанализируйте, их – масса, все работают!» 

Ах вот оно что! Тогда это игра на интерес, и что на кону? 
И, наконец, кого можно считать победителем и проиграв-
шим? 

«Игра на интерес идет у тех, кто готов учиться, – утвер-
ждают Уверенные. – Соблюдая правила, нам легче добить-
ся успеха, счастья и изобилия. Стремящийся к добру и 
знаниям знает, как воплотить их посредством желания. 



4 

 

Тот, кто вышел на новый виток, сможет послужить людям, 
стать сотворцом новых задач. Проигрывающий же беско-
нечно возвращается на старый виток неудач. “Быть или не 
быть”. Выигрывать или проигрывать». 

Быть или не быть?! Ах, так значит, все серьезно! А на-
сколько? Где та степень счастья или страдания, начиная с 
которой надо все принимать «близко к сердцу»? 

«Любая игра требует эмоций, – говорят Балансирую-
щие, – однако нужно уметь держать дистанцию между внеш-
ним и внутренним, соблюдать баланс, что доступно лишь не-
которым». 

 
И все-таки… 
Жизнь – игра или это серьезно? 
Ответ на этот вопрос и многие другие, с ним связанные, 

попытаются дать авторы Московского салона литераторов в 
новом ежегодном сборнике «Московский Дом», выпуск 8, 
который так и называется: «Прогулка по игре». 

В сборник также вошли произведения победителей кон-
курса МОССАЛИТа «Жизнь – игра», который прошел на ли-
тературном портале «Что хочет автор» в конце 2016 – начале 
2017 года. 

 
Так прогуляемся? 

 
 

Евгения Худякова 
Ольга Грушевская 
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ПРОЗА 

Игорь Бурдонов 
 

Начало «Игры» написано во второй половине 60-х годов, 
когда я ещё не имел привычки помечать исписанные листы 
годом, месяцем и числом. Точное указание даты (и жела-
тельно, часа и минуты) – один из признаков игры. Я бы 
даже сказал, симптомов. Но тогда, 50 лет назад, я этого 
ещё не знал. Я выкопал текст из архива, отряхнул пыль и 
дописал до логического конца. Это было не просто: допи-
сать так, чтобы получились простые числа: 19 абзацев, 
1579 слов, 8707 знаков и 10267 знаков с пробелами по ста-
тистике WORD. Зачем я это сделал? А зачем мы вообще 
что-то делаем, что не имеет никакого смысла, кроме то-
го, что это очередной ход в игре? Игра в числа одна из са-
мых древних игр на земле. С ней может сравниться только 
бросание камешков в воду и наблюдение за кругами, ими 
образуемыми. По сути, всё, к чему прикасается рука че-
ловека, превращается в игру. Можно было бы возгордить-
ся, приписав способность к игре нашему высокоразвитому 
разуму. Но животные тоже играют и играли задолго до 
появления человека. Может быть, смысл жизни в том, 
чтобы играть, то есть игра и есть смысл жизни? Но это 
очень странный смысл, ведь у самой-то игры никакого 
смысла нет, только правила. И почему только жизни? 
Похоже, вся Вселенная устроена по правилам какой-то 
странной игры, к которой сводится весь смысл бытия. 
Кто-то мог бы сказать: «Это игра Бога». Но тут вспо-
минается знаменитая фраза Эйнштейна «Бог не играет 
в кости» из письма Максу Борну. Но мало кто помнит 
ответ Борна: «Эйнштейн, не указывай Богу, что ему де-
лать». В этом вступлении согласно правилам 1500 знаков, 
не считая этого предложения: в нём 150 знаков. Посылаю 
его в редакцию за 15 минут до крайнего срока. 

 
P.S. Бутылку коньяка тому, кто первым угадает, где 

проходит граница текста 60-х годов прошлого века и ян-
варя 2017 года. 
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Игра1 

Это была очень увлекательная игра, я никогда 
раньше не слышал о ней. На большом поле, испещ-
рённом квадратиками, кружками, извивающимися 
линиями, какими-то особыми знаками и символами, 
размещались бесчисленные яркие разноцветные 
фишки. Бросались кости, разыгрывались ходы, метал-
лические колечки, заменявшие деньги, непрерывно 
перемещались от игрока к игроку. 

Правила игры были чрезвычайно сложные, раз-
ветвлённые, со многими исключениями, оговорками и 
особыми случаями, позволявшими создавать очень 
интересные ситуации на игровом поле. И вся эта сис-
тема была разработана с необыкновенной тщательно-
стью, до самых мельчайших деталей. Но, удивительное 
дело, правила запоминались безо всяких усилий, поч-
ти сразу, казались вполне естественными, так что я 
научился играть уже через пять минут после того, как 
сел за стол. 

Партнёры оказались людьми очень милыми и при-
ветливыми, они не обижались и не грызли ногти, когда 
проигрывали, и не кричали, не размахивали руками, 
когда судьба улыбалась им. Но играли с увлечением, 
даже с азартом, ни на секунду не отвлекаясь от игрово-
го поля, искренне радуясь удачам и огорчаясь пораже-
ниям. Играть с ними было одно наслаждение! 

Едва я сделал несколько первых ходов, как у меня 
возникло такое ощущение, как будто игровая ситуация 
мне уже знакома. Нет, никогда раньше я не играл даже 
в похожую игру, но что-то неуловимое в расположении 
фишек напоминало мне о чём-то хорошо известном, 
даже будничном. Я никак не мог понять, в чём дело, но 
сразу же стал играть уверенно, ни разу не взглянув на 

                                                 
1 Публикуется в авторской редакции. – Примеч. ред. 
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таблицу правил, словно всю жизнь только тем и зани-
мался, что играл в эту удивительную игру. 

Поначалу мне везло: я сделал несколько красивых 
ходов, и удача улыбнулась мне. Потом целый ряд мел-
ких событий постепенно вернул меня на тот же уровень, 
с которого я начинал. Я заметил, что в игре возникает 
очень много таких незначительных событий, приходит-
ся делать пустые ходы, тянуть время и выжидать удоб-
ного случая. Правила предписывали исполнять много 
всяких, вроде бы и необременительных, но постоянных 
обязанностей. Из-за этого игра часто протекала вяло, 
ничего интересного как будто не происходило. Но 
нельзя было просто отложить карты и выйти покурить, 
а потом вернуться в ту же самую ситуацию. Даже если 
бы все игроки вышли покурить, игра всё равно про-
должалась бы, и, вернувшись, они обнаружили бы уже 
совсем другой расклад. 

Так я понял, что большие ходы подготавливаются 
серией мелких ходов, как будто лишних и ничего сами 
по себе не означающих. И то, что казалось скучным и 
занудным, обретало свой особый смысл. Так охотник 
сидит в засаде и вроде бы ничего не делает, но всё это 
ради того единственного мгновения, которое его ожи-
дает в конце. Мгновения упоительного успеха или со-
крушительного провала. 

Потом я чуть не выбыл из игры, сделав рискованный 
ход, казалось, суливший крупный выигрыш, и не заме-
тив таившейся опасности. И только чудом мне удалось 
выправить положение. Впрочем, не только чудом: меня 
спас необычный ход другого игрока, девушки, сидев-
шей напротив меня, и неожиданно выложившей на 
стол сразу два дубля. Я ответил ей благодарным взгля-
дом, а позже, как только представилась возможность 
сделать это не в ущерб себе, передвинул свою красную 
фишку по диагонали, чтобы помочь этой девушке, по-
павшей в неловкое положение. Так мы стали подыгры-
вать друг другу, это разрешалось правилами. 
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Вообще, оказалось, что эта игра в большей степени 
командная, чем это представлялось поначалу. Были, 
конечно, игроки, которые ни с кем не блокировались и 
всё пытались сделать сами, но, как правило, это не 
приводило их к успеху. А если и приводило, то они не 
могли долго удержаться на высоком уровне и, потор-
жествовав несколько ходов, стремительно падали вниз. 
И хорошо, если находился кто-то сердобольный, кото-
рый помогал им остаться в игре, в нужный момент раз-
меняв свои карты или сделав явно лишнюю рокировку. 

Разного рода группировки и блоки возникали в игре 
довольно часто, но обычно они были непродолжитель-
ными и распадались через несколько ходов. Всё-таки 
каждый игрок сам стремился к выигрышу и, если бло-
кировка с партнёром помогала ему в этом, заключался 
союз, а как только один из участников видел другую, 
лучшую возможность, соглашение расторгалось. Но не-
которые союзы были столь долгими и прочными, что 
это никак не объяснялось логикой игры. А иногда даже 
противоречило ей: игрок помогал другому вопреки 
очевидному ущербу для своей партии. Я долго не мог 
понять причину этого. Правда, была ещё одна, внут-
ренняя таблица правил, но к ней имели доступ только 
игроки, достигшие высшего уровня игры, а мне было 
пока далеко до этого. 

С той девушкой мы вскоре расстались. Я увидел воз-
можность необычного обходного пути к выигрышу и 
решительно направился по нему, но она не захотела 
следовать за мной. Позже я иногда наблюдал её стран-
ные ходы, напоминавшие мне о былом союзе, несколь-
ко раз она раскрывала карты явно в надежде на то, что 
у меня найдётся ответная масть. Но я был уже далёк от 
этого, и, хотя и отложил несколько карт сбоку, всё моё 
внимание было направлено на конфигурацию фишек в 
красном поле. Там было несколько линий, которые 
могли привести меня к белому квадрату, казавшемуся 
таким заманчивым и недосягаемым. Я блокировался то 
с одним игроком, то с другим, не стремясь к долгосроч-
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ным альянсам, и медленно продвигался к цели как за-
ворожённый. 

Впрочем, был у меня один партнёр, очень опытный 
игрок, пришедший в игру раньше меня, который стал 
моим наставником. Каждый свой ход я сверял с его по-
зицией на игровом поле. Поначалу мне это очень помо-
гало. Не знаю, какой интерес был у него, может быть, 
никакого. Мы разыграли вместе несколько эффектных 
комбинаций и уже разрабатывали новую, пожалуй, са-
мую многообещающую. Но тут он неожиданно выбыл 
из игры. Не из-за каких-то козней других игроков, не 
из-за слишком рискованных и опасных ходов. А просто 
так, случайно. В правилах игры были предусмотрены 
такие случайности. И хотя все старались не обращать 
внимания на сноски мелким шрифтом в таблице пра-
вил, где описывались эти роковые случайности с ука-
занием вероятности или условий, но всё же время от 
времени эти случайности случались. 

Постепенно у меня выработался свой стиль игры, 
непохожий на другие. Одним игрокам он нравился, 
другим нет. Образовался круг участников, с которыми я 
объединялся в союзы и группировки. За пределами 
этого круга оставалось много игроков, но контакты с 
ними были эпизодическими и малозначащими. Игроки 
из моего круга своими позициями на игровом поле 
смягчали такие посторонние влияния. Мы помогали 
друг другу или по крайней мере старались не вредить. 
И вместе медленно продвигались к белому квадрату. 
Мы понимали, что вместе у нас больше шансов до него 
добраться. И хотя, конечно, не все смогут поставить 
свою красную фишку в клетку белого квадрата, но каж-
дый надеялся, что окажется среди этих счастливчиков. 

Вот где-то на этом этапе игры мои кости встретились 
на игровом поле с костями другой девушки, и мы по-
женились. Так называется особый союз, прописанный в 
таблице правил. Теперь все наши ходы были совмест-
ными. Игра перешла на новый уровень. Хотя мы и 
объединили наши стопки колечек, но иногда нам не 
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хватало колечек для наших планов. Приходилось де-
лать много лишних ходов, разыгрывать малоинтерес-
ные партии, вступать в ненужные группировки, чтобы 
раздобыть побольше колечек. Но в конце концов всё 
утряслось, игра вступила в спокойную полосу, когда 
проигранные колечки восполнялись выигранными. Бе-
лый квадрат казался всё так же недосягаемым, но я уже 
спокойнее относился к этому. Просто играл свою игру, 
не обращая особого внимания на то, приближаюсь я к 
белому квадрату, удаляюсь от него или хожу вокруг не-
го по кругу. 

Я уже сам стал опытным игроком, у меня появились 
свои ученики, которые раскрывали мне свои карты, 
чтобы я тем или иным ходом подсказывал им пра-
вильные решения. Но чем дальше, тем больше меня 
стала интересовать не сама игра, которая, казалось, 
вошла в какое-то будничное русло, сколько то, что 
старые игроки, со многими из которых меня связывали 
старые связи и воспоминания о совместно разыгранных 
партиях, выбывали из игры. Меня интересовал вопрос: 
куда они выбывают? Я и раньше знал, что игроки вы-
бывают из игры, никто не играет вечно. Приходили 
новые игроки, это понятно, я сам когда-то первый раз 
сел за стол. Но почему игроки выбывают? То ли от 
случайности, прописанной в правилах мелким шриф-
том, то ли из-за опасных ходов, от которых правила 
тоже предостерегали, но иногда эти ходы казались та-
кими привлекательными и сулившими столь крупный 
выигрыш, то ли из-за козней других игроков. Причины 
были самыми разными. Были и те, что просто уставали 
от игры, я замечал, что их ходы от раунда к раунду ста-
новятся всё более вялыми и как бы вынужденными, 
они будто через силу передвигали фишки и, бросая 
кости, будто заранее знали, что выпадет единица, ну 
может быть, двойка, но уж никак не шестёрка. 

Наконец я стал и за собой замечать эти вялые ходы 
через силу. Будучи опытным игроком, я мог целые ра-
унды передвигать фишки и раскладывать карты авто-
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матически, не задумываясь или думая о несовершенст-
ве мира и тайне бытия. Некоторые партии меня инте-
ресовали, но уже не так, как в начале игры, мне стало 
казаться, что игра повторяется, что вот эта позиция уже 
была, и тот игрок уже выкладывал свои два дубля точно 
так же, как делает это сейчас. И, глядя на руки игроков, 
тасующих карты или бросающих кости, я думал: кто из 
них следующий? Иногда это было неожиданно, иногда 
предсказуемо. 

Когда меня положили в гроб и понесли на кладбище, 
согласно последнему пункту таблицы правил, я искоса 
наблюдал, как игра продолжается. Как та дама медлен-
но передвигает свою красную фишку по диагонали. Как 
тот мужчина выкладывает карты одной масти. Как 
юноша, только вступивший в игру, широко улыбается, 
когда ему выпадает шестёрка. Меня поместили в белый 
квадрат и засыпали красной землёй. А брошенная 
мною когда-то кость всё ещё катилась и крутилась по 
игровому полю и никак не могла решить, на какой гра-
ни остановиться. 

Но игра всё равно продолжалась. Внутренняя табли-
ца правил не разрешала мне передвигать фишки, раз-
менивать фигуры или выкладывать карты. Но она раз-
решала участвовать в ставках. Сначала я не мог понять 
почему. Для чего мне выигранные колечки, если я вы-
был из игры? Но вскоре догадался, после того как ис-
текло время и меня назначили крупье. 

Делайте ваши ставки, леди и джентльмены! 
  



14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Микаел Абаджянц 
 

 
Жизнь –  игра? Может быть, может быть… 

 
Прозаик и переводчик, член Союза писателей Армении. 

Издавался в России, США, Австралии, Франции, Ливане. 
Переводился на английский, французский и другие языки. 
Есть литературные награды. 
  



15 

 

Свет и тени2 
 

Когда брат мой заболел, мы переехали в деревню. 
Доктора советовали покой, уединение и чистый воз-
дух. С короткой деревенской улицы дом наш казался 
небольшим и аккуратным. На стенах его лежали без-
мятежные светлые тени тополей. Белые ставни, белые 
занавеси за чистым стеклом, видные сквозь отражение 
в нем летнего неба и неяркой зелени листвы, создава-
ли ощущение глубокого спокойствия. 

В комнатах было чисто, прохладно и безлюдно. Свет 
через широкие окна лился прозрачный: казалось, он 
силится пронизать дом насквозь. Но до его пыльных 
глубин он долетал обессиленный, утративший свою 
прозрачность, разрушившийся. И на пороге мрака, там, 
где свет угасал, начинало колыхаться что-то почти не-
уловимое, порожденное тенью и светом, похожее на 
рябь в глазах от яркой вспышки. Отсюда, где свет утра-
чивал свою силу, строгий порядок в передней и жилых 
комнатах сменялся хаосом чуланов и бесчисленных 
пристроек. Именно этими пристройками непонятного 
назначения был образован внутренний двор, откуда 
дом выглядел неприглядно. Все, что отслужило свой 
век, сносилось сюда. Беспорядочно наваленная мебель, 
попорченная дождями, с отсыревшей обивкой, ящики, 
набитые доверху вышедшей из употребления сопрев-
шей одеждой, кровати с затейливыми никелированны-
ми спинками и ржавыми сетками, оцинкованные и 
медные тазы с протухшей водой загромождали и без 
того тесное пространство. С улицы краски виделись яр-
че, небо глубже, зелень гуще, и там было лето. А здесь 
царило какое-то неопределенное время года: на земле 
лежали волглые прошлогодние листья, воздух был на-
сыщен запахом тлена, а небо выглядело тусклым, ви-
димым точно сквозь пыльную пелену. Солнце никогда 

                                                 
2 Рассказ опубликован в журнале «Новый мир», № 3, 2012 г. 
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сюда не заглядывало, и на всем лежала вечная тяжелая 
тень. Дом со двора казался громадным и безжизнен-
ным. Он смотрел мертвыми глазницами маленьких по-
косившихся темных окошек, и просто не верилось, что 
этот хаос где-то упорядочивается в строгий фасад. 

Вещей в комнатах было много, в некоторых, казалось, 
и вовсе нет нужды. Каждому креслу или стулу было раз 
и навсегда определено место, и сдвинуть их могла лишь 
воля моей матери. Причем все перемещалось строго в 
сторону захламленных пристроек и внутреннего двора – 
под мерное тиканье часов, вечное гудение мух, блуж-
давших между светом и тьмою, да бесконечный пе-
чальный и тихий разговор, который велся обстоятельно, 
но вполголоса, точно у одра умирающего, с одним и тем 
же ученым господином в очках, одетым в белоснежную 
сорочку и черный костюм. 

Казалось, все в этом доме имело две стороны – свет-
лую и темную, и стоит свету иссякнуть, как все рухнет и 
сгинет во мраке под натиском хаоса. 

Было в этом доме существо, использовавшее смену 
мрака и света с практической целью. Его я обнаружил 
случайно в одной из дальних пристроек с огромными 
тенетами в углах, пропыленной и сумеречной. Пол и 
стены осели так, что единственное маленькое окошко 
находилось совсем невысоко над землей. Его полно-
стью закрыли листья лопуха, отчего свет здесь был 
изумрудным. В листьях отчего-то были маленькие 
дырочки, и тонкие лучики светлой рябью нарушали 
нездешнее, почти подводное спокойствие. Мерное 
гудение мух время от времени перекрывалось истош-
ным беспорядочным отрывистым жужжанием. Вдруг я 
заметил, что окошко затянуто свежей прозрачной пау-
тиной, и вокруг большой запутавшейся мухи вращает-
ся, передвигаясь словно от лучика к лучику, жирный 
паук. Я заворожено смотрел, как он расправляется с 
надсадно верещавшей жертвой. Но у меня не возникало 
чувства, что он творит несправедливость или злодея-
ние. Я с ужасом, но без отвращения смотрел, как он гу-
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бит муху, но у меня и в мыслях не было остановить его. 
Это было естественно, хотя и страшно, как затмение 
света, как смена дня и ночи, как смерть. Я попытался 
определить, куда выходит маленькое окошко, и вдруг 
сообразил, что, конечно же, во внутренний двор. 

Брат мой, нескладный, долговязый, от природы 
смуглый, без проблеска мысли в глазах, был моим 
близнецом и абсолютной моей копией. Иногда, став 
рядом у большого венецианского стекла, мы подолгу не 
шевелились, и тогда я сам не знал, которое из отраже-
ний принадлежит мне. Но на внешнем облике сходство 
наше завершалось. Я прекрасно чувствовал, что он – 
это не я, а я – не он. Иначе невозможно просто объяс-
нить то, что потом произошло. 

Брата своего я не любил, но и не питал к нему нена-
висти. Я к нему привык, как к своему отражению, и 
испытывал к нему чувств не более чем к собственной 
тени. Росли мы вместе, но друг с другом почти никогда 
не играли. Материнская ласка и забота доставались 
нам в равной мере, и до поры нам нечего было делить. 

Написав эти несколько строк, заметил одну стран-
ность: точно я имел в виду отношения людей взрослых, 
точно речь могла зайти между нами о наследстве или о 
чем-то в том же роде. Очевидно, виной тому то, что я 
теперь уже далеко не ребенок и историю эту, оценив 
умом сегодняшним, рассказываю словами не детскими. 
Да другими словами я рассказать ее и не умею. 

Тогда нам было лет по семь и, конечно, сколько-
нибудь связных мыслей ни у меня, ни у моего брата в 
голове быть не могло, но страсти в нас кипели нешу-
точные и даже опасные. Я уже говорил, что забота моей 
матери простиралась на нас совершенно одинаково. 
Это выражалось главным образом в том, что ели мы 
одно и то же и в один и тот же час, одевались совер-
шенно одинаково и игрушки нам дарились похожие как 
две капли воды. Теперь они лежали за домом среди 
прочего барахла и хлама в большом холщовом мешке, 
напоминающем пустую, опутанную паутиной муху. 
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А началось все с велосипеда, легкого, стремительно-
го, с никелированными спицами, мелькающими с не-
доступной глазу быстротой. Я кружил на нем по двору, 
а мой брат давился от рыданий, вопил и протягивал ко 
мне грязные, мокрые от слез руки. Свой велосипед он 
сломал в первый же день, врезавшись в телеграфный 
столб. Удовольствие от происходящего я получал не-
имоверное. Чем дольше я кружил по двору, выбиваясь 
из сил, тем громче он орал. Я прекрасно помню это 
сладостное, щемящее, исполненное какой-то совер-
шенной новизны ощущение. Я, конечно, не задумы-
вался над его природой и просто наслаждался им. Но 
теперь меня бросает в дрожь только от воспоминания о 
нем – липкого, омерзительного, пытающегося улизнуть 
на задворки сознания. 

Так продолжалось слишком долго. Или я должен 
был, обессиленный, свалиться, или он – замолкнуть, 
наконец. Кажется, он тоже понимал это. Крик его уже с 
невероятной силой сотрясал воздух. Я было подумал, 
что не выдержу, но вдруг крик сменился протяжным 
всхлипыванием. Он лежал на земле, руки его мелко 
дрожали, черты лица были искажены гримасой новой и 
непроизвольной, а сквозь темную кожу проступала 
мертвенная бледность. 

Сцена эта разыгрывалась между нами еще несколько 
раз. То ему нужно было в одном тазу со мной пускать 
лодочки, то нужна была моя шпага, хотя у него была 
такая же. Припадки его раз от разу делались страшнее 
и глубже, выходил он из своего состояния все тяжелее и 
словно с меньшей охотой. Мать моя не догадывалась об 
истинных причинах, вызывавших эти ужасные корчи, и 
была смертельно напугана, врачи ничего с ними поде-
лать не могли, и после одного слишком продолжи-
тельного приступа брата парализовало. Тогда-то мы и 
переехали в деревню. Угрызений совести я не испыты-
вал, видимо, чувствуя себя лишь невольным участни-
ком этой истории. 

В деревне мы жили безвыездно. Лето сменила осень. 
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День был золотой, чистый и прозрачный. В воздухе, 
звонком, как венецианское стекло, летала легкая се-
ребряная паутина. Желтые тополя отбрасывали на дом 
совсем истершуюся чахлую тень, а из-под облетевшей 
листвы, яркой и умирающей, робко и обреченно вы-
глядывала пожелтелая осенняя травка. 

Я стоял за домом в вечной тени, отдающей сыро-
стью, под пристальным взглядом темных окон и вслу-
шивался, как дребезжит от легкого сквозняка разбитое 
стекло. С лета здесь хлама прибавилось и стало тоскли-
вее и тише. Сюда снесли и большое зеркало, то самое, 
которое когда-то отражало нас с братом совершенно 
одинаково. Теперь оно было разбито, затянуто паути-
ной трещин и отражало только синеву неба, много-
гранно и по-своему. Трава здесь так и не выросла, лишь 
падали желтые, занесенные сквозняком листья топо-
лей. Но у стены одной из пристроек, подернутой плесе-
нью, почему-то густо разрослись лопухи. Я двинулся к 
пожелтелым, изъеденным листьям. Зачем-то раздви-
нул их руками, и вдруг из темноты глубокого черного 
провала, обрамленного перекошенными ставнями, на-
встречу мне шагнуло мое собственное отображение, а за 
ним тускло мерцали недвижная паутина и восемь па-
учьих глаз. 

Комната, в которую поместили брата, была неболь-
шой, но просторной и светлой. Большая кровать с ни-
келированными спинками, на которой он полулежал, 
никогда под ним не скрипела. Он не двигался и не 
разговаривал. Взгляд его покоился на сверкающем ме-
таллическом шарике, к которому сходился весь затей-
ливый блестящий никелированный узор. Казалось, в 
этом маленьком шарике он искал свое отражение, 
крошечное, холодное, неверное, и чудилось мне во 
взгляде этом много недолжного: то ли укора, то ли не-
нависти. Теперь сходство между нами было не столь 
разительным. Лицо брата было болезненно желто, с 
синими недвижными губами и кожей ровной и без-
мятежной, скрывающей застывшие в судороге мыш-



20 

 

цы. И тишина эта, немая, напряженная, казалось, го-
това была вот-вот взорваться криком, истошным и 
пронзительным. 

В комнате всегда было тихо и покойно, и только тени 
от тополей в единственном широком окне час за часом 
бесшумно и незаметно скользили по деревянному полу, 
белым стенам, белому потолку. Зимой свет становился 
мертвенно-бледным и тени появлялись редко. И только 
к закату, да и то ненадолго, белый потолок окрашивал-
ся неярким алым сиянием. Зато весной, когда по стеклу 
часто барабанила звонкая капель, тени были быстры-
ми, прозрачными, меняющимися. К лету они делались 
степенными, тяжелыми и зеленовато-серыми. А осенью 
комната погружалась в отблеск умирающего золота, и в 
этом угасающем свете черное платье моей матери, си-
девшей неподвижно у изголовья на низком стуле, каза-
лось особенно красивым. 

Ей стало более не до меня. Время проходило скучно, 
невесело, теперь я ходил в школу и большую часть дня 
проводил за учебниками. Игрушки дарились в единст-
венном числе и исключительно моему брату. Они бес-
конечной манящей вереницей проносились мимо моего 
носа, все в блестящих, красочных упаковках, и исчезали 
за дверью комнаты, вход в которую теперь мне был за-
казан. Меня совершенно не утешало то обстоятельство, 
что играть ими он не может. Мне хотелось закатить ма-
тери истерику, но почему-то я этого не делал. То ли по-
нимал, что это ничего не изменит, то ли чувствовал, что 
за мертвой тишиной в комнатах следит чуткое заинте-
ресованное ухо. 

Господин в черном костюме и белой сорочке стал 
приходить к нам чаще и задерживаться дольше. Вы-
ражение лица его делалось все более надменным и 
жалостливым, отчего оно казалось более ученым. 
Присутствовать при том, как он говорит, мне не позво-
лялось. И, постояв у закрытой двери и немного послу-
шав нудную, тягучую речь, изобиловавшую латынью, я 
отправлялся к своему давнему знакомому. 
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Он разжирел, стал старым и ленивым. Паутина на 
окошке стала заметной, пыльной, усеянной крылыш-
ками мотыльков и сухими мухами. Здесь тоже был хаос. 
Паук у меня не вызывал отвращения. В том, как он 
разделывался со своей жертвой, мне не виделось жес-
токости или кровожадности. В каждом движении его 
чувствовалось великое мастерство, данное ему приро-
дой. Убийство в исполнении паука выглядело всего 
лишь ремеслом. Умерщвление совершалось, но винить 
было некого, как если бы произошел несчастный слу-
чай. Несчастный случай с мухой. Это было даже за-
бавно. И целью всех этих десятков несчастных случаев 
было прокормить вот этого жирного паука. Ну, впро-
чем, жирным он стал не сразу. А если я его раздавлю, то 
это, пожалуй, будет убийством. Убийством десятков мо-
тыльков, комаров, мух, погибших единственно ради то-
го, чтобы этот самый паук жил. Убийство этого паука 
сделает бессмысленной смерть всех этих мух, и все эти 
несчастные случаи уже не будут таковыми и лягут гре-
хом мне на душу. Я представил, как из толстого брюшка 
брызжет кровь невинных моих жертв. 

А если его убить не из жестокости и не из кровожад-
ности, а так, из отвращения, то его смерть, наверное, 
будет несчастным случаем. Ведь отвращение ко всему 
такому тоже должно быть у меня от природы. Но вдруг 
я обнаружил, что как раз отвращения-то у меня и нет. 

Мысли путались, софизмы мои мне поднадоели, и 
как-то незаметно я начал думать о другом. Мне вспо-
минался брат, синий от натуги, с протянутыми ко мне 
руками. Картина эта, несвежая, потускневшая от вре-
мени, рисовалась мне сквозь легкую, зыбкую пелену, 
похожую на паутину. Я помнил, что чувствовал тогда. 
Ощущение мое было отнюдь не сентиментальным, но и 
далеким от кровожадности. Я вдруг понял, что оно 
сродни чувству, которое я испытывал, глядя на по-
едавшего свою жертву паука. Но если я буду просто 
смотреть, как он пожирает муху, то стану ее убийцей. 
Ведь природа паука такова, что прекратить ее есть он не 
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может. Ее отпустить могу я. Но если я ее отпущу, то 
сдохнет с голоду паук. И мне начало казаться, что я го-
лодный паук, добровольно отпустивший свою жертву, а 
мимо длинной чередой двигались заманчиво мерцав-
шие свертки. Но паук не может так просто отпустить 
кого-либо. Тогда мне казалось, что я муха, правда, еще 
не пойманная. И мне вновь виделось, как сквозь паути-
ну ко мне тянутся руки брата. Потом вдруг он замирал, 
переставал двигаться, затаивался. 

Когда я проснулся, был уже глубокий вечер. Алое с 
золотом сияние проникло в комнаты. От громоздкой 
мебели тянулись тени, красно-черные, живые, перепле-
тающиеся. За запертой дверью гостиной все еще слы-
шался монотонный наставительный монолог. Мне стало 
ужасно тоскливо. Время шло, а причитавшейся мне то-
лики тепла и ласки я не получал. Она была снесена на 
все тот же алтарь с блестящими никелированными 
спинками. Именно там лежало все то, что я так любил, 
чего мне так недоставало и что было у меня отобрано. 

Я подошел к двери брата. Она была, как всегда, за-
перта. За ней было привычно тихо. Но тишина была 
напряженной и многозначительной. Я прижался к ок-
рашенной белой масляной краской двери. Она была 
холодной. Я подумал, что все эти запертые двери были 
мне местью. Тени стали еще длиннее, сделались темно-
багровыми. В распахнутое окно я видел неподвижные 
тополя. Они тоже отбрасывали багровые длинные тени, 
а сами казались черными. Солнце зависло над самым 
горизонтом. И теперь я прекрасно видел, что оно не 
диск, а шар. Я со страхом думал о том мгновении, когда 
солнце зайдет, когда свет погаснет и останется одна ог-
ромная, поглотившая все тень. И тогда не будет ни 
жертв, ни палачей. Все станут одинаково беспомощны и 
одиноки. Рука моя скользнула вниз по двери и задела 
что-то металлическое. Это был забытый в замке ключ. 
Сердце мое забилось учащенно и неровно. 

В комнату я проник бесшумно, вслед за своей багро-
вой тенью. Мгла между предметами смешалась в еди-
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ную багровую темноту, и только поверх нее все еще осе-
дал свет, тяжелый, с красным отливом. Я неслышно 
двигался к кровати с блестящими спинками, у которой 
были сложены нераспакованными игрушки. Я нагнул-
ся, поднял один из пакетов. Тут ржавая сетка заскрипе-
ла. Воздух вздрогнул от нечеловеческого воя. С кровати 
что-то сползло и, шатаясь, двинулось ко мне. Вой по-
степенно стихал, точно глотке, его издающей, не хвата-
ло воздуха. Из темноты вынырнуло мое собственное 
лицо, все в багровых пятнах, губы странно кривились, 
по подбородку стекала красная блестящая пена. Я не 
слышал, что он говорит, но прекрасно понимал, что он 
требует положить сверток на место. Точно исполинский 
пузырь, что-то неведомое медленно поднималось из 
глубины моей души. Оно разорвалось, захлестнув меня 
отвращением. 

В то мгновение я не мог испытывать ничего, кроме 
глубокого отвращения к себе, к брату, ко всему, что ко-
гда-то любил и что он старался у меня отнять. Вдруг я 
осознал, что игрушки мне не нужны более. Я без сожа-
ления отдал бы их всякому. Зажегся свет, яркий, элек-
трический, отрезвляющий. Предметы втянули в себя 
тени. Мимо меня пронеслось темное платье матери, а 
на пороге застыл человек в черном костюме. Лицо его 
потеряло прежнюю ученость, и выражение его было 
жалким и туповато-изумленным. 

 

 
Человек за стеклом 

 
Верится с трудом, но когда-то я был почти нищим. К 

богатству я шел всю свою жизнь, но обязан ему вовсе не 
природным трудолюбием, не изворотливостью ума и 
даже не стечением обстоятельств. Я расскажу о событи-
ях одного дня моей молодости – ничтожных по сути, но 
до глубины души поразивших меня. Я знаю, что рискую 
остаться непонятым и тем самым могу лишь приумно-
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жить слухи о том, что я якобы совершенно выжил из 
ума. Хотя мне порой и самому кажется, что все это я 
уже теперь выдумал. Но история моего прошлого 
странным образом получила продолжение в настоя-
щем. Кошмары мои обретают плоть, они угрожают не 
только моему рассудку, но и состоянию. И хотя мне это-
го не хочется, но придется рассказать свою историю, 
дабы услышать о ней здравое и непредвзятое суждение 
и сравнить его с моим собственным. 

В тот далекий день я бесцельно бродил по улицам. 
Это был час, когда вот-вот должны были вспыхнуть 
витрины. Свет их еще не смог бы пробиться на улицу, 
но уже стали бы заметны в их пока неяркой, но все раз-
горающейся глубине люди. Стало бы видно, как они 
ходят, чем заняты. И я бы стал наблюдать за ними. По 
обыкновению, я надолго остановился бы у ювелирного 
магазина. Я всегда любил смотреть в его словно бы 
раскаленную, червонного бархата, слепящую золотом 
глубину. Здесь я особенно остро ощущал, что жил не-
настоящей, ненатуральной жизнью. Мне не нужно было 
ничего, но в такие минуты мне всегда делалось чего-то 
отчаянно жаль и за что-то обидно. И я бы прижался к 
его излучающему золотой свет стеклу и стал бы вгля-
дываться в людей, в их жизнь до тех пор, пока полицей-
ский не прогнал бы меня. 

Но витрины еще не зажигались. Над городом было 
бело по-зимнему. Свет на все нисходил белый, мерт-
венный, не образующий теней. И было страшно за 
дрожащую в вышине зелень. Холодный ветер сдувал с 
нее на серый асфальт снежно-белый цвет, мешал его с 
пылью и пускал вдогонку мусору. На душе было мертво 
и пусто. А за витринами все так же невозможно было 
что-либо разглядеть. И только мое отражение все 
скользило по холодным непроницаемым гладям. Рядом 
с ювелирным магазином я остановился. 

На фоне вытянутого ультрасовременного автомобиля 
отражение мое выглядело крохотным, нелепым. Я не 
уходил и ждал. Неуверенно мигнул и снова погас улич-
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ный фонарь. И тут у меня перехватило дух. Я увидел, 
как к внутренней стороне стекла подошла женщина в 
дорогом снежно-белом платье. Плечи, руки, глубоко 
обнаженная грудь тоже поражали мраморной белиз-
ной. Она была молода, стройна и в то же время в ней 
уже не было девичьей легкости. Но более всего меня 
поразило ее лицо. Оно было слишком красиво. Оно 
было начисто лишено надменности и спеси богатой 
посетительницы дорогого салона. Она держала что-то 
в руках и подошла к стеклу, видимо, затем, чтобы луч-
ше рассмотреть. Драгоценная вещица никак не отража-
лась в ее темных глазах. В ее лице был заметен лишь 
след страдания и усталости, словно бы от слишком дол-
гого ожидания. 

Потом она все-таки посмотрела в мою сторону, но 
так, будто меня и вовсе не было. Взгляд ее, словно стек-
ло, казался сначала холодным, пронизывающим. И все-
таки по тому, насколько он задержался на мне, я понял, 
что она заметила меня. Казалось, вся душа ее отрази-
лась в этом взгляде. Я уверен, что в нем были сострада-
ние и даже нежность. Мне показалось, что в глазах ее 
засветился огонек зарождающегося чувства и что губы 
ее чуть дрогнули. Страстная горячая волна и надежда 
захлестнули меня. 

И тут произошло нечто, меня ужаснувшее. За стек-
лом, рядом с ней, возник дрожащий старик. Он взял из 
рук женщины вещицу, которую она рассматривала, – 
теперь я увидел, что это бриллиантовое колье, – и стал 
судорожно трясущимися руками его застегивать у нее 
на шее. И по тому, как она ему не сразу улыбнулась, я 
понял, что она все еще думает обо мне. Потом старик 
слюнявым ртом поцеловал ее в губы. Подумал, что она 
содрогнется. Но она посмотрела на меня с вызовом, 
гордо, словно я сделался недостойным свидетелем че-
го-то. Потом мне стало казаться, что она уже ненавидит 
меня за то чувство, что только испытывала ко мне. И 
взгляд ее стал полон такой гневной силы, как будто на 
меня брызнуло расплавленным стеклом. И небо вдруг 
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просветлело. Нет, солнце не проглянуло. Но тени от ли-
ствы и домов проступили на асфальте четко, и на груди 
ее зажглась бриллиантовая россыпь. 

Я чуть не закричал. Но они уже отходили от окна и 
исчезали в сумраке. Тени быстро сливались с асфаль-
том. Я стоял на тротуаре один. Уличный фонарь нако-
нец-то зажегся. Потом отъехал от магазина автомобиль, 
за стеклом которого мелькнули лица старика и женщи-
ны. И вскоре витрина вспыхнула червонным огнем. 

Небо сделалось черным, навстречу мне взвился бес-
конечный рой автомобильных фар. Короткие гудки, 
женский смех, неоновые сполохи в холодном гулком 
воздухе подействовали отрезвляюще. Отчего-то доро-
гие витрины меня больше не манили, не влекли к себе. 
Чувства обиды на что-то и жалости к чему-то, казалось, 
погибли в моей душе. И в ней осталось дрожать лишь 
неясное ощущение неловкости человека, в чем-то ули-
ченного, застигнутого врасплох за чем-то постыдным. 

Асфальт тоже стал черным, дрожащим, горящим 
красными огнями. По нему проносились блестящие от 
дождя автомобили. А по мосту пронесся, прогудев, по-
езд метро. То ли от слишком долгого гудка, то ли от 
вереницы ярких окошек в душе моей ожила другая ве-
реница – тусклая вереница прожитых мною дней. Со-
вершенно одинаковые, с красноватым отблеском бога-
тых витрин на них, дни эти уходили в мою юность, 
скучную и полную тщетных надежд и смутных жела-
ний. Вся моя юность прошла в ожидании не то богат-
ства, что вдруг нежданно должно было рассыпаться 
грудами золота и бриллиантов у моих ног, не то жен-
щины и любви, которые должны были явиться ко мне 
сами, как приходит мужская зрелость. 

Серая вереница дней уходила все глубже и дальше в 
прошлое, замелькали воспоминания бесконечного дет-
ства. Вспоминались темный и убогий родительский 
дом, комната и овальный стол с красной клетчатой ска-
тертью, оставшиеся от отца, перешиваемая и перекраи-
ваемая одежда, все одно сидевшая неловко на мне. 
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Вспоминались неприязнь ко мне товарищей по учебе, 
перемены, во время которых сметались бутерброды со 
стеклянных прилавков школьного буфета. Но денег у 
меня никогда не бывало. И девчонки отчего-то рядом за 
партой старались не сидеть. Перед мысленным взором 
возникал образ матери, почему-то всегда в чем-то бе-
лом и длинном. И мне вновь стал чудиться отвергаю-
щий, испепеляющий взгляд женщины в снежно-белом 
платье. Вспоминалось то жуткое мгновение, когда от ее 
взгляда стали ползти по асфальту черные тени, и серая 
череда дней моего прошлого исчезла. 

Я почувствовал, как глухое отчаяние проступило 
скорбной и злой гримасой на моем лице. Я понимал, 
что женщина эта стать моей не могла. Было удивитель-
но уже одно то, что жизнь за стеклом хоть на миг, но 
все же втянула меня в круговерть своих обжигающих 
страстей. И хотя теперь жизнь за стеклом обрела для 
меня реальную плоть и четкие контуры, она казалась 
мне еще более недоступной и далекой, чем прежде. 

Я смотрел в черную бездну под собой. Где-то там 
шумела невидимая река. Чувство обиды вновь неуве-
ренно задрожало в душе. Но мне почему-то ничего не 
хотелось. За спиной все так же проносились мокрые ав-
томобили, а я смотрел вниз, куда улетали маленькие 
блестящие капли, и мне казалось, что и я лечу куда-то. 

Я чувствовал, как душевные силы покидают меня. 
Воля к жизни слабела во мне. Хотелось туда, вниз. И ко-
гда я уже готов был перевеситься через чугунную ограду, 
вдруг во взгляде женщины в белом вновь промелькнуло 
сострадание. И оттого что взгляд ее смягчился, захоте-
лось плакать, будто от внезапно полученного прощения. 
Но потом вновь какое-то жуткое чувство стало охваты-
вать меня, точно этот смягчившийся взгляд, полнив-
шийся нежностью ко мне, обязывал к чему-то. 

И там внизу, в черной бездне, где оборвались мои 
воспоминания, казалось, родилось нечто жуткое. Я при-
стально всматривался в непроглядную, похожую на 
тьму материнского лона черноту и вдруг увидел нечто 
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поразительное. Из этой черной бездны надвигалось 
что-то пугающе белое. Это была мокрая, лишенная во-
лос человеческая голова, несоразмерно большая по 
сравнению с телом. Да, это был человек, но черты лица 
его были отвратительны, уродливы. Они казались как 
будто расплющенными о невидимое стекло, и в то же 
время лицо его все время двигалось. Его крохотные 
слабые руки и ноги тоже как-то беспорядочно двига-
лись, словно пытаясь ухватиться за что-то несущест-
вующее. Потом вдруг смысл всего этого гримасничанья 
и содрогания дошел до меня. Он требовал от меня силы 
и воли, он требовал у меня любви к ней и себе, он тре-
бовал для себя жизни, он призывал, он кричал... 

Это странное существо из бездны глубоко поразило 
меня. Не проходило и дня, чтобы я не думал о нем. 
Оно уже не покидало меня, вселившись в глубины 
сознания. Я пытался постичь его природу, наивно по-
лагая, будто оно лишь плод моего воображения. Некое 
тайное сродство было между нами. Иногда я думал, 
что оно это я и есть. Я воспринимал его как воплоще-
ние моих тайных страстей и стремлений. Я отождеств-
лял его с собою. В его притязаниях и жажде жизни я 
узнавал и любил себя, свои чувства и желания, для 
осуществления которых во мне раньше не находилось 
ни воли, ни силы. Это существо, казалось, было наде-
лено такой тягой к жизни, что могло разбить вдребез-
ги на своем пути любую преграду. И в то же время оно 
было слабым, беспомощным и всецело зависело от 
меня. 

Этот странный крохотный человечек никак не стес-
нял моей свободы, получив власть надо мной. Хотя 
власть его и была сильна, но окончательное решение 
было всегда за мной. И там, где раньше испугался бы и 
отступил, теперь я, сжав зубы и покрываясь холодным 
потом, шел вперед. В мгновения ключевых решений я 
видел его искаженное, будто приникшее к стеклу лицо 
и даже с какой-то радостью отдавался его всесокру-
шающей воле. 
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Очень скоро я стал подниматься из нищеты и делать 
первые шаги на пути к своему состоянию. Существо это 
полностью завладело моими помыслами, и я уверенно 
шел к богатству ради него, ради себя. Я стал богат. 

Это был час, когда за витриной вот-вот должны бы-
ли вспыхнуть фонари. Было видно, как ветер сдувал с 
деревьев цвет, мешал его с пылью и гнал по серому ас-
фальту вдогонку мусору. 

На двери мелодично зазвенел колокольчик, и из се-
рого, лишенного теней мира появилась она. Она была, 
как и тогда, в снежно-белом платье. Она подошла ко 
мне. Видимо, она хотела улыбнуться, но только посмот-
рела на меня виновато. Она не изменилась, но не было 
в ней той притягательности, что раньше. Тело ее каза-
лось чуть обрюзгшим, глубокий вырез на груди мало 
вдохновлял, и отчего-то во всем ее облике бросалась в 
глаза лишь замятость на платье. 

Я помнил, зачем она приходила сюда. Достал из-под 
стекла дорогое колье и протянул ей. Потом она отошла к 
стеклу, видимо, чтобы лучше его рассмотреть. За витри-
ной мигнул и погас уличный фонарь. Я стал подходить к 
ней сзади и вдруг обнаружил, что она рассматривает во-
все не колье, а человека за стеклом. Он одиноко стоял на 
тротуаре и смотрел на нас. Человек этот был молод, 
строен и красив. В лице его было даже мужество и бла-
городство, но костюм был изношен и измят, а в глазах 
читалось отчаяние. По тому, как она не сразу мне улыб-
нулась, я понял, что она думала вовсе не обо мне. 

Вновь чувство к этой женщине проснулось во мне. 
Страсть и ревность охватили меня, я взял из ее рук ко-
лье и застегнул у нее на шее. Тяжелые камни ниспали 
на ее грудь и ярко засветились. Я припал к ее губам, ко-
торые были холодны, как стекло, и тут, к своему ужасу, 
почувствовал, что лицо человека за стеклом отчего-то 
освещено ярко и расплющено о стекло моего магазина. 
В лице этом я узнавал то странное существо, что всю 
мою жизнь вело меня к богатству. Я хотел закричать, 
хотел позвать полицейского, но она меня уже уводила, 
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делая вид, будто ничего особенного не произошло. Она 
без умолку что-то говорила. Потом мы сидели в моем 
автомобиле и мчались под меркнущим небом. 

Я вел автомобиль сквозь рой встречных огней. Город 
осветился неоновыми сполохами, и асфальт стал чер-
ным, горящим красными огнями. На груди ее сверкали 
драгоценные камни, и она постоянно что-то говорила. 
Я же молчал. Скоро центральные улицы сменились уз-
кими улочками окраин. Мы остановились у небольшого 
домика, темного и убогого. И она очень мило пригла-
сила меня на чашку кофе. Она казалась непринужден-
ной, я же был скован. Воспоминания душили меня. 
Здесь все было мне знакомо. Но сказать об этом было 
невозможно. Я боялся все разрушить, уничтожить не-
ловким движением. 

Мы сидели за овальным столом, с нависающим над 
ним красным абажуром и до боли знакомой клетча-
той скатертью. Она все что-то говорила, а я не пони-
мал. Я видел, что она охотно прощает мне мои морщины, 
мои годы, мои редкие волосы. Мне было стыдно за 
них. Мне было чего-то жаль и за что-то обидно. По-
том я встал и хотел уйти, но она остановила меня. 

Проснулся я ночью. Рядом было слышно ее ровное 
дыхание. Так же, как и когда-то, гулко тикали часы. 
Я встал, подошел к окну. Там было тихо, и только луна 
висела за стеклом над крышами соседних домов. Я по-
смотрел на стол, на нем в лунном свете сверкало колье, 
на стуле рядом было скомкано белое платье. Потом я 
перевел взгляд на кровать, где лежала она. Мне пока-
залось, что она не спит и следит за мной. Мне даже ста-
ло казаться, что она затаила дыхание. 

В кровати она была не одна. Рядом с ней шевели-
лось что-то. Кто-то, казалось, обнимал и ласкал ее те-
ло. Я стал вглядываться и вдруг понял, что это то самое 
кошмарное существо из моего прошлого. Я не предпо-
лагал, что и ее разделю с ним. Это был младенец. 

Вдруг он не то закричал, не то засмеялся. И в крике 
его мне послышался звук разбитого стекла. Она про-
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снулась, подбежала ко мне. Внезапно я понял, что это я 
сам кричал. Она стала утешать и обнимать меня. Слезы 
без стыда катились по моим щекам. Я плакал. Потом я 
понял, что никого нет, кроме нас, в целом свете, и успо-
коился. А она все что-то говорила мне, прижимая мою 
голову к своей груди. Я стал засыпать, голова моя кло-
нилась все ниже и ниже. Под щекой я почувствовал 
что-то теплое и мягкое. И прежде чем забыться, я со 
страхом ощутил, как в этой черной, теплой и мягкой 
глубине вдруг тихо забилось еще одно сердце. 

 

 
Последний сон писателя 

 
Мне сто двенадцать лет. Я больше не вижу снов. 

Мое подсознание пусто, как пересохший колодец. Мой 
сон больше не полнится видениями. А ведь именно 
этим странным снам и видениям я обязан мировой 
славе. Я никогда не проводил бесплодные часы за 
письменным столом, вымучивая очередной рассказ. 
Нет. У меня все было по-другому. Мне необходимо бы-
ло заснуть и проснуться, а потом записать свои дивные 
сны. Под моим окном всегда толпятся журналисты, и 
стоит мне подойти к окну, как улица озаряется частыми 
фотовспышками. Мне нет до этого дела. Во мне умерло 
тщеславие. Но я все еще желаю написать свой лучший 
роман. Всю свою жизнь до рези в глазах я всматривался 
в сверкающий мир. Закидывал невод чувств в его хаос и 
старался выловить то, что могло бы лечь в основу моих 
снов-сюжетов. 

Странные это были рассказы и повести, полные не-
обычайного вымысла и удивительных тайн. Они дейст-
вовали на читателя неотразимо. Во многих книжных 
магазинах и национальных библиотеках томики моих 
произведений заставили потесниться книги классиков. 
Читатели во всем мире с головой уходили в мои книги. 
Я дарил миры, неведомые им доселе. Сами они никогда 
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бы себе такого не вообразили. Захватывающие сюжеты, 
повествование, полное психологизма, и удивительные 
вымышленные миры делали мои книги предметом во-
жделения книгочеев во всем мире. Каждый находил в 
моих книгах то, что искал, и никогда не разочаровы-
вался. 

Меня переводили даже на самые редкие языки пла-
неты. Мои книги издавались миллионными тиражами 
во всех развитых странах мира. Самые видные издатель-
ства горели желанием издать мою прозу. Презентации в 
Москве, Нью-Йорке, Париже, Канберре, Токио... Самые 
прославленные в мире художники почитали за честь 
проиллюстрировать мои произведения. Их изумитель-
ные творения прекрасно отображали мое творчество. 
Со мной подписывали контракты на оформление книг 
самые известные дизайнеры. Не было во всем цивили-
зованном мире человека, который бы не читал Микаела 
Абаджянца. По моим произведениям ставили спектакли 
и снимали художественные фильмы самые именитые 
режиссеры и постановщики... Со мной фотографирова-
лись президенты, ко мне приходили советоваться фи-
лософы, в день стодесятилетия меня посетил Духовный 
Отец... 

Но мое подсознание, исправно фонтанировавшее 
три четверти века, вдруг иссякло. Теперь оно напоми-
нает потухший вулкан, гигантский выработанный 
карьер, лабиринт пустых штолен и шахт. Мое подсоз-
нание больше не родит поразительных видений, кото-
рые так долго завораживали весь мир. Как ни странно, 
это обстоятельство меня нисколько не тревожит. В моей 
душе нет обиды на то, что наступила моя творческая 
смерть. Я удивляюсь, что до сих пор жив физически, и, 
как мне кажется, только затем, чтобы увидеть свой по-
следний сон. Иногда моя рука тянется к усыпанной 
драгоценными камнями ручке, преподнесенной бога-
тым меценатом в день вручения Нобелевской премии, 
и мой разум пытается в тяжких потугах выдать какой-
то новый перл... 
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Я вглядываюсь в мутный мир, вновь и вновь проце-
живаю, словно золотоискатель, реку жизни, но ничего 
стоящего не нахожу. Все больше черепки да кости. 
Продолжаю ждать, когда в недрах подсознания зара-
ботает какой-то непонятный даже мне механизм и вы-
несет наверх нечто необычайное. Но, несмотря на все 
старания, ничего в моих снах больше найти не удается. 
Они пусты, как отвал горной породы, как свежевыры-
тая могила, как разграбленный склеп, как простор все-
ленной... 

Я оборачиваюсь назад, за спиной – рукоплещущая 
толпа почитателей и стена из написанных книг. А впе-
реди уже чернильная мгла. Подсознание исчерпано, в 
душе моей царит пустота... 

И все-таки, после множества неудачных попыток, я 
увидел свой последний сон. После невыносимых муче-
ний мне удалось извлечь хоть что-то из подсознания. 
Казалось, я был вознагражден. Кое-что еще оставалось 
неизвлеченным из недр моей души. 

Ко мне из тьмы вышла женщина. Не очень краси-
вая. Я даже особенно не вглядывался в ее бледное ли-
цо, чтобы не догадаться, кто она. Женщина принесла 
мне книгу. Подала ее сразу, жалко улыбнувшись, точ-
но выполнила мое собственное поручение. О Господи! 
Каким это было подарком. Нужно было всего-то быст-
ро прочесть все и запомнить. Это был свежеизданный 
том. Сильно пахло кожей и типографской краской. На 
переплете горело золотое тиснение. Страницы безуко-
ризненной белизны были испещрены крохотными 
черными значками. Иногда попадались замысловатые 
графические рисунки. 

Но, сколько я ни вертел в руках тяжелый том, 
сколько ни листал страницы, пытаясь уловить смысл 
напечатанного или хотя бы разобрать рисунки, у меня 
не получалось это сделать. Я еще долго с отчаянным 
упорством старался понять, что же это за книга. Ведь 
после ее прочтения станет ясно, о чем будет мой сле-
дующий роман. Но у меня не вышло ровным счетом 
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ничего. Кажется, я стал выкрикивать проклятья, угрозы 
и ругательства. Книга к ним отнеслась равнодушно. 
Мне оставалось только проснуться. 

 

 
Ереванские нищие 

 
Заработать на улице, не имея при этом в кармане и 

тысячи драм, очень непросто. Но есть люди, которые 
зарабатывают именно так. Это нищие. Можно просто 
подойти и попросить у первого прохожего денег. Ско-
рее всего, он вам откажет. С чего бы это незнакомый 
вам человек протянул вам монету! С чего бы? Ведь даже 
на сто драм можно купить хлеб-матнакаш или сесть в 
маршрутное такси. 

И все-таки нищие в Ереване не переводятся. А поче-
му? Потому что заработать, протягивая руку, можно. 
Это поняли многие. Правда, немногие могут воспользо-
ваться этой возможностью А почему? Потому что для 
этого нужен талант, как, в общем-то, и во всяком дру-
гом деле и начинании. Нужно быстро и точно надавить 
на какую-то психологическую точку, чтобы человек-
прохожий не смог не расстаться со своей заветной мо-
неткой. Прохожие тоже не все одинаковые. Поговорим 
и о тех, и о других. 

Любителей поклянчить деньги на улице довольно 
много. Это и невзрачного вида человек, рассказываю-
щий вам, как он не может уехать из Еревана восвояси, 
потому что не имеет денег на транспорт. Чаще не сра-
батывает. Люди уже попривыкли к подобным истори-
ям. Это и старуха, что просит на лекарство, объясняя 
вам, что именно этой вашей монетки ей и не хватает, 
чтобы избавиться от гложущей ее болезни. Нет, вы не 
сухарь. Просто вы знаете, что под этим фальшивым 
предлогом она хочет выманить заветную монету. 

А может быть, она не лжет? А может быть, вы дейст-
вительно так задешево спасете человека? Боже упаси!.. 
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Я не призываю вас подавать всем нищим. Но есть же 
люди, которым вы протянули свою стодрамовую мо-
нетку. А значит, к вашей душе был найден ключик. Я не 
говорю, что все нищие талантливы. Но есть среди них 
такие, которые действительно в своих ухищрениях рас-
крыть потайную дверь вашей души достигли большого 
мастерства. Правда, вся штука в том, что открыть од-
ним и тем же способом вашу душу и достать из вашего 
кармана деньги практически невозможно. Прохожие 
тоже обретают устойчивость ко всяким такого рода 
шаблонам. Так, перевелись, например, одноногие фи-
даины на ереванских улицах. Я лично почти всегда был 
уверен, что эти фидаи ненастоящие... что у них подвя-
зана одна нога, да и на фронте их не было никогда. Что, 
вы так не считаете?.. Ну, расставайтесь тогда со своей 
заветной монеткой. Может, хотя бы проверите... Впро-
чем, вряд ли кто полезет в это маскировочное рубище 
проверять, есть ли там нога... 

Образ нищего постоянно испытывает какие-то мета-
морфозы. Нищие все время выдумывают новые спосо-
бы поразить ваше воображение и выудить из вашего 
кармана истертую блестящую монету. 

Каждое утро, когда я спускался в метро «Гарегин 
Нжде», в переходе мне попадалась старуха, образ кото-
рой действительно поражал. Она с каким-то странным 
презрением на своем бульдожьем лице протягивала ру-
ку шедшим передо мной прохожим, а когда с ней рав-
нялся я, почему-то выразительно мне подмигивала... 
Это меня всякий раз поражало. И однажды я ей подал. 
Сам не знаю почему. Но самое удивительное, что она 
отказалась от моих денег. Так в течение нескольких ме-
сяцев мы вместе ходили на работу. И однажды после 
очередного подмигивания я ей снова подал... на этот 
раз много больше. После этого старуха куда-то исчезла 
из перехода. 

Почему-то до сих пор, когда прохожу это место в пе-
реходе, мне вспоминаются ее подмигивания... Поразить 
воображение и выманить монетку можно попробовать 
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очень по-разному. Можно нарядиться в благочестивую 
старуху и усесться недалеко от церкви Сурб Саркис, 
протягивая каждому встречному-поперечному руку и 
благословляя его. Впечатляет. На некоторых действует 
безотказно. Да и я чаще всего испытываю какую-то ви-
ну перед такими нищими... Иногда подаю. 

Можно просто отпустить щетину и шататься пьяным 
по улице, пугая своим крутым видом юнцов, прося у 
них сначала закурить, дать им возможность с тобой по-
панибратствовать, а потом попробовать еще и сшибить 
у них немного денег... Можно и так. Наверняка вам 
встречались и такие... 

Можно подойти к влюбленной паре и попросить ми-
лостыню. Скорее всего, парень вам не откажет. И по-
даст он не вам. Ведь так он лишний раз произведет бла-
гоприятное впечатление на свою девушку. 

Можно распевать патриотические песни в вагонах 
метро, как всем известная полоумная Рузан. Голь на 
выдумки хитра, как говорится. Но после того как ее вид 
стал вызывать один лишь смех у пассажиров, я что-то 
ее в переходах метро больше не встречал. 

Поражал меня всякий раз и вид нищего мальчика с 
собакой, который на выпрошенные деньги щедро кор-
мил хот-догами своего верного четвероного компаньо-
на. Поразил меня однажды и вид женщины с довольно 
взрослым ребенком, который рядом с выпрашиваю-
щей милостыню матерью зубрил какой-то урок, тыча 
пальцем в учебник. По всей видимости, ребенку со-
вершенно не мешали ни мелькающие ноги прохожих, 
ни шум улицы, ни звон сыплющихся довольно часто 
монет. О качестве такого учения остается только дога-
дываться. 

Поразил меня однажды и вид нищей, почти поте-
рявшей сознание от жары старухи, выпрашивающей 
милостыню на самом солнцепеке, когда рядом лежала 
прохладная тень от гранитной стены. Она упрямо не 
внимала советам некоторых прохожих пересесть в тень. 
Стало быть, на солнце ей подавали чаще... 
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Но больше всего меня поражал изо дня в день вид 
одного нищего, промышлявшего у станции метро 
«Горцаранаин». Представьте себе работягу в потре-
панном костюме. Он с самого раннего утра, когда не-
многочисленный рабочий народ порциями выходил 
из метро, усаживался в тени автобусного столба и про-
тягивал руку. Целый день, пока у людей не заканчива-
лись рабочие часы, он просил милостыню. Можно было 
подумать, что он тоже со всеми вместе ходит на работу. 
Как он умудрялся весь день прятаться в узкой тени ав-
тобусного столба, уму непостижимо. Этот странный 
нищий выставлял на солнце прозрачную пластиковую 
бутылку с водой и в определенный час, видимо, это 
был «обеденный перерыв», распивал кофе. Иногда я 
видел его продающим там же семечки. Странно, но 
люди, спешившие на работу, частенько их у него поку-
пали. И зачем им были нужны на работе семечки? Не-
сколько раз я замечал вокруг него небольшую толпу 
людей, скорее всего, чернорабочих, которые рассказы-
вали ему о своей нелегкой трудовой жизни. А может 
быть, они говорили о чем-то другом? Может быть... 
Давно я не выхожу на стации «Горцаранаин». Не знаю 
даже, может быть, сидит он там и по сей день. 

Не хочу создать ложное впечатление, будто я про-
тив того, чтобы подавать убогим. Помочь ближнему 
всегда было богоугодным делом. Не мне кого-либо 
учить, как расставаться с деньгами. Однако пусть не 
получится так, что вами заработанные деньги у вас 
просто хитро и ловко выманили. И, простившись с за-
ветной монеткой, всегда постарайтесь понять, почему 
вы это делаете и зачем. И на каких струнках вашей 
души сыграл профессиональный нищий. Какие чувст-
ва он заставил проснуться в вашей душе: патриотизма 
ли, богобоязненности ли, долга или обычного челове-
колюбия. 

Быть может, таким образом вы лучше станете разби-
раться в самих себе. 
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Ольга Грушевская 
 

Трефы, бубны, 
Трефобубны, 
Грехогубна жизнь моя. 
 
Пики, черви, 
Пикочервы, 
Бигарадия горька… 
 
Нет, ну какая ж наша жизнь игра?! Это все серьезно – 

давно и с многозначительным взглядом. И как тут ни 
иронизируй, а напрягаться и делать выбор приходится 
ежедневно, и не всегда это удачно, слету получается. 
Нет, жизнь – это, конечно, серьезно. Серьезно и непред-
сказуемо… При этом обязательно какое-нибудь правило 
выскочит: то закон пустоты, то закон неслучайных слу-
чайностей. Наверное, жизнь просто штука такая, в кото-
рой без игры – ну никак: на выбывающего, на проигравшего 
или победителя… А иногда игра зависит не от самих уча-
стников, а от наблюдающих – зрителей, палец вверх под-
нимающих или вниз им тыкающих. 

Почему-то в этой связи захотелось вспомнить друзей 
юности – того времени, когда мы знали точно и стопро-
центно: жизнь – игра! Выиграем всенепременно! 

Почти так и получилось… 
 
Писатель, общественный деятель в области культуры 

и искусства. Издавалась в России, Израиле, США, Австра-
лии, Армении. 

Руководитель проекта «Московский салон литерато-
ров» (МОССАЛИТ). 
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Посвящаю друзьям юности 

«Тот дивный мир …»3 

Я кто-то другой, 
Я подменяю кого-то, 
Кажется, что я высок ростом, 
Но поглядите – 
У меня просто высокие каблуки, 
Все простые вещи, 
Которые я вижу, очень сложны, 
Я выгляжу молодым, 
Но мне кажется, что я стар… 

П. Таунзенд. «Мое поколение» 
 

Ему очень хотелось, чтобы время остановилось. 
Впрочем, он чувствовал, что это уже произошло. Время 
осталось на мокрой улице, закуталось в длинный шарф 
и примостилось на лавочке, не имея больше никакого 
отношения к происходящему. День заканчивался впус-
тую. Все и никого. Он устало взглянул на Катю – тушь 
размазалась, и от этого глаза казались большими и пе-
чальными, как у Пьеро; нос спрятался в широкий ворот 
свитера, торчащего из-под черного плаща. 

Ей было сложно со Стасом: никогда нельзя было 
сказать, что он придумает в следующую минуту. Чаще 
Стас был молчалив, находясь в равнодушном созерца-
нии, а иногда становился взрывным и резким. Его 
юношеское позерство и детская самовлюбленность, за-
мешенные на целом комплексе личных переживаний, 
не раз заставляли ее убегать, прятаться, а затем вновь 
возвращаться. 

Они были феерически и непростительно молоды! 
 
Вечер проходил неудачно. 
Стас встретил Катю у института. Проглотив холод-

ный кофе в заведении с высокими потолками на Герце-

                                                 
3 В редакции 2016 г. 
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на4, они прошатались около часа по улицам, не зная, 
куда податься. Ехать домой – к нему или к ней, сидеть, 
прислушиваясь к голосам родителей, было невыноси-
мо. По дороге к «повторке»5 Стас заскочил в автомат и 
набрал номер старого знакомого – появилась идея по-
слушать его новые стихи, или почитать по ролям новый 
сценарий, или просто поимпровизировать на фоно. Но 
монотонные гудки исключили и эту возможность. 

Стас вышел из автомата, предчувствуя неудачный 
конец дня. В кармане он сжимал свою пьесу «Волшеб-
ная роза Христиана Андерсена». Ему дико хотелось 
подхватить Катю и, устроившись где-нибудь поуютнее, 
прочитать ей эту сказку. 

Стас вышел из автомата, внезапно вспоминая, как 
однажды читал эту пьесу своей старой знакомой. Дев-
чонка была маленькая, тоненькая, серенькая, с груст-
ными глазами, и именно ей он как-то черканул на 
клочке бумаги: 

 
Что мне сказать тебе, подруга, – 
Подруга бывшего подругиного друга, 
Выпей вина – обрадуешься за себя, 
Зачем-то выслушай меня – 
Все расскажу – и про нее, и про себя, 
Все больше на коленях у тебя ее я предаю, 
Ее любя!6 

                                                 
4 Имеется в виду кофейня на улице Герцена (1920–1993), сейчас 
улица Большая Никитская. 
5 Имеется в виду кинотеатр повторного фильма «Иллюзион», рас-
положенный в высотном здании на Котельнической набережной 
(дом 15/1) в Москве, был открыт в 1966 г. и специализировался на 
демонстрации фильмов из Госфильмофонда. 
6 Стихи Миши Чекалина. М. Чекалин – композитор, исполнитель, 
художник, стоявший у истоков разных направлений современной 
музыки в эпоху андеграунда 1970-х–1980-х годов, один из пионеров 
звука, автор сочинений электронной, экспериментальной, симфо-
нической, камерной музыки, произведений в стиле прогрессивного 
рока, а также музыки для театра, кино и балета. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B9_%D0%B4%D0%BE%D0%BC_%D0%BD%D0%B0_%D0%9A%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%BD%D0%B0%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B6%D0%BD%D0%BE%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1966_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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Он нагрянул к ней тогда случайно, та болела, и со 
словами: «Ты только послушай!» – поудобнее устроил-
ся у изножья большой разобранной постели. Стас читал 
с упоением, меняя голоса и взмахивая руками. Его пе-
реполняла сентиментальность, взрослая умиленность, 
смешанная с отчаянием. Перед их вчерашним детством 
он зашторил будущее и окантовал настоящее; играл на 
сцене ее кровати, превращаясь то в живого Андерсена, 
то в его наивно бесстрашных героев. Голос часто сры-
вался, правой рукой он держал рукопись, а пальцы ле-
вой руки выделывали пируэты, лицо расползалось в 
улыбке, а глаза требовали, чтобы им верили. 

 
Стас вышел из автомата, предчувствуя, что Кате он 

никогда не прочитает свою пьесу. 
– Ничего страшного, – улыбнулся он, обращаясь 

скорее к себе, чем к Кате, – зато прогулялись. 
А еще через час они наконец оказались в теплой 

компании отдаленно знакомого приятеля. То, что ком-
пания была незнакомой, Стаса обрадовало – хотелось 
нового общения. Он не всегда любил подчеркивать 
свою индивидуальность, чаще следовал общему прави-
лу – объявить о своей типичности: «Старики, я такой 
же, как вы», чтобы не вызвать раздражения, и только 
потом, оказавшись частичкой одной системы и, завое-
вав в ней прочное место, наконец проявить себя: «Ста-
рики, а я-то иной». 

Квартира, в которой оказались молодые люди, бы-
ла безнадежно заставлена и увешана всякой всячи-
ной, что характеризовало ее хозяина как человека 
сумбурного, чудаковатого и творческого, а значит, 
безвозвратно потерянного не только в этой обители 
со множеством мелочей, но и в самом себе. Стены до 
потолка покрывали плакаты, вырезки из журналов, 
скетчи на клочках бумаги, стихи, пришпиленные к 
обоям значками с советской символикой, фотографии 
без лиц – руки-руки-руки, ну и конечно же, картины 
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с Малой Грузинской7 – а как же без них в богемной 
квартире! 

Для большой компании места было маловато, но все 
умудрялись как-то разместиться. Кто на диване, рядом 
с которым торчал унылый зеленый торшер, а сверху 
нависали книжные полки, украшенные цепочками из 
старых очечных оправ. Кто с вином и сигаретами на 
полу среди проводов и нагромождения аппаратуры и 
музыкальных инструментов. Повсюду – бумаги с тек-
стами, стихами, нотами, карандашными набросками, 
незаконченными мыслями… 

В теплой и шумной квартире царила томная лень: 
лень обняла Стаса за плечи, усадила в угол в продав-
ленное кресло по моде 60-х и сунула в руки коричне-
вый томик Бунина – нет, не читать, а листать, вдыхать… 
страницы, буквы, смыслы, ну и просто – посидеть с Бу-
ниным. 

В приглушенном свете Стас неспешно скользил 
взглядом по присутствующим, внезапно распознав сре-
ди худых фигур в джинсах и водолазках ту самую се-
ренькую знакомую, которой некогда читал свою сказку. 
Между ними осталась легкая недосказанность, и теперь 
в ответ на ее вопросительный взгляд он нежно улыб-
нулся. 

Стас рассмотрел и невысокого, модно одетого моло-
дого человека с широкой фернанделевской улыбкой, 
вполголоса рассуждающего об универсальности красо-
ты. Молодой «Фернандель»8 насмешливо посматривал 

                                                 
7 Имеется в виду выставочный зал на ул. Малая Грузинская, д. 28, а 
точнее, сообщество 20 художников-нонконформистов, представите-
лей так называемого «неофициального искусства», просуществовав-
шего с 1978 по 1988 г. Выставки на Малой Грузинской устраивались 
полулегально, информация об их проведении распространялась по 
«сарафанному радио». С группой «20» работал и композитор Ми-
хаил Чекалин, соединяя в выставочном пространстве живопись и 
музыку. 
8 Французский актер, один из величайших комиков театра и кино 
Франции и Италии. 
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на своих собеседников, удивляясь, что кому-то не по-
нятны мысли, кажущиеся очевидными. Рядом с ним 
размахивал рукой светловолосый паренек, смахиваю-
щий на молодого поручика русской армии. Светлово-
лосый «поручик» с готовностью и самозабвенной 
юношеской самоуверенностью вступал в несколько 
разговоров сразу – в разных углах квартиры, сбиваясь 
на подробности и уточнения, встречая возражения и 
отпор, но не слыша их, а бросаясь в словесный бой. 
Периодически между гостями, по-мефистофелевски 
внезапно и обреченно, вырастала фигура хозяина дома – 
долговязого и длинноволосого юноши с худыми нерв-
ными руками и длинными тонкими пальцами, широ-
кой искренней улыбкой и несмеющимся взглядом 
сквозь очки в массивной оправе. Он доминировал, дви-
гался резко и непредсказуемо, порывисто курил, соря 
пеплом сигареты в вытянутой руке, утверждал и дока-
зывал, бросаясь к фоно и призывая слушать музыку, а 
потом внезапно замирал, словно устав от себя и от при-
сутствующих, от невозможности досказать, донести… 

Стас не пытался найти ни связующего звена, ни са-
мого себя среди этих молодых людей и водолазочно-
джинсовых глазастых девчонок. Только он вдруг оста-
новился и громко, нарушая уже создавшийся трепет-
ный полушепот, сказал: 

– Старики! Вырубите эту муть, – он подскочил к вер-
тушке9 и смахнул иглу. – Что за дешевые пьяные взгля-
ды?! Еще мгновение – и вы разойдетесь, почти не зная 
друг друга, не понимая, зачем вы здесь, вы упустите 
мгновение, забыв имена девчонок, которых обнимаете. 
Что за гормональное возбуждение?! Не говорите о люб-
ви – срок ее действия мал, и мы еще от нее не словили 
кайфа. Но пусть она будет стимулом. Давайте искать 
новую форму общения. Давайте забудем условности и 
заглянем в глаза друг другу, а вдруг там уже ничего нет 
и никогда не было! Разве уже начался процесс гниения 

                                                 
9 Проигрыватель виниловых дисков. 
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от собственной значимости? Эй, старики, кто вы? Что 
вы знаете о себе? Поверните глаза внутрь – ну, как там? 
Скажу без вас – там модный цинизм и самонадеян-
ность, необходимые, чтобы скрыть закомплексован-
ность. Долой философию, когда одиночество прет 
изнутри, когда предки стучат в сортир – ведь только 
там от них можно спрятаться, чтобы черкнуть свои 
лучшие стихи. Что вас толкает к неестественному слия-
нию естественных порывов? 

Стас замолчал, понимая, что его не слушают, а его 
экзистенциальный поиск мало кому интересен. Хозяин 
дома за фоно импровизировал на темы Элтона Джона. 
Дотронувшись рукой до Катиной щеки, Стас захотел ее 
поцеловать. Но она уклонилась и отвернулась. 

– Это пройдет, – прошептал он, обращаясь скорее к 
себе, чем к ней. – Ты отворачиваешься, ты делаешь мне 
больно. Это еще не боль, пока только мысль о ней – я 
плачу о себе. Но я знаю, что это болезненное мгновение 
пройдет, ведь это только мгновение! И мы не раз будем 
себя оплакивать. Нежность пройдет – боль останется. 
Уйдешь ты – останусь я. Ты заберешь с собой нашу 
нежность – я буду вечно беречь нашу боль. Я не боюсь 
сентиментальностей. Мне не страшны банальности. 
Банальности пошлы со сцены, громким голосом, но 
простительны между двумя. Между тобой и мной, меж-
ду началом и концом, между уходом и ожиданием. Ведь 
это игра! 

* * * 
Автобус был почти пуст. Стас провожал Катю домой. 

Пьесу он ей так и не прочитал, но горевать об этом не 
хотелось, впрочем как и разговаривать. Он молчал с удо-
вольствием, ощущая подступающую теплую пустоту – 
она медленно заполняла все его тело, перемешиваясь с 
искрящимся сумбуром слов: 

 
…что мне сказать тебе, подруга, – 
подруга старого подругиного друга… 
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За окном проскакивали тоскливо светящиеся фона-
ри, и на размытые в стекле отражения Стаса и Кати 
накладывались выхваченные отпечатки уличного про-
странства, подобно журнальным коллажам, превра-
щающим путешествие в фантасмагорию. 

 
…и снова на коленях у тебя 
сегодня я, 
ее любя… 

 
Время замедлялось, Стас улыбался сам себе улыбкой 

Чеширского Кота. 
 

…нам волосы смешает встречный ветер, 
И снова нам понравится другдружкин рост…10 

 
В противоположном ряду у окна сидел сгорбленный 

человек, почти полностью исчезнувший в старомодном 
ратиновом пальто. Он совсем не двигался, вероятно, 
спал. Стас внимательно смотрел на человека-пальто, 
ловя себя на мысли, что завидует. Завидует человечку, 
потому что тому никого не надо было провожать, а сле-
довательно, и возвращаться по опустевшим черным 
улицам, хныкающим дождями, совсем-совсем одному. 
А еще завидует человечку потому, что у того есть широ-
кое пальто, в котором можно спрятаться, превратив-
шись в ком, и спокойно проспать до утра – без снов, без 
сожалений и без всякой связи с окружающим миром. 

Потом Стас решил, что все-таки не завидует, а про-
сто жалеет дядьку – ведь у того не было ни Кати, ни 
«Волшебной розы…» в кармане. Да он, наверное, уже 
никого и не ждет и не встречает – в толпе студентов, 
непростительно ярко излучающих звенящий восторг 
юности. Наверное, в его квартире тихо, а если тишина и 
нарушается звонками, то это всего лишь будильник. 

                                                 
10 М. Чекалин. 
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Скорее всего, он уже что-то упустил, о чем-то жалеет и 
ему уже самому давно скучно от собственных мыслей. 

Автобус остановился. 
Пальто неожиданно встрепенулось, из него, как из 

дупла, показалась и покрутилась налево-направо 
взъерошенная голова на жилистой тонкой шее. Затем 
чудной пассажир резко вскочил и бросился к выходу, 
однако у дверей вдруг остановился и, тяжело вздохнув, 
махнул рукой: 

– Поезжай, водитель. Я проехал. – Он говорил гром-
ко, протягивая гласные, словно вообще проверял свою 
способность строить фразы. – Теперь уж поеду до ко-
нечной. 

Вернувшись на место, человек-пальто передумал 
спать, и вместо этого, потеплее закутавшись, повернул-
ся к Стасу и Кате. Он долго их разглядывал, а затем 
серьезно сказал: 

– Привет. 
Человечек был средних лет, вытянутое лицо его было 

похоже на плохо очищенное яйцо. Оно напоминало ту 
самую «рожицу», которую часто рисуют, чтобы рассме-
шить детей: с одной стороны она смеется, а перевернешь 
лист – плачет. Похоже, в тот момент «рожица» плакала. 
Глаза маленького человечка были водянисто-
прозрачные, а бесцветные губы – по-детски поджаты. 

– Привет, – буркнул Стас. Меньше всего на свете он 
хотел в ту минуту вести беседы с неприкаянными под-
выпившими пассажирами ночных автобусов. Ему было 
лень открывать рот, шевелить языком, выдавливать из 
себя, как из тюбика, слова. Он не хотел, чтобы кто-то 
подглядывал за пестрым ворохом щекочущих мыслей в 
его голове, поэтому всем своим видом показал, что раз-
говаривать не расположен. 

– Нет, нет, только не подумайте, ребята, что я вот… 
тут… пьяный и поэтому... – вдруг начал оправдываться 
человечек, разглядывая пуговицу на Катином плаще. – 
Я ведь не просто так. Я вообще никогда ни с кем не за-
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говариваю на улице, без причины. Просто сегодня день 
такой… 

Стас понял, что ему не избежать монолога непонято-
го гения или, что еще хуже, человека, который думал, 
что у него все впереди, а оказалось… И усмехнулся: ну 
что же у меня за физиономия такая, что я все время 
становлюсь исповедником таких вот уличных филосо-
фов. 

– Веселый сегодня день, – продолжал чудной пас-
сажир. – Утром поехал на вокзал жену встречать, а 
оказалось, что она уже вчера приехала… Мы вместе не 
живем… Затем заехал в редакцию забрать рукопись – 
они сказали, что очень талантливо, но в этом году на-
печатать не смогут. У них очередь из блатных, – пояс-
нил он. – Потом… заехал к приятелю, а тот год уж как в 
командировке на Севере. Тогда зашел в «Лиру»11 вы-
пить за свое здоровье. Вот… так сказать… У меня ведь 
сегодня день рождения, – человечек задумчиво по-
смотрел в темное окно, а потом вдруг опять встрепенул-
ся и гордо добавил: – Я поэт! 

– По-эт, – Катя улыбнулась. – Ну и как? Печатают? 
– Я – профессионал. То есть это моя профессия, я на 

это живу, – пояснил собеседник. 
– А что еще вы умеете делать? – бросил Стас, чтобы 

хоть что-то сказать. 
– Что вы имеете в виду? – насторожился человечек и 

шепотом уточнил – А что надо сделать? 
Возникла пауза, и Стас почувствовал, что очень хо-

чет скинуть с поэта его нелепое пальто и посмотреть, 
что же там внутри. 

Не дождавшись ответа, человек-пальто опять рас-
слабился и продолжил с грустной усмешкой: 

– Я – лирик! Пишу о любви и розовых звездах. 

                                                 
11 Кафе у станции метро «Пушкинская» – популярное место в 70-е 
годы, где собирались артисты, политики, золотая молодежь и гости 
столицы. 
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– Вы в школе учились? – Стас хотел поскорей закон-
чить начавшийся разговор. – Вам разве не говорили, 
что розовых звезд не бывает? Что у вас было по астро-
номии? 

– Ах, молодой человек, вы совсем не романтик, вы 
совсем не мыслите образно, так сказать… метафорич-
но… символически… розовые звезды это как… мечты, 
которые… 

– Почитайте что-нибудь, – вдруг попросила Катя. 
Человечек как будто обрадовался, на секунду заду-

мался, потом по-пингвиньи встал, запахнул безразмер-
ное пальто поплотнее и, покачиваясь с пятки на носок, 
торжественно принялся декламировать: 

 
Я стану холоден к тебе, как тот мороз, 
А также стану колким я и злым, 
Я стану молчалив, 
И взгляд мой так морозно прост 
И не растается былым. 
Я стану в общем-то иным… 
Мороз трескуч, узор чудесный, 
Не глядя на окно, представил я его. 
Сегодня я не смел нарисовать узор 
Твоих бровей в окладе жидких и прямых волос 
И параллель – невзрачную улыбку. 
Узор бровей, узор волос, 
Намек незаплетенных кос, 
Сегодня на рисунке я утолщу 
Твой складный, чуть с горбинкой нос.12 

 
Повисла тишина. Выступающий откашлялся. 
– Бред какой-то, – наконец категорично заключил 

Стас. Нет, он не имел в виду стихи, они, наоборот, по-
казались ему забавными и даже драматическими. 
Бредовой казалась сама ситуация: автобус, поэт, «узор 
бровей», Стас готов был расхохотаться, но торжествен-

                                                 
12 М. Чекалин. 
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ное лицо поэта-лирика, а в особенности его ратиновое 
пальто, останавливали. Тогда он спросил: 

– И у вас все такое? 
– Ну... это из раннего, – попытался оправдаться по-

эт. – Могу прочитать что-нибудь про природу. 
– Про природу не надо, – остановил Стас: – А вы 

один живете? 
– Да. А что? 
– А почитайте из позднего, – попросила Катя, по-

глубже сунув нос в воротник свитера. Стас посмотрел на 
нее с укором. 

– Да пожалуйста, – человечек снова встал, но потом 
сел и, глядя в пол, тихо начал: 

 
Я окна люблю зашторивать, 
Чтоб не смотреть на людей, 
Мне надоело пришпоривать 
Бег затянувшихся дней. 
 
Я хочу улыбнуться тоже, 
Как делают это они, 
Но как будто в темной прихожей 
Проходят мои дни. 
 
Мне надо найти двери, 
Чтоб выйти скорее к ним, 
И причаститься к их вере, 
Как странствующий пилигрим.13 

 
Все молчали. Автобус продолжал скользить по ве-

черней Москве. В окна моросил мелкий дождь. Всем 
было грустно. 

– Мне повезло, меня всегда очень любили, и жена, 
и дочь, и друзья, – бормотал хозяин пальто. – Все так 
красиво начиналось: белые костюмы, развевающиеся 
шарфики, детские пальчики. Потом дом, магазины, 

                                                 
13 К. Суханов. 
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дети, все закрутилось и превратилось в один серый 
мутный день. Они все время от меня чего-то хотели – 
отщипывали! Этот звонил, та ждала, дети кричали, 
родственники требовали внимания, жена гремела по-
судой, друзья просили денег! Но я же творец, мне 
нужна тишина и целостность моего нутра, а они все 
ждали чего-то, смотрели с укором и предвкушением, 
стучали в дверь, шептали в скважину. Ну что здесь на-
пишешь? Даже строчки получались кривыми, буквы 
пропадали, ритм полз, а я отрыгивал лишь обрывки 
нелепых куцых мыслей – стыд! Да… это такая изну-
ряющая работа: любить, воспитывать, дружить. Вся 
эта жизнь, эти люди… это такой расход энергии, рас-
трата творческой силы. Но я этим ордам противился! 
Верите? Делал все, чтобы как-то от их глаз и слов 
спрятаться, но… они оказались сильнее, я сдался. Рас-
тащили меня по кусочкам, как домик из кубиков, от 
меня ничего не осталось; даже фундамент – пришли и 
выкопали маленькими лопатками. Но потом, вдруг, – 
человечек сделал паузу и выдохнул: – они исчезли! 
Куда исчезли? Насытились, что ли? А может, уже 
больше растаскивать было нечего – испили меня и 
бросили. Эх, не зря сказано, что человек всегда велик в 
намерениях, но не в их выполнении. В этом и состоит 
его очарование. 

– Где-то я это уже слышал. Антон Палыч… Упущен-
ные годы, одиночество. Почему вы все вечно вздыхаете 
и находите всему оправдание? 

– Я слышу голос категоричной юности, – горько ус-
мехнулся человечек. – Я смолоду тоже был преиспол-
нен надежд и ждал особого дня своей жизни, когда все 
мои силы и таланты проявятся с небывалой силой, и 
тогда я окажусь в центре вселенной, и все меня будут 
любить, а я никому ничего не буду должен. А потом я 
однажды проснулся и понял, что я уже давно иду в об-
ратную сторону, так как у меня ничего не осталось, 
кроме воспоминаний. И вот ведь что удивительно: я и 
не заметил, что прошла целая жизнь! Когда? 
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– Какая печальная история, – вздохнула Катя. – Как 
жаль. 

– Нет, нет, не печальтесь, милая девушка. Это только 
кажется, что мне грустно, но на самом деле я всем до-
волен. Не оттого я доволен, что мне тепло, но мне тепло 
оттого, что я доволен. Это не я придумал. Это Спиноза 
сказал. 

Стас отвернулся и посмотрел в окно. Было совершен-
но темно. Черные улицы скудно светились фонарями. 
На ум сами собой, откуда-то из школьной программы, 
всплыли стихи Бунина, за которые ему влепили «пару» 
как за невыученное задание. А теперь строчки ожили 
сами собой и прошелестели куда-то в ночь сквозь замыз-
ганные автобусные окна: 

 
Мы рядом шли, но на меня 
Уже взглянуть ты не решалась, 
И в ветре мартовского дня 
Пустая наша речь терялась. 
 
Белели стужей облака, 
Сквозь сад, где падали капели, 
Бледна была твоя щека, 
И, как цветы, глаза синели… 

 
Память оборвала стихотворение, Стас вздохнул и по-

смотрел на Катин профиль – точеный и чужой – и по-
нял, что у них никогда ничего не будет. 

 
Автобус остановился, и молодые люди выскочили на 

промозглую улицу. Ну вот, еще минута-другая, и Катя 
исчезнет в большом спящем доме. Стас ненавидел этот 
дом, потому что он был высоким и значительным – 
символом столицы, потому что в нем шел бесконечный 
ремонт, потому что в подъезде, несмотря на всю его со-
лидность, всегда горела только одна лампочка, а еще 
потому, что дом каждый день крал у него странную не-
знакомую Катю, и потому, что в этом серьезном доме ее 
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вечно ждала серьезная бабушка. А еще он думал о том, 
что придется тащиться домой, и как жаль, что Катя не 
живет в простой многоэтажке на соседней улице. 

Они завернули за угол. 
– Эй, – человечек спешил за ними, похожий в своем 

пальто на гигантскую летучую мышь. 
– Эй, – он подскочил к Стасу и, проглатывая слова, 

заговорил. – Вы наверно думаете, я на вас обиделся. 
Вовсе нет. – Стас молчал, а Катя смотрела устало на 
назойливого собеседника. – Вы, ради бога, простите 
меня, – продолжал он. – У меня сегодня все-таки день 
рождения, и я хочу сделать вам какой-нибудь подарок. 

Человек-пальто начал беспомощно рыться в бездон-
ных карманах. Катя нетерпеливо взяла Стаса за руку и, 
стараясь сдержать раздражение, проговорила: 

– Мы – музыканты, люди творческие, народ приве-
редливый. 

Человечек на секунду замер, затем медленно поднял 
глаза и просиял, словно на него спустилось озарение: 

– Музыканты?! Так это же то, что надо! Я подарю 
вам пианино! Оно, правда, у меня дома, – уточнил на-
зойливый пассажир, как будто пианино должно было 
стоять где-нибудь здесь, на улице. – И оно старое… Но 
очень хорошее! Сам я не играю. Дочка училась. Думал 
продать – жалко, – он говорил отрывисто, делая перед 
каждым словом томительную паузу. – Вы его заберете 
себе. Может быть, пригодится. Я хочу подарить его 
вам! 

Стас задержал дыхание, чтобы не сказать что-то не-
лепое, а Катя уже готова была расплакаться. 

– Ребята, милые, ну что же вы молчите! Мы сейчас 
возьмем такси, я тут рядом живу. Я уже все решил! Я 
подарю его вам! Мне совсем не жалко. Между прочим, 
очень хорошая фирма. Сейчас, сейчас… 

Человечек засуетился, бросился к дороге с поднятой 
рукой, спотыкаясь и неуклюже ступая в лужи. Катя ис-
пуганно потянула Стаса за руку, пытаясь увлечь в сто-
рону дома: 
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– Пойдем скорее, ведь он действительно сейчас пой-
мает «тачку»… 

Стас сделал шаг в ее сторону, но вдруг остановился и 
резко высвободился из ее руки: 

– Я еду смотреть пианино, – сказал он. Катя застыла 
на месте. – Мы уже около твоего дома – до квартиры и 
сама доберешься. Вон у вас еще и свет горит, – добавил 
он. 

– Боже мой, что за чушь! – воскликнула Катя в от-
чаянии. 

Но Стас уже не смотрел на Катю. 
– Послушай, – Катя неожиданно успокоилась и оза-

даченно спросила: – А куда ты его поставишь? Ведь у 
тебя уже есть фортепьяно. 

– Скорее, скорее! – большое пальто махало с дороги, 
неуклюже хватаясь за дверцу такси. – Две минуты – и 
мы уже на месте! 

Стас, охваченный странным волнением, бросился к 
машине, увлекая за собой и свою маленькую спутницу. 

 
Через десять минут компания вошла в обычную пя-

тиэтажку без лифта. Человечек шел решительно и бы-
стро, глядя под ноги, словно сосредоточенно считал 
ступеньки. На четвертом этаже, где не было света, он 
наконец остановился перед малоприметной дверью и 
принялся копаться в глубоких карманах. 

Стас уткнулся в шарф и улыбался. Он чувствовал, 
как по его лицу непроизвольно расплывается детская 
улыбка-лужа, и ничего с этим поделать было невоз-
можно. Он ощутил, что очень хочет играть: сесть за 
старенькое пианино, почувствовать пальцами новые 
незнакомые клавиши, с силой взять аккорд и услышать 
совсем новые звуки, не те, которые должны быть, а со-
всем иные созвучия. Но это услышит только он, и пой-
мет только он, и сыграет что-то безудержно веселое, 
музыкальную буффонаду! И как он раньше этого не по-
нял – ведь мелодия еще утром сложилась у него в голо-
ве, сама по себе, в дисгармонии с настроением, и ждала, 
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ждала выхода, – и вот этот момент наступил! Так вот 
что томило целый день душу, не давая покоя, вот чего 
Стас ждал, но никак не мог распознать! Да-да, это будет 
что-то очень легкое, воздушное, чтобы именно так за-
вершить этот скучный день. 

А потом… а потом он возьмет этот большой подарок, 
обернет целлофаном, словно инеем покроет, и наклеит 
табличку «Подарено» вместо «Продано» как ставят в 
магазинах; затем аккуратно снесет его вниз, на землю, в 
дождь; а когда завернет за угол и дом исчезнет из виду, 
выйдет на пустырь – большой и бесхозный, где скоро 
должны построить новый жилой дом. Поставит пиани-
но в самом центре пустыря и уйдет. Но уйдет не потому, 
что свой подарок бросит, а потому, что надо уйти – не-
надолго, чтобы потом вернуться, уйти – чтобы прово-
дить Катю. 

Когда они вошли в комнату, Стас сразу увидел «по-
дарок». Пианино одиноко стояло среди шкафов, столов 
и стульев, настенных часов, почерневших заварных 
чайников, мятой одежды и стопок книг. Человечек 
начал яростно все раскидывать, очищая проход к инст-
рументу и смахивая на ходу пыль широким рукавом 
пальто. 

Стас поспешно отстранил хозяина, схватил подвер-
нувшийся на пути стул и кинулся к пианино. Хлопнула 
крышка, раздался удовлетворенный смех. 

Катя стояла, прислонившись к косяку двери, сжи-
мая пальцами в кармане какую-то труху от орехов и 
трамвайных билетов. Плакать уже не хотелось. Она с 
ужасом смотрела на маленького человечка, который, 
подпрыгивая и странно вытягивая сухую шею, бегал 
вокруг мебельных нагромождений, что-то напевая про 
день рождения. 

– Сегодня был дурной день, но в нашей власти орга-
низовать хороший конец. Не будем больше подлавли-
вать друг друга на мелочах. Все происходящее – лишь 
маленькая сценка из водевиля, – веселился Стас. – 
Итак, легкая музыка завершает его! 
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Стас поднял кисти рук, застыл на мгновение, а затем 
опустил длинные пальцы на клавиши и стремительно 
взял подряд несколько легких аккордов. 

Пианино взвизгнуло, кашлянуло и наполнило ком-
нату глухим умирающим стоном, срывающимся и пере-
ходящим в беспомощную мольбу. Какие-то клавиши 
провалились беззвучно, и ожидаемые созвучия вы-
строились в длинную очередь у выхода, обречено осоз-
навая всю невозможность своего существования. Стас 
растерянно уставился на свои пальцы, потом резко 
обернулся, встретив испуганные взгляды Кати и хозяи-
на квартиры. 

– Старики, а ведь пианино-то не играет, – покачал 
он головой, – да… хороший конец не удался. 

Стас встал и пошел к двери. 
– Я не знал, что оно так расстроено. Я не подходил к 

нему… очень давно, – человечек понуро сидел в кресле 
и задумчиво теребил пуговицу. Потом он встрепенул-
ся. – Но ведь его можно настроить, найти мастера. Это, 
наверное, не так дорого… 

Стас подтянул шарф, вздохнул и сказал: 
– Лень. 
Уже с лестницы он крикнул: 
– Прости, старик, жаль, что водевиль не удался. Ты 

продай его – деньги будут... 
Они возвратились к Катиной высотке уже совсем 

поздно. Стас попытался поцеловать подругу, но та по-
качала головой: «Я ухожу…» – и скрылась в подъезде. 

Укутавшись в длинный шарф и подняв воротник ку-
цего пальтишка, шлепая по мартовским лужам, Стас 
шел по ночным московским улицам и широко улыбал-
ся, а в его голове прокручивались последние недоска-
занные строки: 

 
Уже полураскрытых уст 
Я избегал касаться взглядом, 
И был еще блаженно пуст 
Тот дивный мир, где шли мы рядом. 
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Сонет Поризовского 

Поэт Поризовский решил повеситься. 
Он сказал мне об этом на полном серьезе, роясь в 

бесчисленных ящиках внушительного письменного 
стола. 

– Нет никакого смысла больше валандаться с этой 
историей. Я устал. Они считают, что я убил Лолу. У ме-
ня нет алиби. Никакие доводы не действуют, – Пори-
зовский искал ручку, чтобы черкнуть предсмертную 
записку о своей невиновности. 

– Но ты же там был? – я стояла у окна и рассматри-
вала с пятнадцатого этажа панораму ночного города. 
Панорама походила на подсвеченный треснувший лед, 
разлетевшийся золотыми брызгами по черному полю. 

– Не спорю, я там был. Но я ведь ушел! 
– За минуту до случившегося. 
– Это ничего не значит. Да, они нашли мои тапочки. 

Ее тело лежало на них, – Поризовский обреченно 
вздохнул, но тут же возмутился: – Лола всегда пыталась 
верховодить, а в этом – даже превзошла себя! 

 
Мой визит был неожиданным для нас обоих. Мы 

случайно встретились в кофейне, признав друг в друге 
старых институтских друзей. 

Поризовский говорил много, сумбурно, по старинке 
сетовал на нехватку денег, повсеместную духовную им-
потенцию и любовный вакуум. «А Лола та еще была 
сука, – жаловался он, потягивая эспрессо, – подставила 
меня по полной программе. Наглоталась какой-то дря-
ни, старая дура. Как малолетка! Я за дверь, а она, полу-
чается, хлобысть горсть таблеток после моего ухода. 
Как будто я ее вынудил…». – «Она ждала колечка, фаты 
и белого платья, хотела стабильности, а ты: “Ухожу-
ухожу, надоели истерики”», – ехидно предположила 
я, но тут же пожалела: старый приятель состроил та-
кую гримасу, что даже Брэм Стокер остался б доволен. 
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«Я тоже хочу стабильности, – зашипел он, – но не на-
столько, чтобы оставшуюся жизнь прожить в стабиль-
ных мучениях. Хотя… – он расслабился и с грустью 
вздохнул, – мне ее жаль, я любил ее». – «Да?» 

 
Я выпустила струйку сигаретного дыма в ночь: пятна-

дцатый – это тебе не пятый, весь в ветках, заслоняющих 
вид на тихий московский дворик. Пятнадцатый – это 
вид на огромный суетящийся мегаполис, любая оста-
новка в котором подобна техногенной катастрофе. 

– Повеситься не так легко, – предостерегла я. 
– Вовсе нет, – возразил Поризовский где-то у меня 

за спиной, – легко. Надо просто разбежаться и прыг-
нуть в окно. 

Я оглянулась. 
Поризовский стоял в коридоре с петлей на шее. В ка-

честве веревки он использовал длинный телефонный 
шнур, конец которого привязал к ручке входной двери. 

– Ну как? – поинтересовался он, словно демонстри-
ровал новый костюм. 

Я пожала плечами: 
– Нормально, – и посмотрела на шнур. – Не корот-

ко? 
– Нет, я измерил. Нормально. 
Я спросила: «Не коротко?» – лишь для того, чтобы 

как-то проявить сочувствие. На самом деле мне было 
все равно, «повесится» Поризовский или «выпрыгнет в 
окно». Я понимала, что это игра, представление. На-
верное, он просто одинок и нуждается во внимании. 
Единственное, чего не понимала, – что делала я в его 
квартире? Именно так и думала: «И что только я делаю 
в этой квартире? И зачем мне Поризовский? И остался 
ли он поэтом?». Хотя… я лукавлю. 

 
Когда-то мы вместе учились в Универе, на журфаке, 

Поризовский – на курс старше меня, и в годы учебы он 
писал стихи. Он был талантлив, это все признавали, и 
женщины-препы ему улыбались нежно. 
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Однажды Поризовский сочинил сонет. И посвятил 
его мне. 

Ах, сонет… Он сыграл в моей жизни животворящую 
роль, о которой автор даже не догадывался. Сонет пре-
вратил меня из гадкого утенка в царевну-лебедь, при-
дав мне уверенности и чрезмерной значимости – не 
только на курсе, но и во всей вселенной. За это я была 
ему благодарна и всю жизнь хранила пожелтевший 
листок у себя в бумагах. Может быть, поэтому я оказа-
лась здесь. К тому же меня всегда волновал вопрос, а 
что же там – после титров. 

 
– С другой стороны, если я повешусь, а потом меня 

посмертно оправдают, будет досадно, – в словах Пори-
зовского появились нотки сомнений. – В конце концов, 
я тебя пригласил не для того, чтобы совершать при тебе 
суицид. 

– Разумно, – я поняла, что время пришло и нечего 
больше болтать. И вообще, я уже рассталась с мужем и 
не была связана никакими обязательствами, можно 
было начать что-то новое, а Поризовский – прекрасная 
находка из прошлого. Но вместо каких-то действий я 
с досадой подумала: «Какого черта мы расстались с 
мужем – с ним было все понятно и знакомо, и зачем 
только я раздражалась на мелочи, и где он сейчас? А не-
повесившийся Поризовский будет теперь меня цело-
вать, я буду привыкать к забытым тактильным и вку-
совым ощущениям, буду свыкаться с новыми звука-
ми, запахами, и прошлое превратится в будущее и, 
наверное, в радость. И может быть даже, он напишет 
еще один новый сонет, и я опять стану царицей ка-
кой-то вселенной, а в моем доме появятся его тапки, 
точно такие же, на которых недавно нашли Лолу». 

Поризовский обнял меня сзади и поцеловал в шею. 
– Странно, как вид из твоего окна не похож на Моск-

ву, – сказала я, чтобы хоть что-то сказать. – Разве ж это 
Москва? 
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– А ты вглядывайся. Может, и узнаешь. Посильнее 
выгляни. Посмотри под другим углом. 

Я свесилась из окна Поризовского – тот держал меня 
за талию – и посмотрела налево: ночной город призыв-
но сочился огнями, был огромен, как спрут, и подводно 
глух. 

– Да, там похоже, – соврала я, так как не хотела по-
казаться отставшей от времени. 

 
Студентом Поризовский мотался между общагой и 

небольшой бабушкиной квартирой на Арбате, куда мы 
частенько наведывались на пирожки, дешевое вино и 
ночные бдения. Квартира была заставлена старой ме-
белью, довоенными чемоданами, сервантами с грудами 
посуды, стопками книг и журналами «Новый мир» и 
«Октябрь». Рассаживались везде – кто где устроится, 
как воробьи на жердочках, совсем не тяготясь присут-
ствием самой бабушки, сухонькой и кокетливой, кото-
рая лишь улыбалась да махала рукой: «А…» 

Когда сухонькая бабушка умерла, квартиру со всем 
ее содержимым его родители продали и уехали в Изра-
иль, оставив сыну на «Речном» однокомнатную хру-
щевку. 

Что было потом, я уже не знаю. Что с ним стало, как 
жил? Знаю только, что не отстал от времени, не поте-
рялся, а вывернувшись наизнанку на всех фронтах, стал 
проживать в высотном доме на Остоженке, с пятнадца-
того этажа которого я ничего не узнавала. 

На Остоженке Поризовский жил аккуратно, совре-
менно, хайтекнично-эклектично, во всем чувствовались 
чистота и порядок, некий правильный «орднунг»14, вы-
страивающий всех сопричастных в утомительную оче-
редь за благами. Ничто вокруг не свидетельствовало о 
том, что он остался поэтом. И даже не свидетельствова-
ло о том, что он им когда-то был. Поризовский удиви-
тельным образом впитал все мутации современного 

                                                 
14 Ordnung (нем.) – порядок. 
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пространства и социума и даже нашел в них маленькую 
ячейку для себя. Журфак сыграл свою роль. Со старо-
модной завистью я подметила его европейский лоск и 
демократичность, граничащие с безответственностью, и 
душа моя наполнилась грустью и щемлением по несбы-
точному. 

 
Раздался звонок в дверь – пришла дочь Поризовско-

го, в голубом халатике, отороченном по вороту белым 
мехом. Она жила этажом ниже. 

– Оладьи, – громко сказала она, оценивая меня 
взглядом. Выглядела она выпаренно и отофотошоп-
ленно. – А вы не Лола? – поинтересовалась она. 

– Нет, – покачала я головой, – я не она. Ее убили. 
– А… – информация, похоже, не произвела на девуш-

ку никакого впечатления. Раздался сигнал «уведомле-
ния», и из кармана халатика был извлечен айфон. 

– И конечно же, подозревают тебя, – бросила она в 
воздух Поризовскому, быстро листая экран. 

Поризовский по-детски моргнул: 
– Конечно. Как ты догадалась? 
– Это просто, – через паузу добавила выпаренная 

дочь, по-прежнему не поднимая глаз. – Тапки там? Не 
забрал? 

– Нет. Их нашли под ее телом. 
– Нет никакого смысла их теперь забирать, – заклю-

чила девушка и, бросив телефон в карман, отсутствую-
ще взглянула на отца. 

Я оглядела Поризовского: к этому времени он уже 
снял с шеи шнур, застегнул пиджак – на одну верхнюю 
пуговицу – и выглядел, на мой взгляд, почти метросек-
суально, то есть стильно и даже гламурно, несмотря на 
уже немолодой возраст и советское прошлое. И этот за-
уженный молодежный костюм… очень даже ему шел, и 
сорочка белая была к лицу. К нему, должно быть, опять 
стояли очереди, и женщины сами складывались в шта-
беля и зазывно кричали. Но мне почему-то его было 
жаль. 
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Когда-то он ходил с длинными патлами, в рваных 
«левисах» и по моде зауженной рубашке, выглядел по-
бобдилановски. Слушал винил: Flower Power и Make 
Love, Not War, Simon & Garfunkel и Grand Funk Rail-
road. Пил портвейн, курил «Космос» и фарцовый Marl-
boro. Смотрел «Забриски пойнт», «Андрея Рублева» и 
«Амаркорд». Жизнь казалась прекрасной и бесконеч-
ной, и менять ничего не хотелось. И пока он знакомил-
ся с длинноногими девушками в коротких замшевых 
юбках и колли на поводке, мы наизусть читали его сти-
хи и веселили сухонькую бабушку. 

Да, время прошло, и Поризовский не выглядел 
старым, а очень даже молодым, даже слишком, по-
дориангреевски, современно и в теме, ведь ему не хоте-
лось стареть. А он ну ничуточки и не состарился – даже в 
своем нелепом тугом костюме, – так мне казалось на 
пятнадцатом этаже высотки, и от этого мне было неуют-
но. Мне хотелось, чтоб было все иначе: хотелось сорвать 
с Поризовского нелепую одежду и кинуть ему в руки 
рваные «левисы»: «На, натягивай!», взлохматить се-
деющую гриву и безжалостно состарить благородные 
черты, страшащиеся времени; а потом перевернуть весь 
порядок в доме вверх дном: разбросать старые книги по 
комнате, выудить из ноутбука, аккуратно сверкающего 
на столе, косые слова и строчки и покрыть ими разле-
тевшиеся вокруг бумаги; вытащить из-под кроватей до-
военные чемоданы, а из них – голубые сорокапятки и 
черный винил, институтские фото с «картошки» или за-
свеченные – с тусовок; а под конец отдернуть штору и 
увидеть за окном Москву, где через старый московский 
двор к подъезду ковыляет сухонькая бабушка и весело 
машет рукой. 

Нет-нет, не ностальгия меня обуяла, я просто смот-
рела на Поризовского и не знала, что лучше: Make 
Love, Not War и сонет в руках или «орднунг» и мертвая 
Лола. 

 
Ответа не было. 



62 

 

Пусть все остается как есть. Ура настоящему! 
 
– Так вы оладьи будете? Не будете? Тогда я их отнесу 

обратно, у меня подруга придет – ее угощу, – и прак-
тичная девушка-фэнтези в голубом халатике исчезла за 
входной дверью. 

 
Признаться в этом самому себе? – 
Нет, лучше ни за что не признаваться, 
Что я люблю. И пусть в моей судьбе 
Потом признанья эти состоятся. 
 
Пускай я жертвую – они наверняка 
Уместней в будущем. Мечтать, грустить, встречаться 
Нам ни к чему. Но… вот моя рука! 
Ее даю я, помутнев от боли, 
И жду от жизни нового пинка. 
Быть может, ты источник доброй воли? 
Но нет, слаба ты так же, как и все, 
И, как и все, чужой желаешь доли. 
 
Бездарно-упоительный отсев 
Пройдется по твоим годам цветущим, 
Как ножницы по девичьей косе. 
Редеет ночь пред утром настающим. 
 
Я онемевшей улицей иду, 
Пронизанный сомнением гнетущим. 
Жду дня. Опять с тобой свиданья жду.15 

  

                                                 
15 Алексей Понизовский (род. 1954, Москва) – русский поэт, жил в 
Москве, в 1979 г. окончил исторический факультет МГУ им. Ломо-
носова. Сонет – посвящение О. Г.  
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Джон Маверик 
 

Кто мы? Существа, созданные по образу и подобию 
божьему? Или наделенные разумом животные? А может 
быть, просто заигравшиеся дети? И что будет, если мы 
вдруг прекратим играть и попытаемся увидеть мир без 
масок, без нелепых, нами же придуманных правил? Каким 
он предстанет, и как изменится тогда наша жизнь? 

На протяжении всей истории человечество задает себе 
эти вопросы, ответа на которые мы, скорее всего, никогда 
не найдем. 

Но почему бы не помечтать? 
 
Родился в Москве, живу в Германии, в городе Саарбрюк-

кене. По специальности детский психолог, окончил Саар-
ландский Государственный университет. Пишу сказки и 
короткие фантастические истории. Публиковался в жур-
налах и альманахах. 

 
Публикуемый рассказ занял 1-е место в номинации 

«Проза» конкурса «Жизнь – игра», организованного 
МСП «Новый Современник» и МОССАЛИТом в 2016 г. 
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Кошка сдохла, хвост облез... 

За окнами сгустилась теплая вечерняя тишина. 
С крыши соседской террасы стайкой вспорхнули кро-
шечные серебряные звездочки и, весело чирикая, рас-
селись по проводам. Бледно-лиловый месяц по самые 
рожки увяз в липком мазуте темнеющего неба. Ма-
ленький мальчик сидел на поросшем солнечными ве-
сенними цветами ковре и играл. 

Родители собирались в гости. У тети Розы сегодня 
день рождения, и она пригласила всех-всех-всех. И дя-
дю Антона, и бабушку Софи, и кузена Ференца с Эри-
кой, и маму, и папу, и сестру Лиз, и Йонаса... и еще 
полпоселка. Но Йонас, как на беду, подхватил скарла-
тину, и теперь ему придется остаться дома. Одному. 

– Почему одному? – возмутилась толстая кошка 
Лика, лениво растянувшаяся на пуховике у газовой 
печки. – А я? 

– Толку от тебя, лежебока, – презрительно отозвался 
папа. – За собой последить не можешь, как тебе ребен-
ка доверить? 

– Сынок, мы скоро вернемся, только поздравим тетю 
Розу, – сказала мама. – Не будешь бояться? Как горло, 
болит? 

Йонас сглотнул. Болит, конечно, но терпеть можно. 
Ничего, справится, он уже большой. 

– Мам, идите. Я не боюсь. 
– Я за ним присмотрю, – заявил резной дубовый 

шкаф. Он был в доме самым старшим, и родители зна-
ли, что на него можно положиться. 

– Да? Ну хорошо, – папа грузно опустился на диван, 
так, что тот даже крякнул от неожиданности. – Извини, 
пожалуйста, – папа погладил диван по плюшевой шер-
стке. – Не хотел сделать тебе больно. Так мы идем или 
нет? Лиз? 

Они опаздывали на сорок минут. Сестра непременно 
хотела взять с собой куклу Генриетту. Но кукла слиш-
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ком долго крутилась перед зеркалом, расчесывала зо-
лотые локоны, красила губы, завивала щипчиками 
длинные пластмассовые ресницы, примеряла то одни, 
то другие стеклянные бусы. 

– Неудобно как, – пожаловалась мама. – Мы всегда 
приходим последними. 

– Да красивая, красивая, – поторопило куклу зерка-
ло. – Хватит наряжаться, люди сердятся. 

Папа все выразительнее поглядывал на стенные ча-
сы, которые только смущенно моргали и беспомощно 
разводили стрелками. 

– А я красивая? – подскочила к зеркалу Лиз. – Тебе 
нравится моя кофточка? – она картинно обернулась че-
рез плечо, расправляя кружевной воротничок. – Новая! 

– Человек всегда красив, – ответило зеркало, почти-
тельно скопировав ее огненные мышиные хвостики, 
растрепанную челку, острые скулы и чуть вздернутый, 
усыпанный нежными, как топленое молоко, веснушка-
ми нос. 

– Лиз, завяжи мне бантик, – попросила кукла. 
Наконец все собрались. Сестра взяла Генриетту за 

руку, папа закутал в полиэтилен огромный букет крас-
ных гладиолусов, мама поцеловала Йонаса в лоб, и они 
ушли. 

Как только дверь за родителями захлопнулась, дом 
пришел в движение. Вещи наперебой пытались успо-
коить и развлечь больного мальчика. 

– Йонас, милый, – закудахтала кухонная плита. Она 
была квадратной, неповоротливой и немножко глупова-
той, зато очень доброй, и все время стряпала что-нибудь 
вкусное. – Сейчас я тебе молочка согрею. С медом. 

– Молока нет, – сказал холодильник. 
– О чем же ты думал? – возмутилась плита. – Тогда 

чаю заварю, – пообещала она Йонасу, и уже через пять 
минут на кухне тоненько, как обиженный щенок, за-
скулил закипающий чайник. 

Йонас полулежал, рассеянно поглаживая ладонью 
бархатистые травинки ковра, и ждал, когда на том со-
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зреет, наконец, земляника. Чай с земляникой — это так 
вкусно! Но в белых цветочках только-только завязались 
твердые зеленые ягоды. Пока они поспеют, пройдет час 
или два. 

– А я умею прыгать на одной ноге! – похвастался 
стул и лихо проскакал через всю комнату, но споткнул-
ся, ножки у него разъехались, как у олененка Бэмби на 
льду, и он грохнулся на пол. 

– Ой! – испугался Йонас. – Ты не ушибся? 
– Все в порядке, – храбро ответил стул, хотя видно 

было, что он хорохорится, и, прихрамывая, заковылял к 
стене. 

Мальчику стало скучно. Он встал, постоял у пись-
менного стола, на полированной поверхности которого 
резвился целый выводок новорожденных настольных 
лампочек. Смешные и неуклюжие, лампочки-малыши 
напоминали пушистых утят с фонарями в клювиках. 
Йонас окунул руку в темное лакированное озеро, и тут 
же по пальцам забегали радостные пятнышки лимон-
ного света. 

И тут мальчика осенило. Он придумал, как можно 
интересно и весело провести время до возвращения ро-
дителей. 

– А давайте играть в такую игру, – предложил Йонас, 
и столпившиеся вокруг него предметы с готовностью 
закивали. – Называется молчанка. Кто первый что-
нибудь скажет или пошевелится – проиграл. Ну? 

Конечно, все хотели играть: шкаф, стулья, зеркало в 
коридоре, письменный стол и настольная лампа, кро-
вать и этажерка с книгами. Только ленивая кошка Лика 
скептически жмурилась. 

– Начинаем, – торжественно провозгласил Йонас. – 
«Кошка сдохла, хвост облез, кто промолвит, тот и съест. 
Раз, два, три!» 

Он обвел взглядом притихшую комнату. Вещи мол-
чали и не шевелились. Выгнув жесткие металлические 
спинки, застыли стулья, попрятались за занавеску лам-
почки-утята, съежился и завял зеленый ковер на полу. 
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Мальчик прошелся по квартире: все играли честно. 
На кухне его ждала чашка горячего чая с лимоном и на 
блюдечке — кусок пирога с малиной и взбитыми слив-
ками. Плита постаралась. Йонас сел за неподвижный 
стол, и стол не пожелал ему приятного аппетита. Буфет 
не смеялся и не шутил, а холодильник не предлагал по-
пробовать новый йогурт или охлажденный апельсино-
вый сок. Мальчик быстро управился с пирогом и по 
привычке сказал плите «спасибо», но та не ответила. 
Никто не хотел съесть «дохлую кошку». 

То-то удивится сестра, когда ее болтушка и модница 
Генриетта вдруг перестанет краситься, выклянчивать 
платьица и заколочки, хвастаться новыми прическами. 
А плюшевый мишка не будет больше перед сном рас-
сказывать сказки. Надо все объяснить Лиз, а то она, че-
го доброго, испугается. 

«Интересно, сколько они выдержат? – размышлял 
Йонас. – Кто первым заговорит? Уж точно не шкаф и не 
письменный стол, они важные и серьезные. Может 
быть, плита? Сервант? Хрустальная люстра в гостиной? 
Генриетта? Интересно, кто проиграет?» 

Мальчику нравилась игра. Она нравилась ему с каж-
дым днем все больше и больше. 

 
– Деда, сделай мне голубя, – попросила Аника, 

бойкая голубоглазая девочка, вылитая Лиз в детстве, 
с такими же пламенеющими, как вечернее солнце, 
косичками и россыпью золотых конопушек по всему 
лицу. 

– А мне черепашку! – подхватил четырехлетний 
Тоби. 

– Мне китайский фонарик! 
– Кораблик с двумя трубами! 
– Бабочку! 
Йонас неловко приподнялся, держась за подлокот-

ник кресла, и, кряхтя, потянулся за листом бумаги. 
– Сейчас, ребята, давайте по очереди. Кому первому? 
– Мне! 
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– Мне!! 
– Мне!!! 
– Сделай сначала Тоби, он самый маленький, – рас-

судительно предложила Аника. 
– Хорошо, – Йонас ласково улыбнулся девочке и на-

чал сворачивать из листка черепашку. 
На самом деле ни Аника, ни Тобиас его внуками не 

были, так же как и Мариус, Герда, Лук и Петер. Бог не 
дал Йонасу детей, но ребятишки троих дочерей Лиз на-
зывали его дедом. 

Раньше старик мастерил для них птичьи и кроличьи 
домики, выстругивал садовых гномиков из мягкого 
смолистого дерева, из фанеры выпиливал фигурки для 
театра теней. Но после перенесенного инсульта правая 
рука плохо действовала и не могла удерживать молоток 
или лобзик. Йонасу оставалось только складывать ори-
гами, и исполнял он это виртуозно, приводя маленьких 
гостей в восторг каждой новой бумажной веточкой, ко-
рабликом или зверюшкой. Аника и Герда потом со-
ставляли из его поделок аппликации, наклеивали их на 
картон и раскрашивали в разные цвета. 

Ходить тоже стало трудно. Правую ногу Йонас при-
волакивал, а левая почти все время болела. Поэтому 
большую часть дня он сидел в соломенном кресле у ок-
на, глядел на облитую густым янтарным блеском ули-
цу, грелся на солнце, думал, вспоминал. Старики живут 
прошлым или настоящим, но никогда — будущим. 

Он не жаловался. Да, жизнь такая. Не плохая и не 
хорошая, скорее даже хорошая, чем плохая. Только бес-
смысленная. Вырастить сына — не получилось. 

Дом он, Йонас, не построил. Дом — это ведь не четы-
ре стены, а место, где тебя по-настоящему любят. А кто 
любит Йонаса? Детишки вот, племянники... Сестра не 
забывает, навещает иногда. Но они — не часть дома. 
Придут и уйдут. 

Ему смутно представлялось что-то полузабытое, 
приснившееся или нафантазированное. Воспоминание 
о доме, где даже самая крохотная вещичка любила его, 
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Йонаса. Его собственная живая и разумная вселенная, 
которую он умертвил глупым заклинанием. «Кошка 
сдохла, хвост облез...» Йонас улыбался через силу, хотя 
на душе было невесело. И где-то на задворках созна-
ния, как жучок-короед, копошилась страшная догадка, 
что все это не сон и не выдумка, что одной нелепой 
фразой можно сломать прекрасный, гармоничный мир. 

– Ну, кто у нас еще остался? – спросил Йонас. 
Без подарка осталась Герда, его любимица. Тихая 

бледная девочка, читает с трех лет, полная противопо-
ложность своей рыжеволосой кузине. 

Он бережно усадил ребенка себе на колени и при-
нялся за последнюю бумажную фигурку — бабочку. 
Коварно заныла нога, не парализованная, другая. Но 
Йонас не шелохнулся и продолжал складывать листок, 
аккуратно разглаживая его на сгибах, а девочка заво-
роженно смотрела, как под узловатыми пальцами деда 
из простого листа бумаги рождается крылатое вол-
шебство. 

– Готово. 
Герда легко соскользнула с его колен. 
– Дед, пока! Не скучай! 
Он видел, как ребятня пригоршней разноцветных 

конфетти высыпала во двор. Скучать Йонас не соби-
рался. Вечером обещала зайти Лиз, надо испечь ее 
любимый пирог с черной смородиной. Сестра неплохо 
готовила, но печь так и не научилась. А Йонас научил-
ся. Зря не попросил Анику купить сливки, ну ничего, 
можно и без них. А ягоды он соберет в саду. 

Йонас поднялся с кресла, сделал шаг, но... нога, на 
которой сидела девочка, стала как ватная, подогнулась, 
и старик, не удержав равновесия, тяжело рухнул на пол. 
Лодыжку обожгла такая острая боль, что из глаз Йона-
са потекли слезы. 

Он попытался встать, но не смог. И до телефона не 
дотянуться, он высоко, на полочке. Если не станет лег-
че, придется лежать до прихода сестры... Он вдруг 
вспомнил, что Лиз хотела зайти не сегодня, а завтра. Не 
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валяться же на полу целые сутки? И голова кружится... 
только бы не еще один инсульт. Разве что постараться 
доползти до входной двери, позвать на помощь соседей. 
Унизительно, стыдно, но ничего не поделать. Йонас 
стыдился собственной беспомощности, страха, жалких 
стариковских слез. Жену хоронил — не плакал, а тут... 
Хорошо хоть, что не видит никто. 

Но его видели. 
 
– Эй, мы так не договаривались! – возмутился 

шкаф. – Чего ревешь-то? Это же игра! 
– Шкаф, ты съел «кошкин хвост»! – хихикнула на-

стольная лампа. 
– Да погоди ты... Ну вас всех. Человека до слез до-

вели! 
Обеспокоенные вещи сгрудились вокруг Йонаса, 

лампа изогнула длинную лебединую шею и посветила 
ему в лицо, ковер робко пощекотал травинкой босую 
пятку. 

– Игра... игра... – недовольно бубнил письменный 
стол. – Так и заиграться недолго! 

Посреди комнаты на зеленом ковре сидел малень-
кий мальчик и горько плакал. 
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Мари Веглинская 
(Светлана Сударикова) 

 
Жизнь – игра. А если так, то кто мы в этой игре? 

Азартные игроки или игрушки? Если игроки, то во что 
играем? А если игрушки, то кто и для чего играет нами? 
А может быть, актеры – по Шекспиру, – которым предпи-
сана заранее известная роль? И вот актер выходит на 
сцену, свет рампы, яркий и слепящий, режет глаза, а зал 
полон. И публика ждет. И ты один на один с этим залом. 
Пытаешься уловить его настроение, понять, чего он от 
тебя ждет, последуют ли аплодисменты. Что за публика, 
что за люди? Или не люди? И для чего они пришли именно 
на твой спектакль? Но вот прозвенел третий звонок, и 
хочешь не хочешь, а приходится начинать. Исполнять свою 
роль. 

А может ли актер выбирать роль или пьесу? Трагиче-
скую, комическую, драматическую, со счастливым финалом 
или нет? Где, при каких обстоятельствах распределяют 
эти роли? И кто? Почему одному выпадает родиться бога-
чом, а другой вынужден всю жизнь считать копейки? У ко-
го-то счастливая любовь, а кто-то всю жизнь страдает. 
Кто-то добивается цели, а кому-то невероятно и без вся-
ких видимых причин не везет. Может быть, выбор нужно 
оплатить? Только какой монетой, вот вопрос! Или все го-
раздо проще, и мы всего лишь марионетки, которых про-
сто дергают за ниточки? Игрушки в руках Судьбы. А что 
есть Судьба? Или кто есть Судьба? Сколько вопросов – и ни 
одного ответа… 

Жизнь – игра… И нужно любой ценой доиграть свою 
роль. Или, может быть, назло всем сойти со сцены и уда-

литься. Ведь быть игроком или игрушкой – зависит от нас 
самих. Или не зависит? 

 

Светлана Сударикова (Мари Веглинская) – писатель, 
главный редактор литературно-просветительского се-
тевого журнала «Московский BAZAR» в рамках проекта 
«Московский салон литераторов» (МОССАЛИТ), общест-
венный деятель в области культуры и искусства. 
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Отец 

Эта история до сих пор не дает мне покоя. Снова и 
снова анализируя события тех далеких дней, я так и не 
могу однозначно ответить на вопрос, так мучивший ме-
ня долгое время. Говорят, мозг имеет одну интересную 
особенность: все наши воспоминания он каждый раз 
воспроизводит по-новому. Значит, все, что я помню об 
этом времени, за столько лет существенно изменилось в 
моем восприятии, возможно, домыслилось и дополни-
лось какими-то ложными деталями, появившимися на 
основе анализа и снов, в которых я в очередной раз пе-
реживал случившееся тогда, в тот злосчастный год. Все 
ли было именно так, как мне сегодня представляется? 
Соответствует ли это действительности? Может быть, это 
всего лишь плод моего воображения? На эти вопросы я 
не могу ответить однозначно. Но есть факты в сухом 
остатке, от которых никуда не деться. К таким неизмен-
ным деталям относятся даты. Поэтому я уделяю им осо-
бое внимание. 

Итак, год 2007. Мы переезжаем из Сургута в бли-
жайшее Подмосковье, в город Л., к бабушке. Мы – это 
я, моя маленькая сестренка и мой отец. Мама умерла. 
Собственно, это и стало причиной переезда. Мне по-
везло: в отличие от сестренки, я хорошо помню маму. 
Она была очень доброй. И конечно, самой красивой, 
как и все мамы на свете. Умерла она глупо и неожи-
данно: простудилась, а больничный брать не стала, в 
результате – пневмония и смерть. По приезде в Л. отец 
сразу же устроился на кафедру в Московский институт 
нефти и газа имени Губкина, который, собственно, ко-
гда-то и окончил. В 1981 году, вернувшись из армии, 
он поступил на факультет геологии и геофизики неф-
ти и газа, затем была аспирантура и переезд в Сургут. 
Там он познакомился с мамой, а в 1991 году родился я. 
В 2003-м родилась сестренка, а в 2006-м умерла мама. 
Таков сухой остаток. 
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Я хорошо помню свое тогдашнее состояние: смерть 
мамы, переезд, потеря друзей и девушки (в тот год я 
впервые влюбился), переходный возраст – все это 
серьезно подорвало мою психику. Я совершенно пере-
стал учиться, полностью ушел в себя, казалось, еще 
шаг – и я упаду в бездну, из которой уже не будет вы-
хода. Не знаю, замечал ли это отец. Он переживал не 
меньше моего, погрузившись в свою трагедию. И без 
того маленький и щуплый, он совсем осунулся, как-то 
даже почернел, и если бы не работа, то, наверное, пе-
рестал бы и бриться, и мыться, и есть. Целыми днями 
он пропадал на работе, приходил измученный, пе-
чальный и усталый. 

Если он и разговаривал со мной, то только по необ-
ходимости, когда звонили в очередной раз из школы и 
жаловались на меня. Нет, к дисциплине претензий не 
было, я был тихим и забитым. Претензии были к уче-
бе. Это правда, учебой я перестал интересоваться аб-
солютно, из крепкого отличника превратился в убеж-
денного троечника, и если что-то и спасало меня от 
двоек, так это крепкая база сургутской школы. Впро-
чем, на одной только базе далеко уехать не удалось бы. 
И отец, конечно, это знал, но ничего не предприни-
мал. Он как-то равнодушно спрашивал меня, почему я 
завалил очередную контрольную, почему ничего не 
учу, почему не интересуюсь ничем. Спрашивал, но да-
же если я и отвечал, мне кажется, он все равно не 
слышал. И это было обидно. Может быть, это как раз и 
способствовало тому, что я стал учиться все хуже и ху-
же, будто бы назло всем, включая собственного отца. 

Вот так мы жили, каждый в обособленном мирке 
собственного горя, заполненном монстрами наших 
страданий, словно в огромных прозрачных пузырях, 
откуда хорошо видно друг друга, но совершенно не 
слышно, – я, отец и бабушка. И только маленькая се-
стренка с радостью ходила в садик и рассказывала 
всем, что мама скоро обязательно приедет. Наверное, 
к лету. 
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Впрочем, отец был неправ, утверждая, что я ничем не 
интересуюсь. Моим спасением стали книги. Именно то-
гда я прочитал всего Достоевского, от корки до корки. 
Может быть, не до конца осознавая суть его романов, я 
видел в его героях нечто близкое и созвучное, ощущая в 
наших судьбах общую трагедию и безысходность. Я чи-
тал каждую свободную минуту, читал дома за обедом, 
ночью при свете маленького ночника возле кровати, на 
каждой перемене. Я сознательно отделялся от окру-
жающего мира, от одноклассников, учителей, родных, я 
больше ничего не хотел знать об этом мире, который 
обманул меня, пообещав счастливое детство, а подсунув 
трагедию и боль, и если бы было можно, как сделал один 
из героев Эдгара По, нарисовать на стене поезд и уехать 
на нем в небытие, именно так я и поступил бы. 

И вот тогда на сцене появились Ваня Головнович, 
Женя Исмаилов и Илья Круглов, или просто Голова, 
Исмаил и Бешеный. Ванька и Женя учились в моей 
школе, на год старше, а Илья, точно не знаю, кажется, 
в каком-то ПТУ или уже работал. Во всяком случае, он 
был всех нас старше. Голова и Исмаил жили в семьях, 
которые принято называть неблагополучными. Учи-
лись оба плохо, Голова даже оставался на второй год. 
В страхе держали всю школу, да и весь район. Но ко-
нечно, главным у них был Бешеный. Прозвали его так, 
потому что стоило ему выпить хоть рюмку водки, он 
просто зверел. 

Илья Круглов, попросту Бешеный, безусловно, являл-
ся личностью. И если бы не эта кривая дорожка, то из 
него вполне мог бы получиться и бизнесмен, и политик, 
а может быть, и ученый. Но он выбрал свой путь. И вы-
брал его сам. Голова у него была золотая во всех смыслах 
слова. Как говорила про него моя бабушка, «Бог шельму 
метит». Бешеный был ярко-рыжим, усыпанным вес-
нушками, с удивительно синими глазами. Такого цвета 
глаз я больше не встречал никогда. Вот только взгляд – 
холодный и цепкий: если он смотрел в упор, по коже бе-
жали мурашки. Я это испытал на себе. 
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Невысокого роста, как и я, такой же худой, но жили-
стый и крепкий, Бешеный занимался какой-то борьбой, 
кажется, каратэ, слыл отчаянным и смелым человеком, 
которому неведом страх. На что моя бабушка неизмен-
но говорила: «Только дураки ничего не боятся». И если 
Голова и Исмаил держали в страхе школу и район, то 
Бешеный – весь город. Это был его город, а он в этом го-
роде – король. Вокруг него всегда крутились пацаны и 
девчонки, такие же неблагополучные, как Измаил и Го-
лова. Бешеный называл их «мои гусятки» и очень ловко 
манипулировал этими «гусятками». Ходили слухи, что 
несколько ограбленных магазинов – дело его рук. Но по 
статье пошли другие. Доказать причастность Бешеного 
так и не удалось: два свидетеля почти сразу отказались 
от показаний, а «гусятки» ни за что в жизни не выдали 
бы своего кумира. 

Однако, глядя в прошлое, прихожу к выводу, что 
Бешеный был выгоден местной милиции, а может, они 
и имели что-то с него. Во всяком случае, он следил за 
«порядком» в своем городе, и никто чужой не смел 
вторгнуться в его владения. Это было очень удобно для 
местных блюстителей порядка. Единственным челове-
ком, которого Бешеный уважал и даже боготворил, была 
его мать, тетя Наташа, толстая рябая тетка, не прочь вы-
пить, проживающая в квартире с чужим мужиком. 

Вышла у Ильи крайне неприятная история. А история 
такая. Жил Бешеный в собственном доме на окраине го-
рода, который достался ему от деда. Дом деревянный, 
удобства во дворе, баня на соседней улице, вода в колонке 
недалеко от дома. Но ему нравилось. Потому что сам себе 
хозяин. Захаживал к нему соседский мужичонка, Васи-
лий, добрый и немного не в себе. Не то чтобы совсем ду-
рак, но и умным не назовешь. Ходил выпивать. Бешеный 
наливал. А в оплату Василий выполнял всю работу во 
дворе: копал, сажал, косил, дрова колол, если где что от-
валилось – подлатывал. И получал свою порцию. И вот 
как-то раз, а было это в конце октября, городской шум 
прорезали сирены пожарных машин. Горел дом Бешено-
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го. Пока ехали, от дома ничего не осталось. Пожарных 
Бешеный вызвал сам. Рассказал, что они с Василием вы-
пили, печь затопили да и закемарили. Проснулся он, а 
уже все полыхает, видно, печь причиной. Еле успел из 
окна выпрыгнуть. А что соседи выстрелы слышали, так 
это газовый баллон взорвался. Утром на пепелище нашли 
все, что осталось от Василия. А осталось немного. И ружье 
нашли обгорелое. Бешеный сказал, да, у деда-то ружье 
было, он же полковник в отставке (что истинная правда). 
Бешеного тогда на месте допрашивали следователи из 
Москвы. Поглазеть да послушать полгорода пришло, и 
бабушка пришла. Вечером отцу рассказывала: 

– Ты понимаешь, какая бестия! Ему следователь 
вопрос, а он раз – и уже ответ готов. Следователь снова 
вопрос заковыристый, а у Илюхи и на это ответ есть! 
Так и не подловили гада, ведь вывернулся, сволочь! 
Вот до чего же умный! 

Потом мать Василия еще долго обивала пороги, пы-
таясь добиться справедливого наказания для убийцы 
своего сына, а что Бешеный Васю убил в пьяном угаре, 
никто не сомневался. Да только так это Илье и сошло с 
рук. Но с этого момента на какое-то время он притих, 
ушел в тень. А чтоб не скучно было, занялся всякой 
приятной ему мелочовкой, то есть работой с «гусятка-
ми». Именно тогда он приблизил к себе Голову и Ис-
маила, и на его горизонте неожиданно возник я. 

К тому моменту Голова и Исмаил уже неровно ко мне 
дышали. Зачем я им сдался, не могу понять. Я был ти-
хим, и со стороны казалось, даже забитым. Какая ра-
дость – гнобить худенького юношу с книжечкой в руках, 
не понимаю, какое удовольствие принесла бы им победа 
надо мной, когда исход битвы был очевиден. Вероятно, 
их раздражала моя полная им противоположность. Я не 
тянулся к компании, вполне довольствуясь обществом 
Федора Михайловича, и это мое сознательное одиноче-
ство особенно раздражало их, как кость в горле. 

Поначалу они просто кидали в мою сторону оскорб-
ления, толкали в спину, смеялись, время от времени 
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мне в голову попадал огрызок яблока, пару раз они 
спихнули меня с велика, когда после школы я ехал из 
магазина. Тогда у меня разбились бутылки с кефиром, 
и это доставило им особое удовольствие. Я молчал. 
Терпеливо сносил их оскорбления и унижения. Чем 
больше они это делали, тем больше я ощущал себя ге-
роем ненаписанного романа Достоевского, но если бы 
Федор Михайлович жил в мое время, то, несомненно, 
написал бы роман про новых униженных и оскорблен-
ных, и главным героем был бы я. В этом было что-то 
садомазахистское. Нет, я их совершенно не боялся. Но 
мне почему-то нравилась роль несчастного унижаемого 
мальчика, жертвы обстоятельств и злодеев. Я получал 
от этой гадкой игры удовольствие, сам не знаю почему. 
Работал принцип «чем хуже, тем лучше». Одна боль 
заглушала другую. И где-то на уровне подсознания 
подонки понимали это, видели мое унижение, но не 
чувствовали страха, а может, даже ощущали мое пре-
зрение, и это бесило их еще больше. Теперь они прак-
тически не давали мне прохода. Выбить учебники из 
рук, вылить в столовой компот мне на голову, обсмеять, 
толкнуть – все это стало нормой моей жизни. Каждый 
из нас играл свою роль. Причем они играли роль, кото-
рую выбрали сами, а я свою роль не выбирал. Но кто из 
нас получал большее удовольствие, неизвестно. 

В тот период в моей голове постоянно вертелась 
мысль о самоубийстве. Не знаю, насколько она была 
серьезной, но я получал удовольствие, обсасывая ее, как 
конфету. Вот я лезу на крышу четырнадцатиэтажки и 
прыгаю вниз, широко раскинув руки, навстречу ветру и 
бездне, или, наглотавшись бабушкиного снотворного, 
засыпаю крепким беспробудным сном, в котором уже не 
будет сновидений, или, перерезав на запястьях вены, 
плаваю в ванне, и струйки крови, вытекая из рук, окра-
шивают воду в темно-бордовый цвет. Эти мысли не 
только не пугали меня, они мне нравились. Мне стано-
вилось неинтересно жить, а вот смерть в ее непредска-
зуемости и неизвестности вызывала все большее любо-
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пытство. Эти мысли заглушали мою внутреннюю боль, 
ставшую невыносимой, столь огромной, что я уже не мог 
с ней справляться. 

Если бы нашелся кто-то, с кем я мог поделиться 
этой болью, открыться и даже заплакать, все было бы 
по-другому. Но таких людей в моем окружении не на-
шлось. Бабушка явно не поняла бы меня, она считала, 
что я теперь просто обязан заботиться о сестре, а не о 
себе думать. Отец… Когда я думал о нем, то почему-то 
раздражался еще больше. Этот хлипкий человек стал 
мне совсем чужим. Я презирал его и почти ненавидел, 
ненавидел его усталое лицо, эту вечную боль в глазах, 
ненавидел жалость ко мне и сестренке. Несколько раз 
он пытался поговорить со мной, но я каждый раз убе-
гал в свою комнату и запирался. Что мог он мне ска-
зать? Как поддержать меня? Когда сам он, слабый и 
беспомощный, не в состоянии был справиться с собст-
венной болью. Размазня, слабак! Я все больше отда-
лялся от собственной семьи, а друзей у меня не было. 
И история с травлей, как ни странно, отвлекала меня 
от этих мыслей. Это была часть игры в самоубийство, с 
непредсказуемыми деталями, но очевидным концом. 
Сам того не осознавая, я противопоставил себя самым 
отъявленным негодяям, вступил с ними в борьбу. 

И вот тогда произошел пожар и появился Бешеный. 
Поначалу он с любопытством и неподдельным интере-
сом наблюдал, как Голова и Исмаил травят меня. Он 
ничего не говорил, лишь время от времени бросал 
ехидные реплики в мой адрес или в адрес Головы и 
Исмаила. Он подкалывал и меня и их одновременно. 
Что уже было странно. Поэтому они старались еще 
больше. Временами я ловил на себе взгляд ярких си-
них глаз Бешеного, насмешливый и в то же время 
внимательный и глубокий, он словно сканировал ме-
ня, пытаясь заглянуть в мои мысли. И если Голова и 
Исмаил ничего не понимали, то Бешеный, несомнен-
но, все про меня понял. Может быть, даже то, чего не 
понял о себе я сам. И случилось удивительное, чего не 
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мог ожидать никто. А я особенно. Не знаю, что стало 
тому причиной, возможно, Бешеный увидел во мне 
равного и зауважал. Или сыграло роль то, что у меня 
умерла мать, а для него мать была святой, ведь и са-
мым жестоким и отъявленным негодяям не чуждо ни-
что человеческое. В общем, Бешеный предложил мне 
покровительство. 

А дело было так. Однажды я возвращался из шко-
лы, и Голова с Исмаилом поджидали меня с уже на-
скучившими своим однообразием приемчиками. Как 
вдруг Бешеный свистнул и окликнул меня: 

– Эй, ты, подойди. Да подойди, не бойся. 
Я стоял. Стоял, потому что Голова не давал мне ид-

ти дальше, а к Бешеному я упрямо не хотел подходить, 
хотя и понимал, что это только усугубит дело. Однако 
он расценил это как страх и подошел сам. Помню, как 
мы стояли друг напротив друга, два юноши одного 
роста и примерно одного возраста, но такие разные. 
Он улыбнулся и сказал: 

– Слушай, не в службу, а в дружбу, слетай купи мо-
роженое. А деньги я верну, не дрейфь. 

И мне бы пойти, купить это чертово мороженое и 
принести. Но что-то в моей голове сработало не так, что-
то щелкнуло и переклинило, я вдруг снова ощутил себя 
героем Достоевского, Подростком, которого достаточно 
унижали и теперь вот хотят унизить снова, а я ведь не 
«тварь дрожащая», я «право имею». И, как-то даже не 
осознавая почему и зачем, я вдруг открыл рот и произ-
нес, причем когда я говорил это, то сам удивлялся, слов-
но говорил кто-то другой, а я только слушал: 

– Я в холопы не нанимался. 
И пошел своей дорогой. Потрясение окружающих 

было столь велико, что никто даже не стал меня за-
держивать. А Бешеный остался стоять, униженный и 
оскорбленный. И смертный приговор был мне в тот 
момент уже подписан. Даже если бы я вернулся, в тот 
же момент вернулся, упал перед ним на колени и стал 
бы молить о прощении, он все равно не простил бы ме-
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ня. Потому что публичное унижение состоялось. А ни-
кто и никогда не унижал его так, как это сделал я. 

С того дня для меня пошел обратный отсчет време-
ни. Я понимал это. И чем дальше, тем больший ужас 
охватывал меня. Почему-то мне уже не хотелось само-
убиться. Когда часовой механизм был заведен и пошел 
отбрасывать секунды и минуты моей жизни, как не-
нужные детали, я страшно захотел жить. Просто жить. 
Я словно проснулся после долгой спячки и ужаснулся 
тому, что происходило вокруг меня. Теперь Исмаил и 
Голова больше не поджидали меня после школы и в 
столовой не выливали мне на голову компот. Но каж-
дый раз, проходя мимо, кто-то из них наклонялся и 
говорил мне на ухо зловещим шепотом: «Ты покой-
ник». Записки такого же содержания я находил в 
портфеле или в почтовом ящике. Только два этих сло-
ва, никаких черепов, скрещенных костей, угроз, ос-
корблений. Только два этих слова. Сначала один-два 
раза в неделю, затем чаще, затем еще чаще. Эта была 
игра, изощренная и жестокая, которую придумал Бе-
шеный. И я знал, знал точно, что сие обещание несо-
мненно будет исполнено, причем руками Исмаила или 
Головы, которые ничего не понимали, но получали от 
этой игры ужасное удовольствие. Я знал, что, когда 
Бешеный прикажет одному из них сделать это, тот не 
задумываясь выполнит. Не думая о последствиях. По-
тому что они находились под его гипнотическим 
влиянием, превратившись в управляемых роботов. 

Сейчас, много лет спустя, я понимаю, что никто и не 
собирался меня убивать. Бешеный просто хотел нака-
зать, унизить, размазать, загнать за плинтус, но не 
убить. Конечно, по морде мне непременно надавали 
бы, и надавали хорошо, но дальше дело не пошло бы. 
Хотя кто знает, чем бы все закончилось. Иногда собы-
тия выходят из-под нашего контроля и мы более не в 
силах совладать с ними. Где-то там, наверху, Некто, 
всевидящий и всемогущий, вдруг в пух и прах разби-
вает все наши планы, и продуманные заранее детали 
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оказываются ржавой трухой. Собственно, так оно и 
вышло. Да и кто знает, что было бы для меня страшнее – 
смерть или унижение. Потому что за унижением не-
пременно последовала бы смерть, вот тогда я точно 
забрался бы на четырнадцатый этаж и прыгнул на-
встречу ветру и бездне. 

 Наконец записки стали сыпаться каждый день, и 
как кульминация на моей двери появилась надпись 
мелом: «Ты покойник». Это привело в ужас бабушку, 
она хваталась за сердце и капала в чашку валокордин. 

Вечером отец позвал меня в свой кабинет. 
– Что происходит, Дима? 
Он смотрел на меня строго и внимательно, и впер-

вые за долгое время я вдруг увидел в его глазах трево-
гу за меня и любовь, да-да, любовь. Наверное, они все-
гда там были, да только я не замечал. Но почему-то от 
этого не стало легче, и я возненавидел его еще больше. 
Сначала мне захотелось выбежать из комнаты, но я 
вдруг, сам не зная почему, сказал: 

– Да ничего особенного, папа. Просто кучка подон-
ков обещала меня убить и, несомненно, сдержит свое 
обещание. 

– Подожди, сын, ты серьезно? 
– Конечно. 
Я постарался придать себе равнодушный вид. 
– А почему ты не говорил раньше? – отец вдруг 

встал, достал из стола сигареты, открыл окно и закурил. 
Для меня это стало новостью. 
– А зачем? – спросил я раздраженно и зло. – Чем 

ты мне можешь помочь?! 
– Если подумать, то могу. 
– И чем? 
– Ну например, мы сейчас соберемся и пойдем в 

милицию, напишем заявление. 
– На кого? На Бешеного? – я засмеялся, как мне ка-

залось, демоническим смехом, на самом же деле это 
был истерический подростковый смех. – Да у него все 
схвачено! Или на Исмаила с Головой, которые давно 
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на учете? Все, папа, мне кранты! Никто мне не помо-
жет, слышишь, никто! Только если бог на веревочке, 
как в древнегреческих трагедия. 

Отец посмотрел на меня внимательно и спокойно 
ответил: 

– И такое бывает. Так ты говоришь, Бешеный? Ну и 
где будет происходить сие действо? 

– А тебе что за дело, к ментам пойдешь? – его иро-
ничный тон определенно напряг меня, он мне не ве-
рил, или ему было безразлично. – Не переживай, тебя 
и так пригласят на опознание моего трупа. 

Отец рассмеялся: 
– Исход битвы никогда не известен заранее, незави-

симо от количества участвующих с той или другой 
стороны. Все зависит от тактики. 

– Что ты придумаешь? Какую такую тактику? Может, 
морду им набьешь? Ты! Вот потеха-то будет! Посмотрю 
я, как ты с ними справишься! Ты же слабак! Хилый жал-
кий слабак, да тебя любой с одного удара уложит! 

Я выбежал из комнаты, громко хлопнув дверью, 
упал на кровать, не раздеваясь, и зарыдал. Мне было 
безумно себя жалко, и отца тоже жалко и очень стыдно, 
что я так нагрубил ему, сказал такие гадости, а потом я 
так в одежде и уснул. Мне снилась мама. Она сидела 
рядом на кровати и улыбалась. Я даже не понял, что 
это был сон, настолько мама была реальна. Она на-
клонилась, поцеловала меня, а затем погладила по 
голове и сказала: «Спи, мой сыночек. Папа тебе помо-
жет». И там, в этом полусне-полуяви, я неожиданно 
понял, что уже почти забыл ее голос, и вдруг он про-
звучал так отчетливо и спокойно, что мне стало легко 
и хорошо, и там, во сне, я ей поверил и впал в забытье. 

Час икс был назначен на вечер субботы. В пятницу 
Исмаил подошел ко мне и сказал: 

– Завтра на пустыре, что на востоке за городом, в 
пять, понял? А не придешь, мы и тебя, и папашу твое-
го, и сеструху твою – того. Понял? 

Я молча смотрел на Исмаила и ничего не отвечал. 
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– Так ты понял? 
Я видел, как сжались его кулаки, как он хотел меня 

ударить, но, видимо, было не позволено. А я молчал и 
ничего не отвечал. 

– Так ты, гнида, понял? В последний раз спраши-
ваю? 

Я упрямо не говорил ни слова и смотрел Исмаилу 
прямо в глаза, как любил делать Бешеный. Я видел, 
что он нервничает и злится. 

– Я тебя, тварь бл…я, еще раз спрашиваю, понял ты 
или нет? – теперь он уже почти кричал. 

– Ты уж спросил в последний раз, а это после по-
следнего, – ответил я и пошел прочь. 

Но Исмаил догнал меня и схватил за рукав. 
– Ты понял. 
В ту ночь я не спал ни секунды. Поначалу просто не 

мог, а потом уже не хотел. Быть может, это была по-
следняя ночь в моей жизни, а я ее просплю. Я открыл 
окно, сел на подоконник, свесив ноги на улицу, и по-
смотрел на небо. Оно было чистым, без единого облака. 
Кое-где были видны звезды, и даже Большая Медведи-
ца бледно вырисовывалась на городском небосклоне, 
если приглядеться. В какой-то момент открылось со-
седнее окно в комнате отца, я почувствовал запах таба-
ка и понял, что и он не спит. За окном был май, где-то 
далеко пели птицы, и теплый ветер доносил дурманя-
щий дух цветущей черемухи. Учебный год подходил к 
концу, и я почти выправился, во всяком случае, по фи-
зике и математике имел твердые четверки, а по химии 
даже пять. Все как-то начинало налаживаться, и вдруг 
так некстати мне предстояло завтра умереть. А может, 
убежать? Куда? Что я буду делать? Да и бежать, как 
последний трус, я не мог. Смерть так смерть. Я поду-
мал об отце, бабушке, сестренке. Мне стало невыносимо 
всех жалко. Как справятся они с еще одной смертью, 
когда та, мамина, еще не успела забыться? Наверное, я 
виноват перед ними. Очень виноват, но теперь уже 
ничего не изменишь. Я тихонько прокрался на кухню 
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и поставил на плиту чайник. Неожиданно вошел 
отец: 

– Ты чего не спишь, сын? Пятый час уже. 
– А ты чего? 
Он засмеялся: 
– Да не спится как-то. Так ты решил свои проблемы? 
Я утвердительно кивнул головой. 
– Точно? Сам справишься? А то, может, подстрахо-

вать? 
Он говорил так, словно знал о завтрашней встрече. 

Но откуда? Нет, вряд ли, я ничего никому не говорил. 
Да и эти мерзавцы не стали бы болтать. 

– Тогда иди спи. – И вдруг он подошел и обнял ме-
ня. Как не делал уже очень давно. И от этого мне стало 
еще хуже. Еле сдерживая слезы, я ушел в комнату и 
заплакал. А вместе со слезами из меня выходили боль, 
страх, ненависть, оставалась только пустота, бессмыс-
ленная и глухая. 

Вы знаете, о чем думал Христос, когда шел на Гол-
гофу по пыльным улицам Иерусалима? Когда его ноги, 
с трудом передвигаясь по раскаленной дороге, отсчи-
тывали шаги навстречу мукам, а по лбу и вискам сте-
кали капли пота, смешанные с кровью, прилипали к 
ресницам, застилали глаза? Что ощущал он, глядя на 
Симона, несущего его крест? А я знаю – ничего. Он не 
ощущал ничего и ни о чем не думал. Я это знаю точно. 
Потому что он был тогда человеком, и ему было 
страшно. Так страшно, что ни о чем невозможно ду-
мать, ни печалиться, ни страдать, ни мучиться. Когда 
страх становится тобой, он прорастает в каждой клетке 
тела и уже перестает быть страхом, точнее, ты переста-
ешь ощущать его, потому что ты и есть страх. Так шел 
я на свою Голгофу, только со мной рядом не было Си-
мона, свой крест я нес сам. 

Я пришел вовремя, не опоздав ни на минуту. Поче-
му-то мне казалось это очень важным. Однако Беше-
ный и его сподручные уже были там. Они стояли возле 
старенькой бээмвушки, которую Бешеный приобрел 
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совсем недавно, курили и что-то оживленно обсужда-
ли. Они явно были очень довольны. Бешеный сидел на 
капоте по-турецки, а Голова и Исмаил стояли рядом. 
Увидев меня, Исмаил сделал пару шагов вперед и 
плюнул в мою сторону. Бешеный ухмылялся, затем 
спрыгнул с капота и подошел ко мне. Вот тогда я и 
ощутил на себе весь ужас от его взгляда. 

– Страшно? – спросил он. – Страшно. Я знаю. 
Я молчал. 
– Так страшно, что и говорить не можешь? 
– Да он уж обоссался, небось! – загоготал Голова, а за 

ним Исмаил. Видимо, это была очень смешная шутка. 
– Ты меня унизил, – тихо сказал Бешеный, – и ты 

за это ответишь. 
Он говорил спокойно, без мата. 
– Ты будешь наказан, – продолжил он, – а потом ум-

решь, ты ведь готов умереть? Мы благородные разбой-
ники, мы предупредили тебя заранее. Но у тебя есть 
выбор. Ты можешь извиниться, и тогда ты не будешь 
мучиться, а можешь не извиняться, и тогда будешь му-
читься. Сильно будешь мучиться. Я тебе обещаю. Тебе 
решать. 

Он развернулся, подошел к машине и снова за-
прыгнул на капот. 

– Я не слышу! – крикнул он. – Твое решение? 
Я молчал. Я решил, что буду молчать до конца. 
И повисла пауза. Такая хорошая театральная пауза. 

Наконец Бешеный прервал ее. 
– Ясненько-понятненько. Ну что ж, это твой выбор. 

Начинай, Исмаил! Давай, татарин, засунь ему под ребро! 
Я вдруг вспомнил, как устами Мышкина Достоев-

ский описывал свои ощущения, как он стоял перед 
казнью в пяти минутах от смерти и смотрел на золо-
тые купола, а я смотрел на носочки моих кед, стоя на 
грязном пустыре, с одной стороны которого была 
большая песчаная гора, а с другой – кучи давно не 
убиравшегося мусора. И на этом грязном пустыре ме-
ня будут убивать и издеваться надо мной. 
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Я вдруг вспомнил, как в пять лет болел скарлати-
ной, а потом мысли переместились в то утро, когда я 
впервые увидел маленькую сестренку, она была совсем 
крохотная, со сморщенным личиком, хныкающая и 
очень смешная; потом в тот день, когда забирали ма-
му, как она спускалась по лестнице, бледная, но впол-
не нормальная, я проводил ее до машины скорой и 
она, забираясь в скорую, сказала: «Ты только уроки 
делай, а то четверть заканчивается». Уроки… Это были 
ее последние слова, адресованные мне. Про уроки. 
Почему-то именно сейчас они стали особенно дороги, 
и я подумал, что если бы остался жив, то всегда-всегда 
стал бы делать уроки. 

Все эти мысли как-то беспорядочно сменялись в 
моем сознании, за какие-то доли секунды в моей голо-
ве пронеслось столько воспоминаний, сколько в обыч-
ное время не уместилось бы и в несколько часов. 
Сердце стучало как сумасшедшее, и сколько еще будет 
стуков, я не знал, а потом услышал шаги, тяжелые ша-
ги, это Исмаил шел ко мне, и почему-то, не поднимая 
глаз, каким-то внутренним зрением я ясно увидел, что 
в руке он держит нож, такой маленький и острый, вы-
кидную финку. Был ли нож на самом деле? Наверное, 
был. Исмаил всегда таскал с собой этот нож, говорил, 
что трофейный, с войны. А потом вдруг – хлопок, поч-
ти неслышный, еще, еще – и тишина. Все это длилось 
какие-то мгновения. Но тогда со временем явно что-то 
происходило: оно текло не так, как обычно, то замед-
ляясь, то ускоряясь. 

Я поднял глаза, и, не понимая, что происходит, 
увидел всех троих неподвижно лежащими на земле. 
Инстинктивно быстро повернулся в ту сторону, откуда 
слышались хлопки, увидел темную фигуру человека, 
который держал в руке какое-то оружие, ружье, на-
верное. Всего миг – и человек исчез. И, видит бог, в 
тот момент мне показалось, что я узнал его, что это 
отец. Нет, тогда я был уверен, что это отец, это потом, 
размышляя и анализируя, стал сомневаться. И даже 
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вовсе отказался от этой мысли. Потому что откуда отец 
мог взять оружие? У него никогда его не было. К тому 
же с глушителем. А там был глушитель. Да и, как по-
том выяснилось, работал снайпер, причем очень высо-
кого класса, потому что все трое были убиты тремя 
почти мгновенными выстрелами. Первым Бешеный, в 
висок, потому что человек появился сбоку, из-за пес-
чаной кучи. Затем Исмаил и Голова. Исмаилу пуля 
угодила точно в лоб, видимо, он повернулся на вы-
стрел, Голове – в шею. Странно, но почему-то в памяти 
остался только Исмаил. Я даже запомнил его откры-
тые глаза, смотрящие куда-то в небо. 

Нет, это не мог быть отец. Мой отец был ученым, он 
писал диссертации и читал в институте лекции. Он, ко-
нечно, служил в армии, но это было очень давно. Так 
что он уже наверняка забыл, как стрелять. Какое-то 
время я с ужасом смотрел на три трупа, которые еще 
несколько минут назад были живы и здоровы, смея-
лись, шутили и собирались долго жить, в то время как 
мне было предписано умереть. Как я думал. А жизнь 
распорядилась по-своему. Что было потом, не помню. 
Как ни пытался вспомнить, бесполезно. Следующие 
двадцать минут навсегда выпали из моей памяти. Я оч-
нулся в скверике в центре города на скамейке. Меня 
трясла какая-то старушка и спрашивала: «Мальчик, те-
бе плохо? Иди домой, милый». Я как по команде встал 
и пошел, но не домой. Я потом долго плутал по городу, 
просто бежал куда глаза глядят, потом разворачивал-
ся и снова бежал – уже в другую сторону, пока не вы-
дохся. 

Сколько я так бегал, не знаю. Может, всю ночь, а 
может, час. Мне было страшно возвращаться домой, 
потому что я боялся увидеть отца с окровавленными 
руками, увидеть стоящее в углу ружье, еще пахнущее 
порохом, я ужасно этого боялся. Стоя перед подъез-
дом, долго смотрел на отцовское окно. Оно горело. 
Потом поднялся в квартиру, снял ботинки и прошел в 
комнату отца. Он сидел за письменным столом и рабо-
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тал. Все выглядело так, будто он не выходил из этой 
комнаты уже лет сто: спокойный, чуть сонный, с наки-
нутой на плечи шерстяной кофтой. Увидев меня, 
улыбнулся: 

– Иди сюда, сын. 
Я подбежал, обнял его и зарыдал. 
– Брось, не надо. Ты решил свои проблемы? 
Я кивнул, продолжая обнимать его. 
– Вот и хорошо. Я же говорил, что все будет хорошо. 
Он говорил уверенно и спокойно. Мне ужасно хоте-

лось спросить, он ли это был – там, на песчаной куче, с 
оружием и в темной одежде, но не знал как. Наверное, 
он бы удивился и спросил: 

– Какой еще мужчина с ружьем? 
Теперь я уже сомневался, что это было он. Даже 

был почти уверен, что не он. Почти. Да это было и 
неважно. Потому что я знал, что с этого момента мы 
всегда, всегда будем вместе. И все же я спросил кое-
что: 

– Папа, я чего-то о тебе не знаю? 
Он засмеялся, отстранил меня немного, чтобы 

смотреть мне в глаза, и ответил: 
– Я ведь тоже не все о тебе знаю, правда? У всех есть 

свои секреты. 
– Да, – я кивнул. 
Отец снова обнял меня. 
– Ну все, сын. Пошли чай пить. И есть. Бабушка пи-

роги испекла. Я хочу, чтобы ты навсегда запомнил, что 
я всегда буду рядом. Что бы ни случилось, ты можешь 
рассчитывать на мое плечо. 

Убийцу Бешеного, Исмаила и Головы так и не на-
шли. Меня допрашивали в присутствии отца. Он был 
совершенно спокоен и все время говорил, чтобы я 
тщательно вспомнил все детали, ничего не упустил. 
Дело закрыли. Да если честно, все были счастливы и 
рады, что избавились от этого тирана. И только тетя 
Наташа сильно горевала и все ходила на могилу непу-
тевого сына. 
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А мне эта история до сих пор не дает покоя. Я так и 
не знаю, был то мой отец или кто-то иной; врагов у 
Бешеного было достаточно, хотя причин убивать его, 
пожалуй, ни у кого не было. В этой истории немало 
темных пятен. Наверное, я никогда не узнаю истины, 
потому что отец не расскажет, да я и спрашивать его 
не буду. 

Пару лет назад, изучая архивы Министерства обо-
роны по заданию редакции газеты, где я работаю, ре-
шил посмотреть дело отца и с удивлением обнаружил, 
что в той военной части, о которой он всегда говорил 
как о месте службы, такого солдата никогда не числи-
лось. Более того, я выяснил, что в 1979 году, после 
призыва на военную службу, отец был направлен в 
учебную часть в Ташкент, а затем… Впрочем, это уже 
не имеет никакого значения. Потому что, пока он жив, 
я всегда могу рассчитывать на его плечо. А когда при-
дет время, подставлю свое. 

 

Ожидание 

Вот скрипнула калитка, и зашуршали по траве шаги. 
Заскрипели половицы в старом доме, задрожали окон-
ные рамы. Лена в отчаянии закрыла ладонями уши и 
зажмурила глаза. Нет, она больше не простит! Все! Дос-
таточно! Сколько можно! Хватит, устала – виноватые 
глаза, измученный вид, мятая рубашка и запах чужих 
женщин. Этот запах! Он настырно цеплялся к ней, пре-
следуя неделями. Его невозможно было отстирать или 
залить духами. Он вызывал тошноту и физическую боль, 
впиваясь в каждую клетку тела. Он доводил до отчаяния. 

Поначалу Вадим уходил не часто. Звонил, путано 
объясняя, что у Вовки день рождения, а он, Вадим, за-
был, нехорошо получилось. Кто такой Вовка? Ах, так, 
старый приятель, еще по Строгановке, потом позна-
комлю. И частые гудки в трубке. Затем этот Вовка 
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сменился Пашкой, Пашка Митичем… разве их всех 
упомнишь. Они обитали в другой жизни, куда Лене 
путь отчего-то был заказан. 

Она влюбилась в Вадима в первый же день, когда 
подружка предложила подработать натурщицей у 
знакомых художников. Боязливо войдя в мастерскую, 
Лена неожиданно попала в мир несвойственного ей 
беспорядка: повсюду, прислоненные одна к другой, 
стояли картины, так что едва можно было протиснуть-
ся, а еще картины висели на стенах – от пола до по-
толка; на заваленном диковинными предметами столе 
в стеклянной банке стояли кисти всевозможных раз-
меров и форм, и краски, и нечто, свернутое в рулоны, 
она лишь могла предполагать, что это холсты. Комна-
та была тесной и узкой, но сквозь огромное окно лился 
свет, а за окном качалась листва старых деревьев и 
дрожало летнее солнце, пятнами оседая на широком 
подоконнике. 

А потом появился Вадим. Он был в потертых джин-
сах, как и положено художнику, заляпанных красками, 
и клетчатой рубашке. Он улыбнулся, глядя на нее, 
протянул руку, но тут же отдернул и виновато стал вы-
тирать о джинсы, потому что рука тоже была в краске. 
И комната вдруг стала больше… 

Однажды Лена поняла, что этих Вовок и Митичей не 
существует. Они живут в его нелепых попытках оправ-
даться перед ней. Она догадалась об этом, глядя на кра-
сивые и не очень лица женщин, с издевкой смотрящих 
с полотен Вадима. Вот тогда и случился первый скан-
дал. Лена не напрашивалась в его жизнь, Вадим сам 
настоял на переезде в старый дом с яблоневым садом и 
кустами смородины по забору. Он увидел в ней музу, 
такую же, как Элизабет Сиддал – печальную Офелию 
Джона Милле, любовь и тоску Данте Габриэля Россет-
ти. Такую же рыжеволосую и утонченную, с вниматель-
ным взглядом болотного цвета глаз. А потом были годы 
беззаветного счастья, такого огромного, заполнявшего 
всю ее жизнь, не оставляя места больше ничему... 
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Вадим ходил из угла в угол, нервно поправляя воло-
сы: «Ты не понимаешь, я художник, мне нужны свежие 
впечатления, эти женщины, натурщицы, они мимолет-
ны, а ты навсегда, они…» Элизбет Сиддал, она знала, 
она все прощала… Женщины, натурщицы, Сиддал – эти 
слова множились в ее сознании, переплетались, пута-
лись и наконец переставали иметь смысл, превращаясь 
в набор звуков, острых и резких, переходящий в ною-
щую головную боль. Потом были слезы, объятия, про-
щение, и она засыпала у него на руках, измотанная этой 
болью, а он нежно качал ее, как младенца, обещая 
больше никогда не оставлять одну в пустой и молчали-
вой ночи, наполненной страхом и одиночеством. Но 
этих «никогда» становилось все больше. 

 Он пропадал уже не на день и не на два, иногда на 
недели и даже месяцы. Накануне дом наполнялся за-
пахом алкоголя, баночки с красками летели на пол, 
холсты с незаконченными работами безжалостно тер-
зались ножом. А вечером Вадим снимал с вешалки 
плащ и уходил, даже не закрыв за собой дверь. Куда? 
Зачем? Надолго ли? Кто будет варить ему по утрам 
кофе и делить с ним постель? Кто принесет таблетку от 
головной боли? Лена не знала. Но была уверена в од-
ном – он обязательно вернется. В его уходах и возвра-
щениях не было логики. Оставалось только ждать и 
считать по ночам овец. Это могло произойти в субботу. 
Или в среду. Или в любой другой день, независимо от 
времени года и погоды. 

И он возвращался. Как моряк, долго пробывший в 
море, пахнет солью и бризом, так Вадим пах чужими 
женщинами, оставлявшими на его плечах молекулы 
дорогого парфюма, а в волосах прикосновения рук. Все 
это сливалось в тот самый тошнотворный запах, и ста-
новилось невыносимо. Но она все равно прощала. 
Крепко прижимала к себе, боясь отпустить даже на 
мгновение, словно наверстывала прожитые без его 
прикосновений дни. Потом Лена разучилась плакать. 
Сначала слезы превратились во влажные проталины на 



92 

 

припухших щеках, а потом и вовсе высохли. И только 
любовь продолжала жить, перетекая изо дня в день. 

Но однажды, в одну из бессонных ночей, в сердце 
поселилась пустота. В этой странной пустоте не было 
никаких чувств: ни любви, ни отчаяния, ни боли, ни 
грусти, ни надежды, ни ненависти. Только серая жижа 
отчаяния. Вот тогда Лена и приняла решение, оконча-
тельное и бесповоротное, как выстрел в висок. Больше 
не будет прощений и пустых обещаний. И тоскливых 
ночей. И страхов. И боли. Ничего. 

Вот сейчас Вадим войдет, уставший от пьяных ночей 
и пылких дам, возьмет ее за руку, попросит отложить 
скандал до завтра. Только завтра не будет. Уже третий 
день у двери стоит собранный чемодан, где лежат его 
вещи – все, вплоть до зубной щетки. И слов тоже не бу-

дет. К чему? Они как воздушные шарики – яркие, но 
пустые внутри. Все кончено, раз и навсегда. Нет больше 
любви, перегорели чувства, сердечный пожар потушен, 
только пепел былых страданий да ростки кипрея как 
символ новой жизни, но уже без Вадима. 

Лена решительно встала, изо всех сил стиснув руки. 
Со стола упала чашка, задетая шалью, и разлетелась 
вдребезги. 

Внезапно все стихло. Только ветер, случайно зале-
тевший в незакрытую дверь, легонько тронул прядь во-
лос. Вместе с дождливыми сумерками в дом прокралась 
ледяная тишина и застыла паутиной на окнах. И боль-
ше не скрипели половицы, не дрожали оконные стекла, 
не шуршали шаги. Показалось. 

Зябко поежившись, Лена укуталась шалью, присела, 
чтобы собрать осколки. И вдруг все ее существо охватил 
отчаянный ужас: а вдруг он больше не вернется? 
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Всеволод Круж 
 

«Что наша жизнь? Игра!» – пел Герман в опере «Пико-
вая дама». Да, многие так и считают и с азартом рубятся 
в эту игру, простодушно полагая, что знают ее правила. 
Это заблуждение человечества! Мы пишем историю, за-
коны, моральные кодексы. Но Жизни на это абсолютно 
наплевать! Она все равно сделает так, как надо ей, сооб-
разуясь со своей, нам недоступной, логикой. Можете не 
соглашаться со мной. Это совсем неплохо – следовать 
благой цели: познать непостижимое. Поиск вечных зако-
нов, безусловно, поможет вам в жизни. Но только не 
удивляйтесь, когда Жизнь преподнесет вам сюрприз. 

Я часто в своих рассказах обращаюсь к этой теме: то, 
что мы видим, то, что мы чувствуем, это не совсем то, 
что есть на самом деле. И задаюсь вопросом, а что же это 
такое: «на самом деле»? Что есть истина? Я пытаюсь 
вторгнуться на территорию организатора этой игры под 
названием «Жизнь» и понять ее правила. Не получается. 
И не получится. Но это не значит, что не стоит пы-
таться. 
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Всего лишь игра 

Что наша жизнь? Игра! 
Добро и зло – одни мечты, 
Труд, честность – сказки для бабья! 
Кто прав? Кто счастлив здесь, друзья? 
Сегодня – ты, а завтра – я! 
Так бросьте же борьбу, 
Ловите миг удачи! 
Пусть неудачник плачет, 
Кляня свою судьбу! 
Что верно? Смерть одна, 
Как берег моря суеты, 
Нам всем прибежище дает. 
Кто же ей милей из нас, друзья? 
Сегодня – ты, а завтра – я! 

 
М. Чайковский. Либретто оперы 
«Пиковая дама» 

 
Прогулка по игре 

 
– Здравствуй, Гость! Меня зовут Тутор, и я буду по-

могать тебе освоиться в этой замечательной игре под 
названием «Золотое поле». Моя аватарка находится в 
левом верхнем углу экрана, и, если тебе потребуется 
помощь, в любой момент щелкни по ней, чтобы вы-
звать меня. 

На главной странице ты видишь поле. Пока оно 
пустое, но ты можешь засеять его любыми семенами, 
посадить саженцы любых деревьев и кустарников, 
предварительно купив их в нашем магазине. Перечис-
лить деньги на покупку ты можешь любым способом: 
по СМС, через терминалы оплаты, электронными 
деньгами, с помощью пластиковой карты. 

Когда твои растения вырастут, они начнут давать 
урожай, который ты можешь продать на рынке. Выру-
ченные деньги можно направить либо на покупку но-
вых семян и саженцев, либо вывести из игры на свой 
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электронный кошелек или пластиковую карту. Инфор-
мация о балансе для вывода всегда доступна на страни-
це нашего Банка. 

Чем больший урожай ты вырастишь, тем выше будет 
твой уровень, а значит, больше возможностей будет от-
крыто для тебя. Ты должен стремиться к высшему 
уровню – Царь Полей. 

Зарегистрируйся и начинай игру! Удачи тебе! 
 
– Уф! Обязательную часть я оттараторил, а теперь 

строго между нами, мой друг: ты можешь играть одним 
из персонажей. Причем, что забавно, не всегда пра-
вильно понимаешь – каким. 

Есть Организатор, то есть тот, кто создал игру. Он 
всегда в плюсе, потому что кто же будет придумывать 
правила, по которым проигрываешь? 

Есть Босс. О, это такой персонаж, который тоже все-
гда выигрывает, но уже по другой причине. У него есть 
рычаги, которыми можно поуправлять Организатором, 
с тем чтобы он, в случае чего, сделал исключение из 
правил. 

Есть Аналитик, который внимательно читает прави-
ла, ищет логику Игры и правильную стратегию. Снимаю 
шляпу перед его умственными способностями, однако 
Игра далеко не всегда предсказуема. И кстати, хороший 
Аналитик это знает. 

Есть Игрок, который играет потому, что по-другому 
не представляет смысл своей жизни. Игрок, как прави-
ло, имеет достаточную финансовую подпорку, чтобы, 
продувшись в ноль, недолго пребывать в унынии и на-
чать новую игру. Если же такой подпорки нет, то... 

Это Жертва. Или Неудачник. Или Лузер. Называйте 
как хотите этого несчастного. И не дай вам бог оказать-
ся на его месте! 

Да, есть еще персонажи технические, типа Програм-
миста и Хакера, что, по сути, одно и то же, с той только 
разницей, что Программист созидает, а Хакер разруша-
ет сложную конструкцию Игры. Причем оба непосред-



96 

 

ственно в самом процессе игры, как правило, не участ-
вуют. 

И запомни самое главное, мой друг – это игра, всего 
лишь игра! 

 
Регистрация 

 
Тутор 
– Меня всегда интересовал вопрос: что движет то-

бой, когда ты вступаешь в игру?.. Не хочешь отвечать? 
Жаль. Но это вопрос необязательный, переходим к дру-
гому пункту. 

А те личные данные, которые ты ввел, настоящие? 
А ну-ка, предъяви паспорт!.. Шучу, шучу... Какое мне 
дело до твоего паспорта? Главное, чтобы ты бабки в иг-
ру вносил, да почаще и побольше! 

Ну вот, все пункты ты заполнил, молодец! Теперь 
последнее действие... Ты хорошо подумал, прежде чем 
нажать кнопку «ОК»? Угу... Ты хорошо подумал, преж-
де чем нажать кнопку «ОК»? Нет, это не программа за-
циклилась, это я тебя переспрашиваю в последний раз. 
Потому как пароль ты можешь и забыть, это не страш-
но – вышлю тебе по «мылу». А вот иные судьбоносные 
решения отменить будет уже нельзя! 

Ну что ж, тогда начнем! 
 
Организатор 
В последнее время на работе все было спокойно. Де-

ла шли своим чередом. Свободного времени оставалось 
много, и Олег часто раздумывал над тем, каким бы об-
разом подзаработать еще денег. Потому что деньги – 
это такая штука, которой много не бывает. И то бы надо 
купить, и это, и пятое, и десятое... А хватает только на 
первое-второе-третье и немного на десерт, да и то не 
всегда. 

По всему выходило, что самый надежный способ – 
это организовать браузерную игру с вводом-выводом 
денег, зарегистрировав контору где-нибудь в недося-
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гаемом оффшоре. Все пути, не пересекающиеся с зако-
ном, Олег предусмотрел, не зря работал юристом в 
крупной организации. Зарядил писать программу сы-
на-программиста, парня ушлого и самодостаточного, 
заключив с ним на всякий случай договор с пунктом о 
неразглашении. Не то чтобы не доверял, а порядка и 
дисциплины ради. 

И вот, пройдя стадии тестирования и раскрутки, иг-
ра вышла в Интернет. 

 
Босс 
Неугомонная натура Виктора требовала продолже-

ния. Он был невероятно расчетлив и удачлив. Очеред-
ное дело принесло ему немалую прибыль, и теперь, 
пока эти деньги были еще горячими и госпожа Форту-
на не успела повернуться лицом к кому-то другому, 
Виктор решил их вложить в нечто сверхприбыльное, 
пусть даже и рисковое. 

Он позвонил руководителю компьютерного отдела: 
– Зайди ко мне! 
– Слушаю, шеф, – ответил тот, зайдя в кабинет. 
– Ну-ка, проконсультируй меня, что сейчас предла-

гает Интернет для вложения денег? 
– Ну, вариантов много... – далее последовали вари-

анты минут на двадцать. – ...и еще появилась недавно 
игра... 

Виктору почему-то больше всего понравился этот 
последний вариант с игрой, и он тут же зашел на сайт. 
Предлагавшийся процент прибыли был более чем под-
ходящим, а проблемы с надежностью финансовых 
партнеров решались в его фирме на раз. 

– Слушай, возьми хакеров и найди мне, кто стоит во 
главе этой конторы. Адрес электронной почты, теле-
фон, что там еще нароешь – мне на стол! 

Потом, отпустив своего консультанта, позвонил на-
чальнику юридического отдела. 

– Вопрос возник. Какую силу имеют правила, пропи-
санные при регистрации на сайтах в Интернете? Пони-
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маешь, о чем я, да? Вот это: «Согласиться» – «Не согла-
ситься». 

– Да-да, понял. Это называется договор оферты, и 
при наличии желания и возможностей спросить по не-
му можно по полной. 

Виктор удовлетворенно хмыкнул. Если он почувст-
вует неладное, желания расквитаться у него будет хоть 
отбавляй, а возможности он изыщет. 

Отзвонился компьютерщик. 
– Шеф, есть адрес электронной почты. Конечно, не 

тот, что указан на сайте, а личный. Рыть дальше? 
– Рой, дорогой, пригодится. А пока давай что есть. 
Виктор был уверен в том, что, если потребуется, у 

него на столе будут и телефон, и адрес проживания, и 
имя любовницы, и... В общем, на основании этого 
«нарытого» соберется толстенькое досье, с которым 
дальше будет работать отдел безопасности. А пока 
можно и просто написать письмишко, намекнуть... 

И Виктор, как всегда, смело и решительно вошел в 
игру. 

 
Аналитик 
С возрастом Василий стал немножко философом. 

Тайны бытия постепенно раскрывали перед ним свои 
карты. И тем приятнее это было, что читал он сей рас-
клад, не задумываясь о хлебе насущном, коего имел, 
слава богу, в достатке. Свой долг государству он отдал, 
честно отсидев в одном из НИИ положенные до пенсии 
годы. Вырастил сыновей, вывел их в люди. И теперь 
они отвечают ему за это, обеспечивая безбедную и спо-
койную старость. 

Василий пристрастился к Интернету, находил много 
интересных фактов, о которых не знал. Не чужды ему 
были соцсети и игры. Рубился по сети в покер, шахма-
ты, стратегии. Предпочитал играть на деньги, исполь-
зуя, в общем-то, ненужную пенсию. 

Последним его увлечением стало «Золотое поле». 
Игра незамысловатая, но притягивающая тем, что да-
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вала Василию ощущение, что он зарабатывает деньги. 
Он тут же составил в Excel табличку, где производил 
расчет для каждого вида продукции, прикидывал, что 
выгоднее сажать, как меняются рыночные цены. Сле-
дил и за сообщениями на форуме, и за новостями, пре-
красно сознавая, что когда-то эта пирамида должна 
распасться, и стараясь предугадать когда. 

 
Игрок 
Игорь удобно сидел в широком кресле на колесиках 

перед компьютером. Уши прикрыты наушниками, ог-
раждающими от внешних звуков. На стоящем рядом 
столике – пепси, чипсы, орешки и всякая прочая 
жрачка, которую можно похомячить, не отвлекаясь от 
игры. 

Его отец «работал олигархом», по крайней мере, так 
считал Игорь. Проблем с деньгами не было, любое его 
желание исполнялось, что привело к тому, что идти ку-
да-то учиться или работать не было необходимости. 

Отец поначалу вел с ним суровые разговоры, увеще-
вал, ругал. На что Игорь, глядя честными глазами, ки-
вал головой, соглашаясь, а потом просил: 

– Пап, скинь на карточку денежку. Мне нужно игру 
купить. 

Отец плевался, но деньги переводил, понимая, что 
этот бой за будущее сына ему уже не выиграть. 

– Макс, прикинь, я уже до двадцатого уровня дошел. 
Теперь могу купить новые доспехи и магию... Я не по-
нимаю, чего ты не хочешь в эту игру играть?.. А в гон-
ки? Давай погоняемся по сети!.. Ну ладно, значит, в 
другой раз... Новая игра появилась, говоришь?.. Ка-
кая?.. Да ну, тупилка... Заработать можно?.. Ну давай, 
попробую, а то у отца надоело денег просить. Кидай 
ссылку!.. Словил... Регюсь... 

 
Лузер 
«Да, неудачи случаются, – думал Валентин, – а за 

ними обязательно должны следовать победы. Как в том 
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анекдоте: жизнь, как зебра – черная полоса, белая по-
лоса, черная, белая… а потом – полная задница!» 

Шутка не улыбнула, уж слишком она была похожа 
на правду – последняя полоса на спине зебры, видимо, 
заканчивалась. 

Почему?! Ну почему все проекты, которые задумывал 
Валентин, оканчивались крахом?! Вот и сейчас, каза-
лось, все продумано и высчитано, ан нет, и здесь настиг 
злой рок. Над головой зависла гильотина огромного 
долга, и бандитская рука кредитора вот-вот приведет ее 
в действие. 

Валентин бесцельно бродил по просторам Интернета, 
пока случайно не наткнулся на анонс игры. Заманчи-
вые посулы сподвигли его ознакомиться с игрой по-
ближе. С каждой минутой растаявшая было надежда 
возрождалась и крепла. 

«Это мой последний шанс, – думал Валентин, – про-
дам квартиру, вложусь в игру и тогда через несколько 
месяцев смогу расплатиться с долгом. А потом... Сейчас 
посчитаю... Через год уже смогу купить скромненькую 
однушку. Через два... А если не все снимать, а половину 
пускать обратно в игру на развитие... О-о!..» 

Валентин возбужденно шагал по комнате, строя сме-
лые планы: «Ничего, годик поживу в съемной комнатуш-
ке, найду подешевле. Потерплю. Зато уж потом заживу!» 

 
Следующий уровень 

 
Тутор 
– Ну вот, мой друг, ты собрал свой первый урожай. 

Можешь продать его системе и вывести деньги. Мало-
вато будет? Тогда заходи в наш магазин и покупай се-
мена и саженцы! И ты через день получишь еще 
больший урожай! 

Ура! Ты достиг нового уровня, и с этого момента тебе 
доступны новые растения! 

Ого! У нас появился Царь Полей! Он уже прошел все 
уровни. Стань таким же, как он! Бросайся в погоню за 
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ним, и ты станешь немыслимо богат! Смотри, какой 
большой у системы резерв для вывода денег! 

Да здравствует наша игра! 
Игра, мой друг. Это всего лишь игра... 
 
Организатор 
«М-да, дела, – размышлял Олег. – Не ожидал... Я-то 

думал, будут играть несколько тысяч человек, спо-
койно и неспешно. Вложатся понемножку и будут ра-
доваться, как быстро растет это «немножко». А тут в 
игру вступил такой клиент! Столько миллионов вбу-
хать! Вот кинуть бы его да взять этот куш! – Олег 
встал из-за стола и возбужденно заходил по кабинету. 
– Эх, опасно... У таких все схвачено. Достанет ведь, 
из-под земли достанет!.. По «мылу» письмо мне при-
слал. Откуда он мог узнать этот адрес?! Вот тебе и 
конфиденциальность информации. Нет уж, с ним 
лучше по-честному. Я ведь ничего не теряю. Процент 
мне исправно капает, когда деньги перечисляются в 
игру». 

Олег посмотрел на накапавшую семизначную сумму. 
«Нормально, не суетись, – успокоил он себя, – все 

идет по плану и идет хорошо!» 
 
Босс 
«Этот дурак выложил в «Новостях» инфу, что я стал 

Царем Полей. Зачем?! Теперь все поймут, что появил-
ся крупный игрок, и будут меня опасаться. А меня на-
до опасаться! Как только у меня нарастет достаточно 
этих трав и деревьев, продам все скопом и сниму весь 
игровой банк. Все и сразу будет мое! А вы, дурачье, 
вкладывайте, вкладывайте. Наступит час икс, и все 
ваши деньги перейдут мне! Когда? А вот это уж как я 
решу!» 

Виктор быстро написал очередное угрожающее 
письмо организатору игры и, моментально забыв об 
этом уже решенном вопросе, переключился на другие 
дела. 
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Аналитик 
«Так-так-так... – Василий заерзал на стуле. – А вот 

это уже интересно. Игровой банк резко вырос, а в игре 
появился Царь Полей. Это означает... Сейчас мы все 
просчитаем... Ага... Угу!.. Ого! Сколько-сколько?! Вот 
это куш! Где-то месяца через два-три он сорвет джек-
пот, а игре – кирдык! Все ясно! И я даже могу назвать 
точную дату, когда это случится... Впрочем, это я себя 
переоценил. Точной даты знать не дано. Скорее всего, 
он убьет игру, когда игровой банк начнет сокращаться. 
А произойдет это примерно... Эх, не записал, когда он 
стал Царем Полей... Сейчас открою новости... Опаньки! 
Пропало это сообщение... Интересно, сколько народу 
успело его прочитать и сообразить что к чему? – Васи-
лий надолго задумался, прикидывая возможные вари-
анты развития событий. – А вот еще интересно – а что, 
если нам, всем играющим, обдурить этого “царя”? Как? 
Ну например, сговориться, чтобы незадолго до просчи-
танного дня разом снять свои выигрыши. Только надо 
сразу, в пределах нескольких минут. Хи-хи... Вот это 
был бы номер!.. Да нет, бред, конечно. В форуме гово-
рить об этом нельзя – побегут крысы с корабля, паника 
начнется. А со всеми переписываться нереально. Я-то 
сейчас руку на пульсе держу. Когда надо, свою денежку 
сниму. М-да... А ведь кто-то сильно проиграется...» 

И Василий вновь углубился в быстро несущийся по-
ток логических рассуждений. 

 
Игрок 
Игорь, как всегда, расслабленно сидел в кресле, 

посматривая в монитор и шустро топча натренирован-
ными пальцами многочисленные клавиши на переми-
гивающейся разноцветными лампочками навороченной 
клавиатуре. Микрофон и наушники настроены на беско-
нечный разговор по сети. 

– Макс, ты прав! Бабки с игры капают. Так я себе на 
приставку накоплю... Зачем приставка?.. Да нет... 
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Комп – это комп, а приставка – это приставка... Непо-
нятно?.. За компом сидеть надо, а тут я лег на кровать... 
Планшет? Не-е-т... Но с планшетом в туалете хорошо 
сидеть, гы-гы... 

И Игорь закинул в рот пригоршню орешков. 
 
Лузер 
«Ну, давай, давай, копись, денежка! Немножко мне 

еще осталось пожить в этом гадюшнике. Комнатушка 
здесь, конечно... Я и не думал, что такие бывают. Да 
еще этот хозяин-алкаш!» 

Валентин окинул взглядом маленькую комнату, ко-
торую он снял у красноносого старичка, живущего на 
глухой окраине города. Хозяин был не в меру болтлив, 
любопытен и патологически неопрятен. 

«Но я не жалуюсь, нет! Каждый сэкономленный 
рублик обрастет жирком... Скорее бы! Бандюги пока не 
достают. Похоже, я от них хорошо спрятался. Вряд ли 
будут меня здесь искать. А я, вместо того чтобы им от-
давать, вкладываю свой выигрыш опять в игру – так 
быстрее накопится... Они, конечно, меня найдут. И от-
дать им долг придется, да еще как пить дать проценты 
насчитают. Ну ничего, расплачу сь и еще останется. 
Пусть и они потерпят». 

– Валька, сукин сын! – раздался из кухни пьяный го-
лос хозяина. – Сгоняй в магазин, купи мне чекушку!.. 
Ну и что, что тебе ничего не надо! Это мне надо! 

«Надо идти, а то хуже будет», – подумал Валентин и 
вышел на улицу, надвинув на глаза бейсболку с широ-
ким козырьком. 

 
Конец игры 

 
Тутор 
– Всякая игра когда-то заканчивается. Вот и наша, 

любимая и дорогая... Впрочем, игра-то как раз жить 
продолжает. Что с ней может случиться? Игровой банк 
пуст? Читай правила. Все действия ты можешь про-
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должать: сажать, поливать, покупать-продавать. А вот 
вывести деньги из игры получится, только когда какой-
нибудь болван не подумавши вложится и тем самым 
пополнит банк. 

Но ты понимаешь, мой друг, что, в общем-то, для те-
бя все закончено – ты же ради них, ради денег, играл. 
Нет-нет, никто тебя не обманывал. Все делалось по 
правилам. Ну, не расстраивайся! 

Ведь это игра. Всего лишь игра. 
 
Организатор 
Олег откатился на кресле от компьютера, крутнулся, 

хмыкнул. 
– Ладно. В конце концов, все не так уж плохо. Про-

цент накапал, и немаленький. Рановато кончилось, но, 
может, это и к лучшему. Ишь как игрули-то на форуме 
развопились. Ничего, выждем, пока страсти поулягутся 
и проигравшие смирятся с неизбежным, а потом при-
кроем эту шарашку и, глядишь, новую начнем. По на-
катанной-то дорожке хорошо должно пойти. 

Олег еще раз проверил свои счета на карточке, в 
электронных валютах. Потянулся, закинув руки за го-
лову, удовлетворенно выдохнул: 

– Жизнь удалась! 
 
Босс 
Виктор перенес время начала сегодняшнего совеща-

ния. Сейчас приоритетом было закончить дело с игрой. 
«Хо-хо! Все прошло, как всегда, успешно! Джекпот 

мой! Весь банк! Весь, до последней копеечки! Это круче 
ограбления, поскольку все по-честному. Хотя, конечно, 
баловство это, игра... Ну и что? Вон сколько людей в 
казино ходят, какие бабки просаживают! Кто-то и вы-
игрывает, случается такое. О да, и тогда об этих выиг-
рышах трубят на весь честной мир! Типа, и ты можешь 
стать таким же счастливчиком... Тьфу! Не люблю кази-
но!.. А вот это мое последнее дело не такое. Это игра 
ума! Шахматы! Выигрывает умнейший, хитрейший... 
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И это я! Приятно, черт побери! А все это быдло пусть 
рвет на себе волосы, посыпает голову пеплом... и несет 
бабки в другую игру... Ну-ну... Я вас жду!» 

В такие моменты Виктор был по-настоящему счастлив. 
Всех победить, поставив на колени – этот триумф дорого-
го стоит! А все остальное в этой жизни – пустая суета! 

 
Аналитик 
«Я опять прав! Все в этом мире предсказуемо, – 

Василий отхлебнул из чашечки крепкого кофе. – 
Подсчитаем-ка наши плюсы-минусы... Так-так... Да в 
общем-то, сколько вложил, примерно столько и по-
лучил. Стоила ли игра свеч, вернее – оплаты счетов 
за Интернет? Ну да, если бы это я платил... – он ус-
мехнулся. – Окупил бы, внакладе не остался... М-да... 
Вот так высчитываешь, пыхтишь, копошишься всю 
жизнь, а что в сухом остатке? Крохи на поддержание 
существования. А в выигрыше те, кто у власти, или 
вот такие, как этот, прущие напролом по головам 
других. Таковы правила?» 

И Василий окунулся в философские размышления о 
смысле и несправедливости жизни. 

 
Игрок 
Жизнь Игоря текла ровно, неспешно и вдали от 

мирских забот. Он переходил от уровня к уровню в 
развитии своих игровых способностей. Но учился ли 
он чему-нибудь, получал ли навыки для реальной 
жизни? Вопрос может показаться риторическим. Од-
нако есть на него вполне простой ответ: а зачем? 

– Макс, чего нового в мире творится?.. Что, игра на-
крылась?.. Иди ты!.. Вот зараза!.. Гейм помер... А я-то 
губу раскатал... Эх, ладно, придется опять у отца деньги 
просить... А куда он денется?!.. Сколько пропало? Да 
нет, не много... Дурацкая игра. Я и говорю – тупилка... 
Угу, и лохотрон... 

Разбежалась мелкая рябь от камушка, сорвавшегося 
с берега. И быстро успокоилась вода. Что ей сделается, 
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этой реке, по которой плывет по течению легкое, но 
комфортное суденышко с Игорем на борту. 

– Ты мне так и не ответил, что нового появилось? 
 
Лузер 
Впервые за последние годы к Валентину пришло 

спокойствие. 
«Все, это конец! Старикашка-то оказался подсадной 

уткой! Следил за мной, про каждый мой шаг им рас-
сказывал... Они пришли сразу же, как банк опустел, – 
знали, сволочи! Теперь я уж точно нищий, без копей-
ки денег, без крова над головой. Они надеются, что я 
позвоню отцу и он раскошелится... Нет, он не станет 
расплачиваться за мои глупости. Столько раз выручал, 
но тогда... Тогда он выгнал меня из дома... Да, денег 
дал, но сказал, что это в последний раз и больше он 
меня знать не хочет... Он не бросается словами...» 

Валентин уже принял решение и писал последнее 
письмо своему двоюродному брату. С ним единствен-
ным он как-то поддерживал связь. Поставил точку, хо-
тел перечитать, но передумал – точка значит точка! – и 
щелкнул по кнопке «Отправить». 

 
После игры 

 
Глава семейства нервно ходил по гостиной, дожида-

ясь, когда подойдет последний член мужской половины 
их семьи. По традиции женщины к серьезным делам не 
допускались. 

– Тебя долго ждать? – возмущенно крикнул на сидя-
щего за компьютером в соседней комнате сына. – У тебя 
брат умер, а ты там фигней занимаешься! 

– Сейчас, сейчас, только сохранюсь... 
– Я разломаю к чертовой матери твой компьютер! 
Понимая, что отец уже достиг высшей точки раз-

дражения, сын с сожалением вздохнул и пошел за 
ним, бросив на прощание грустный взгляд на экран. 
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Мужчин в их семье было пятеро... Теперь уже пяте-
ро. Отец главы семейства сидел особнячком в своем 
любимом кресле. Спиной к окну и так, чтобы видеть 
всех остальных. Брат со своим сыном – рядком на ди-
ване. Сын пристроился на стуле недалеко от двери в 
свою комнату, чтобы в любой момент можно было со-
рваться к компьютеру и продолжить прерванное заня-
тие. 

– Так, племяш, – обратился глава к сидящему на ди-
ване щуплому парню в очках, – рассказывай, как это 
произошло! 

– А почему я? 
– Тебе же он предсмертное письмо отправил. 
Парень подобрался, сосредоточиваясь. 
– С чего начать? 
– С самого начала, естественно! 
На него смотрели четыре пары родных глаз, ожи-

дающих, изучающих. 
 
Максим никак не мог решиться, что ему рассказы-

вать, а что – нет. Задача непростая, поскольку он был 
единственным, кто знал об этом деле все детали... Но 
какие это были детали! 

Должны ли родственники знать, что смерть Вален-
тина произошла из-за игры? Да-да. И не какой-то там 
игры, а той, что сам Максим и произвел на свет. При-
чем по просьбе своего отца. 

Как можно было предугадать, чем эта затея закон-
чится? Ну что в ней опасного?! Набор машинных кодов. 
Единичка – нолик. Да – нет. Весь мир состоит из этих 
«да» и «нет». И в то же время ничего в этом мире не 
бывает просто «да» и просто «нет». Игра – это хорошо? 
Кому как, а кому и по барабану. Должен ли был Максим 
отказаться? От чего? От дополнительного заработка? С 
чего бы вдруг? С какой стати мучить себя, представляя 
апокалипсис, вызванный твоим творением? Мы не зна-
ем будущего. Мы должны жить настоящим! 
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Максим погрузился в воспоминания, прокручивая 
цепочку событий. Вот Виктор Васильевич, дядя Витя, 
вызвал его и попросил узнать что-то про организатора 
игры – это была хохма! Тогда это было очень смешно, и 
Максим с трудом сдержался, чтобы не расхохотаться. 
Знал бы шеф, что тот, кого он ищет – это его брат Олег, 
и сидит он в соседнем кабинете с табличкой «Юриди-
ческий департамент»! 

Макс не плел интриг: не умел и не хотел. Это жизнь 
сама его руками так завязала судьбы родных, что раз-
рубить этот гордиев узел смогла лишь смерть непуте-
вого Вальки. Какой же дурак этот Валька! Макс ведь 
предупреждал его, что игра может закончиться в лю-
бой момент, и ведь этот момент дед предсказывал! 
Нашептал как-то ему мимоходом, поделился своими 
догадками. 

Но Валька! Валька не мог заставить себя выйти из 
игры. Через недельку... завтра... – так он отписывался 
Максу по почте. 

Надо же, даже дед влип в его игру! Впору загордить-
ся внезапно свалившейся на голову популярностью. Но 
каков дед! Голова! Он ошибся только на два дня. Жаль, 
что не в ту сторону! 

А в итоге судьбу сына решил всего лишь одним кли-
ком мышки его собственный отец. Вот ведь как бывает! 

Мог ли он, Максим, предотвратить трагедию? Ка-
залось бы – легко! Подойти к дяде Вите и все ему рас-
сказать. Или Вальке написать открытым текстом – 
сваливай, я знаю, что готовится бомба... Нет, не полу-
чилось бы. 

Наша жизнь – тоже программа, написанная неиз-
вестным гениальным Всевышним программистом. Мы 
в ней только константы и переменные, существующие 
по неизвестным нам правилам. Да, правила, они реша-
ют все. Правила нельзя нарушать. Макс подписывал 
документ о неразглашении, он всего лишь исполнитель, 
действующий по предписанному алгоритму. Нарушить 
Правила – значит оказаться вне Игры под названием 
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Жизнь. Уж кому, как не программисту, знать об этой не-
преложной истине! 

Мораль? Совесть? Это лишь некие заложенные при 
рождении или приобретенные со временем атрибуты. 
С точки зрения Великой Игры – ничто! 

Макс заставил себя отбросить вгоняющие в тоску и 
уныние размышления. Нет, не раскроет он родным 
страшную семейную тайну. Будет только хуже. Слу-
чившегося все равно не вернуть. 

– Валька написал мне письмо, вы все его читали. 
Больше я ничего не могу рассказать. 

На некоторое время в комнате воцарилась тишина. 
Как будто Валька был здесь, лежал в гробу в кругу се-
мьи. И все вспоминали о нем. О покойном – или хоро-
шее или ничего? 

– Раздолбай был этот Валька! Жаль, конечно, пар-
ня. Но он рано или поздно как-то так жизнь бы свою и 
закончил. – Виктор Васильевич вздохнул и украдкой 
посмотрел на Игоря, подумав: «Уж лучше пусть штаны 
протирает за своими играми, авось, когда-нибудь и 
одумается». – Дед, лети в этот чертов город, сделай 
там распоряжения... Сам знаешь... Хоронить здесь бу-
дем. 

Дед Василий коротко кивнул. 
– Олег, – обратился Виктор к брату, – мы можем 

подвести этих козлов под статью о доведении до само-
убийства? 

– Сложновато, Витя, но я попробую. 
– Попробуй!.. Они у меня все ответят по полной!.. 

Сволочи!.. 
Когда семейный совет закончился, Игорь подошел к 

Максиму. 
– Слушай, а можно свой сервер для игры сделать? 

Я хочу... 
– Отстань! Не сейчас! – отмахнулся Максим. 
А про себя подумал: «Одни игры у парня на уме. Вся 

жизнь у него – сплошная игра... А разве не так у дру-
гих? Двигаются по заданным маршрутам с определен-
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ными целями, достигают новых уровней: школа, инсти-
тут, работа... 

Все везде – игра! Игра... 
Всего лишь игра...» 
 

Одинокий волшебник 

Поэту Алексею Хазару 

 
Она всегда приходит внезапно. Ниоткуда. Невоз-

можно проследить и предугадать ее путь. Я пробовал. 
И не удивлялся, что ничего не получалось. Она расска-
зывает о себе только то, что хочет рассказать. И бес-
смысленно выспрашивать подробности. Остальное, 
если интересно, можно только дофантазировать. 

Ах эта взбалмошная девчонка по имени Любовь! 
 
– Люба, это ты? 
Между прочим, мог бы и не спрашивать. Только у 

нее, кроме меня, есть ключи от дома. А иногда мне ка-
жется, что ей и не нужны ключи. Она просто приходит. 
Шуршит в прихожей, меняя уличный облик на домаш-
ний. Легким свежим ветерком врывается в комнату. 
Как всегда, внезапно и желанно. 

– Привет! 
Обвивает шею руками. Звонко чмокает в щеку. Сме-

ется. Лучится неподдельной радостью. 
Ее настроение заразительно. Оно прилипает, как 

летний загар, от которого невозможно укрыться даже в 
тени. Да и нужно ли? Напротив, хочется выйти на-
встречу солнцу, раскинуть руки, крикнуть: «Зажигай 
меня, я хочу загореть!» 

– Я была на пляже, купалась. Вода такая теплая! 
Ласковая! Щекочется! 

Я смотрю в ее голубые глаза и вижу, как там плещется, 
искрится вода. В них можно искупаться. Ныряю. Неглубо-
ко, чтобы не потревожить холодную пучину сокровенного. 
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– Только у берега народу много. Брызгаются, воду 
мутят. А я плаваю плохо. Боюсь, когда ногами дна не 
достаю. 

– Ну это дело поправимое. У меня есть знакомый тре-
нер по плаванию. Я вас познакомлю, и он тебя подучит. 

Она радуется, подпрыгивает, хлопает в ладоши. На-
граждает еще одним звонким поцелуем. Она каким-то 
удивительным образом умеет управлять гравитацией. 
Кажется, будто летает по комнате. И я рядом с ней 
словно обретаю невесомость. 

Ей не сидится. Порхает, переставляя вещи с места на 
место, нарушая ею же самой установленный в прошлый 
раз порядок. Мне нравится смотреть, как проносится этот 
быстролетный и непредсказуемый вихрь. Пусть он обна-
жит и раздует зарастающие пеплом угольки моей души. 

Расставание всегда происходит быстро и неожиданно. 
Чмок – прощальный салют. И рассыпающийся, осты-
вающий сноп звуков. И остается тишина, освещенная 
заревом ушедшего солнца. 

 
Ожидание – состояние бессмысленное и разруши-

тельное. Я давно понял это и стараюсь не впадать в не-
го. Всегда можно найти какое-то дело и считать его 
важным. И наполнить такими делами часы своей жиз-
ни. Но вот что удивительно: когда приходит Любовь, 
она вытесняет все, что казалось важным. В ее легком 
облаке растворяются заботы и печали. Они кажутся 
глупыми и надуманными. 

– Люба, это ты? 
Я не слышу звука открывающейся двери, но облако 

зимнего пара у порога лучше всякого звонка оповещает 
о ее приходе. 

– Тебя долго не было. 
Это не укор. Это приглашение к разговору. Я сгораю 

от любопытства – так хочется узнать, что же с ней про-
исходило. Ароматный крепкий чай с вишневым ва-
реньем на кухне. Она любит это варенье. Впрочем, и 
другое тоже. По крайней мере, то, которое я ей предла-
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гал. Ест его непременно маленькой ложечкой, смакуя и 
наслаждаясь. 

– Этот твой тренер… Спасибо тебе, что познакомил… 
Удивительный человек! Он меня записал в фитнес-
центр. Водил в походы по невероятно красивым местам! 

Ах вот оно как! Я должен был чувствовать ревность. 
Но облако ее восторгов от полученных впечатлений за-
тушило так и не разгоревшееся пламя. 

– Я теперь соблюдаю диету и не ем после шести. 
Смотри, какая у меня фигура! Тебе ведь нравится, 
правда? 

Она крутилась передо мной, кокетничая и смешно 
позируя. Потом обняла. Чмок! Чмок! Поцеловала слад-
ко и душисто. 

Конечно, мне нравилась ее фигура! В общем-то, лю-
бая, какая бы ни была. Но сейчас мне особенно нрави-
лось то, что сама себе она стала больше нравиться. 

Она прошла вдоль книжных полок, трогая корешки 
и рассеянно пробегая взглядом по названиям. 

– А у тебя есть книжки по психологии? 
– По психологии? 
Любовь – удивительная девчонка! Такая уж у нее 

природа. Но сейчас она меня просто потрясла! Зачем ей 
это? 

– В той компании спортсменов только и говорят что 
про тренировки, здоровое питание. И больше их ничего 
не интересует. А туристы зациклены на дикой природе, 
выживании. Это так устроен человек? Ведь это же скуч-
но – говорить все время об одном и том же! 

– Ах вот ты о чем! Тебе не хватает знаний? Что ж, и 
это поправимо. 

Я порылся в визитнице и дал ей карточку. 
– Профе-ессор… 
Прочитала она нараспев, соорудила кислую мор-

дашку, потом рассмеялась. Но карточку взяла. 
 
У меня было достаточно времени, чтобы обо всем по-

думать. Как странно ведет себя Любовь! Стоит дать ей то, 
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что хочет, и она тут же надолго пропадает. А появляется, 
когда возникает пустота? Или приходит голодная, а на-
сытившись, исчезает?.. Как ее понять? И надо ли? Бес-
почвенные раздумья сродни ожиданию: иссушают же-
лания и время. 

– Люба? 
Я не заметил, когда она пришла. Может, задремал. 

Может, был занят теми вселенскими делами, без кото-
рых всегда можно обойтись. 

– А почему ты не сказал, что профессор – это очень 
даже молодой человек? 

Она изменилась. Посерьезнела? Погрустнела? Стоит, 
прислонившись к косяку. Что с тобой? Не летается? Да, 
знания тяжелы. Конечно, можно взлететь и соорудив за 
спиной крылья. Но это совсем не то, как если бы они 
выросли сами. 

– А почему он обязательно должен быть старым? Он 
тебя разочаровал? 

– Напротив… 
Я заметил, что у моей ветреной сильной бабочки 

появилась мудрость. Она затаилась в глубине глаз, за-
теняя искры вздорности. 

– Напротив – это значит очаровал? 
Я попробовал пошутить и с удивлением почувствовал, 

что получилось глупо. Она улыбнулась, показав, что 
оценила шутку. Только показав. Упорхнула от ответа. 

– Спасибо, я многое поняла! 
Неторопливо подошла ко мне. Чмок! Какой насы-

щенный, вкусный поцелуй! И немного грустный. 
– А профессору ты такое же спасибо сказала? 
– Почти… 
Ответ растворился в загадочной улыбке. Вот и ду-

май после этого, что значит «почти»! Что я делаю?! 
Безумный сводник, не скупящийся угождать своей 
любви! 

– Ты счастлива? 
– Количество счастья не зависит от количества зна-

ний. 
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Опять не ответила. Усмехнулась, отошла к окну, уст-
ремив взор к горизонту. Где она умудрилась найти этот 
горизонт в заставленном многоэтажными коробками 
городе? Но, похоже, для нее не существовало домов, 
деревьев, прохожих. Да и меня тоже. Где ты сейчас, 
Люба? 

– А что бы ты еще хотела? 
Она прошла как бы сквозь меня, окутав легким аро-

матом духов, которые я же когда-то ей подарил. А как 
же всегдашний «чмок» на прощанье? 

– Ты знаешь, я, пожалуй, попробую обойтись без 
твоих подсказок. 

 
Иногда можно предугадать, где находится Любовь. 

Или по крайней мере попробовать предугадать. Напри-
мер, в спортзале, в библиотеке. Но когда Любовь стано-
вится самостоятельной, уследить за ней невозможно. 
Шли дни, а я терялся в догадках. Их было много, и ни 
одна из них не основывалась на сколь-нибудь достовер-
ных фактах. Она была везде… и нигде. Но одно я знал 
совершенно точно: она еще обязательно придет ко мне! 

Люба… 
Как же мне тебя не хватало! Мне нечем было дышать 

без тебя. Если бы ты знала, как это тяжело – не ды-
шать! 

Она села ко мне на колени. Раньше никогда так не 
делала. Я искал в этом обещание. Но разве она хоть ко-
гда-то хоть что-то мне обещала? 

Чмок! Это был долгий «чмок» в губы. Страстный и в 
то же время стылый, как ветер обреченности. Откуда 
появилось такое чувство? Ведь вот же она, рядом, близ-
кая как никогда! Неужели все уже предрешено? И ка-
кое оно, это «предрешение»? Ее глаза так близко… Ее 
дыхание горячо и сладко… 

– Ты меня любишь? 
Я купаюсь в мареве ее шепота. Но почему же мере-

щится солоновато-горький привкус тревоги? 
– Конечно! Ты ведь знаешь это. А ты? 
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Чмок! Обманчивая податливость ее тела под моими 
руками. Тягостное предчувствие не дает поверить стра-
стным ощущениям. 

– А я разгадала твой самый страшный секрет. 
Любовь – самая запутанная тайна. Проникнуть в ее 

чертог невозможно. Те, кому это все же удается, сходят 
с ума. И при этом ей известно про нас абсолютно все. 

– Да? Какой?.. Но ты не ответила на мой вопрос… 
Настойчивость ни к чему не приведет. Я зря пыта-

юсь… Да-да, пытаю себя… Любовь невосприимчива к 
понуждениям. 

– Ты – волшебник. 
Чмок! Так целуются артисты. Ни к чему не обязы-

вающе. О, Любовь – прекрасная актриса! Сейчас она 
играет то, что на нее снизошло великое озарение. Та-
лантливо играет. Что взять с нас, статистов? 

– Как ты догадалась? 
Она немного отстранилась. Игриво провела пальца-

ми, рисуя мое лицо, расправляя морщинки тревоги. 
– Но ведь ты все можешь, разве нет? 
– Для тебя – да. 
– И ты выдумал меня, а потом сделал такой, какая я 

сейчас. 
Какая ты сейчас? Ах, какая ты сейчас, Люба! С ума сой-

ти! О да, я приложил к этому руку. Нежно трогаю пре-
красное создание. Мое? Выходит, я такой всемогущий? 

– Может быть… Наверное, можно и так сказать… 
Подожди, ответь, наконец, ты меня любишь? 

Ведь именно это сейчас и есть самое главное: мой 
вопрос, сверкающий молниями на безоблачном небе. 
Ответь, Люба! Ответь же мне, наконец! Все в мире – 
ничто по сравнению с твоим ответом. 

Она соскочила с моих коленей на пол, уселась в 
кресло напротив, сотворив между нами приличную 
дистанцию. Такую, что захолонуло сердце от тоски. За 
молнией всегда появляется гром. Иногда он бывает не-
слышным, но только потому, что мы не умеем или не 
хотим слышать. 



116 

 

– Разве ты не знаешь, что в волшебников не влюб-
ляются? 

Раньше я не мог себе представить Чеширского Кота. 
Как это – он исчезает, а улыбка остается? Любовь излу-
чала улыбку – легкую, мудрую. Вечную. Я был уверен, 
что теперь она будет сопровождать меня тысячи лет. 
Волшебники живут долго. 

Люба сидела напротив меня и удалялась, парсек за 
парсеком. Так не бывает! Так не должно быть! 

– Постой! Тут что-то не так! Я не понимаю! 
– Люди влюбляются в людей. А волшебники – это 

другие существа. Это ведь так просто, а ты не хочешь 
понимать. 

– Не хочу, да… Ты уходишь… 
Я не спрашивал. Сколько можно мучить себя глупы-

ми вопросами! Я прощался с космическим кораблем, 
навсегда улетающим в другую галактику. 

– Он – поэт. 
А она вдруг ответила на вопрос, которого я не задавал. 
– Он пишет стихи. Про все: про удивительные путе-

шествия и про тайные знания. И даже про волшебника, 
придумавшего себе Любовь. Я догадалась: фантазия – 
это преломленная истина. Истина бледна. Но, проходя 
через призму фантазии, она раскрашивается всеми 
цветами радуги. Мой поэт умеет создавать потрясаю-
щие призмы. Я его люблю… 

Ее голос удалялся, таял, рассеивался звездной пылью… 
 

Я сижу в своем любимом кресле напротив открытого 
окна. Там, за окном, нет города. Там ничего нет. Только 
пустота вселенной. И за моей спиной тоже ничего нет. 
Я даже не оборачиваюсь, чтобы проверить свое знание. 

Впрочем, я чувствую струящуюся теплоту. От улыбки 
взбалмошной девчонки, так и не сумевшей в меня влю-
биться. 

 
В волшебников не влюбляются. 
Волшебники всегда одиноки. 
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Ольга Дёмина (Рыбакова) 
 

Как же было в детстве просто и удобно. Сказал: «Чури-
ки!» — и вышел на время из игры. Пока, особенно не торо-
пясь, затягиваешь развязавшийся шнурок, ищешь глазами 
место, где можно надежно спрятаться. Найдешь такое и, 
уже начиная движение к узкой щели между двумя гаража-
ми, кричишь: «Я в игре!» 

Жалко, что взрослая жизнь – не игра. Нельзя из нее 
выйти, а потом вернуться обратно с правильным решени-
ем. Ни водички попить, ни шнурки завязать в паузе. Только 
успеваешь новые календари покупать. И все отчетливее 
понимаешь, что в тот год, когда не пожалел денег на фир-
менный календарь Pirelli, надо было собраться с силами и 
сказать: «Нет». 

 
Родилась, живу и работаю в Москве. Никогда об этом 

не думала, но сейчас пробую писать. Прошла курс обуче-
ния в одной из литературных мастерских Creative 
Writing School. Приняла участие в конкурсе короткого 
рассказа, организованного спецпроектом «Российской 
газеты» — порталом ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ. Вхожу в со-
став жюри ежегодных литературных конкурсов, орга-
низованных Московским региональным отделением МСП 
«Новый Современник» и Московским салоном литерато-
ров (МОССАЛИТ). 
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В девять утра 

 

Солнечные зайчики прыгали по поверхности воды. 
Дамир оттолкнулся от ступеней купальни и поплыл к 
дальней колонии лотосов. На первый сеанс приходило 
мало народа – можно плавать в свое удовольствие. 
Позже зеркало озера Хевиз станет напоминать ярма-
рочную площадь в воскресный день: многолюдно, 
шумно и крайне неудобно передвигаться. По правилам 
купаться в термальном озере можно было только с ак-
вапоясом. Но Дамир не соблюдал это правило. Ему, со-
рокашестилетнему мужчине, не пристало плавать со 
спасательным кругом. 

Время сеанса подходило к концу. Дамир развернулся в 
сторону берега. Вдруг что-то его насторожило: какие-то 
странные звуки рядом. Он огляделся и увидел, как жен-
щина в голубой шапочке ожесточенно бьет руками по 
воде, а в метре от нее медленно дрейфует оранжевый 
аквапояс с распустившимися завязками. Внезапно жен-
щина прекратила судорожные движения, отчетливо про-
изнесла по-русски: «Мама!» – и начала уходить под воду. 

Пара сильных гребков – Дамир ухватил бедолагу под 
руку и выдернул на поверхность. Удерживая женщину 
на плаву, другой рукой поймал оранжевого беглеца и 
вернул хозяйке. Женщина обхватила аквапояс обеими 
руками и крепко прижала к себе. 

– Вы в порядке? – спросил Дамир. 
– Да, – в глазах женщины стало появляться осмыс-

ленное выражение. – Дорогие очки утопила, – пожало-
валась она. Потом вдруг рассмеялась: 

– Вот было бы смешно: утонула, плавая со спаса-
тельным поясом. 

Дамир не видел ничего смешного. 
– Вы сами выберетесь на берег или вам помочь? 
– Я сама. 
Дамир развернулся и быстро поплыл к берегу. «Ду-

ра», – другого определения у него не нашлось. 
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До аварии на автобане под Гамбургом владелец не-
большой транспортной компании Дамир Даев никогда 
не задумывался о том, какое это счастье – владеть но-
гами. Четыре месяца в немецкой клинике, полгода в 
реабилитационном центре под Звенигородом – только 
после этого он смог ходить без костылей. Когда врач 
сказал, что радоновая вода и грязи озера Хевиз помогут 
восстановлению, Дамир поехал в Венгрию. 

Отель, в котором он жил, был единственным пяти-
звездочным отелем в округе. Но Дамир выбрал его не 
за статусность, а за отличный лечебный комплекс. Ут-
ром – озеро, днем – грязи, водные процедуры и массаж, 
затем – обязательные три километра в бассейне. По ве-
черам… 

Они встретились на процедурах. Двадцать минут со-
седства на вытяжных стойках в бассейне положили на-
чало знакомству. Светлана приезжала в отель каждый 
год в одно и то же время. Жила в одном и том же номе-
ре. «Только здесь я восстанавливаюсь. Хевиз – волшеб-
ное место для меня», – объяснила она. Эффект явно 
был. Старше Дамира на два года, Светлана выглядела 
лет на пять моложе. Подтянутая, ухоженная, со строй-
ными ногами, она привлекала к себе внимание мужчин 
разных возрастов. Когда они сидели по вечерам в рес-
торане или гуляли по городу, Дамиру льстили направ-
ленные на Светлану мужские взгляды. 

Им было о чем поговорить: Светлана руководила де-
партаментом логистики в крупной компании и хорошо 
разбиралась в организации перевозок. Привлекательная 
женщина, с которой можно обсудить бизнес, – такое со-
четание возбуждало Дамира. Он собрался перейти к ак-
тивной фазе ухаживания, но Светлана его опередила: 
сама поднялась к нему в номер. Она приходила каждый 
вечер, но никогда не оставалась на ночь. И к себе в но-
мер никогда не звала. «Похоже, я отлично вписываюсь в 
ее набор процедур», – этот вывод не смущал Дамира. 

По выходным лечебный комплекс не работал. Де-
лать два дня было нечего, и Дамир решил съездить на 
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автобусную экскурсию. В Венгрии он раньше не бывал 
и хотел посмотреть страну. Светлана ехать отказалась, 
сказав, что не любит коллективных мероприятий. 

За десять минут до отъезда Дамир стоял около авто-
буса. Он уже отметился в списке у экскурсовода, но за-
нять свое место в автобусе не спешил – наслаждался 
прохладой раннего утра. 

– Извините, – услышал он женский голос. – Я не 
знаю, как вас зовут. 

Дамир с недоумением посмотрел на подошедшую к 
нему женщину. Чуть ниже среднего роста, со светлыми 
волосами, в льняном платье без рукавов. Ничего при-
влекательного, по мнению Дамира: далеко за сорок, с 
морщинками в уголках глаз, с лишними килограмма-
ми, явно заметными в открытом платье. 

– Я даже не поблагодарила вас за то, что спасли ме-
ня на озере, – продолжила она. – Совсем тогда растеря-
лась. Спасибо за спасение. 

– Меня зовут Дамир, – ответил Дамир, вспомнив 
вчерашнее утро. – Не тоните больше. 

– Не буду, – пообещала женщина. – Марина, – пред-
ставилась она. 

Надо было бы что-то сказать – Дамир был вежливым 
человеком, – но Марина его раздражала, и ему хотелось 
поскорее закончить разговор. Спас экскурсовод: пригласил 
садиться в автобус. Заняв свое место, Дамир оглядел по-
путчиков. Оказалось, что Марина тоже едет на экскурсию. 

Программа началась с посещения фарфоровой фаб-
рики в Херенде. После экскурсии часть людей побежала 
за покупками в фабричный магазин, остальные собра-
лись у автобуса. Дух экскурсионного братства помог бы-
стро наладить общение. Обсуждали увиденное, кто-то 
упомянул немецкий и английский фарфор. Тут в центр 
группы вышла Марина и напомнила о давних традициях 
производства фарфора в России. Увидев интерес в глазах 
слушателей, рассказала несколько любопытных исто-
рий. Говорила она увлеченно, даже азартно, и ее внима-
тельно слушали. 
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Городок Кестхей на берегу Балатона – следующий 
экскурсионный объект – встретил изнуряющей жарой. 
Перебегая от одной тени к другой, группа быстро осмот-
рела старый город. Понравилась только прохлада внутри 
францисканской церкви на центральной площади. 

Запланированный по программе обед был сервиро-
ван на открытой веранде ресторана. За столом Дамир 
сидел напротив Марины. От горячего и перченого гу-
ляша она раскраснелась, струйки пота стекали по вис-
кам вниз по шее на грудь и дальше в вырез сарафана. 
Поймав на себе взгляд Дамира, Марина подмигнула 
ему, а потом громко сказала, обращаясь ко всем: 

– Никогда не думала, что брови могут потеть. А вот 
ведь – потеют. И капли падают прямо в суп. 

Она повернулась к другим столам, как бы демонст-
рируя этот феномен, и рассмеялась. Все сразу заулы-
бались, стали шутить, утирать пот салфетками. Жара 
мучила всех, но когда Марина сказала о проблеме 
вслух, это перестало быть проблемой. 

Последний пункт программы – купание в Балатоне – 
был встречен на ура. После теплого Хевиза вода Балато-
на казалась прохладной, но зато моментально освежала. 
Наплававшись, Дамир повернул к берегу и нашел гла-
зами стоявшую на мелководье Марину. Она смеялась в 
компании нескольких мужчин и женщин – самых 
активных и любознательных экскурсантов их груп-
пы. В центре внимания был высокий брюнет, занявший 
в автобусе место на первом ряду сидений. Он расска-
зывал что-то смешное, обращаясь преимущественно к 
Марине, а та в ответ живо реагировала, и вся группа в 
очередной раз взрывалась смехом. «Ты бы сначала плав-
ки приличные купил, – зло подумал о весельчаке Дамир, – 
а потом уже…» Что должно быть потом, Дамир додумы-
вать не стал, вышел на берег и пошел переодеваться. 

На обратном пути в автобусе было тихо: многие дре-
мали, некоторые тихонько разговаривали. Дамир без-
думно смотрел в окно и вздрогнул, когда кто-то тронул 
его за плечо. 
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– Извините, Дамир, я опять за спасением, – Марина 
стояла в проходе, ухватившись за спинку сиденья. – 
Меня укачивает сзади, а у вас свободное место. Можно 
я к вам пересяду? 

– Конечно, – Дамир убрал свою сумку под ноги. – Но 
не думайте, что я делаю это бескорыстно. Я спасаю вас 
от укачивания, а вы меня – от дорожной скуки. Назна-
чаю вас Шахерезадой. 

– Договорились, – улыбнулась Марина. – С чего бы 
начать дозволенные речи? 

Сначала разговор был похож на игру в пинг-понг 
двух опытных соперников, которым раньше не дово-
дилось встречаться. Перебрасывались нейтральными 
темами, приноравливались друг к другу. Скоро оба 
удостоверились: свой человек. Легко перешли на 
«ты», перестали избегать личных тем. 

Марина оказалась хорошим собеседником. Она заин-
тересованно слушала, искренне реагировала. Вопросы, 
которые она задавала, были правильными с точки зрения 
Дамира – ему самому было бы важно узнать такое о но-
вом человеке. С ней было просто. И еще одно определе-
ние вертелось в голове у Дамира – надежно. Возможно, 
поэтому он рассказал Марине то, о чем предпочитал мол-
чать: что после аварии ушла жена, что деньги на лечение 
пришлось изъять из оборота компании и сейчас она на 
грани банкротства. Дамир смотрел в серые – очень чисто-
го цвета – глаза и видел в них сопереживание и поддерж-
ку. Когда автобус затормозил у отеля, он удивился, что 
обратная дорога оказалась такой короткой. 

– Давай завтра еще куда-нибудь съездим, – предло-
жил он Марине, когда они шли к входу. – Все равно в 
воскресенье процедур нет. 

– Не могу. Я завтра уезжаю. 
Дамир споткнулся о тротуарную плитку и с досады 

пнул ее ногой. 
– Во сколько? 
– Утром. У меня заказан трансфер до Вены. Оттуда 

лечу домой. 
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Решение пришло быстро. 
– Я поеду с тобой. 
– Зачем? – не поняла Марина. 
– Провожу тебя до аэропорта. 
– Это же почти двести километров отсюда. Как ты 

будешь добираться обратно? – Марина все еще пыта-
лась остановить Дамира, но ее лицо осветилось радо-
стью. 

– Ты не поверишь: в Вене есть такси, – засмеялся 
Дамир, поняв, что Марина сдалась. 

– Ладно, – сказала она, – тогда жду тебя завтра у 
входа в отель в девять утра. 

Прежде чем захлопнуть дверь номера, Дамир выве-
сил табличку «Просьба не беспокоить». Потом вклю-
чил свет и заметил на полу листок бумаги, подсунутый 
под дверь. Это была записка от Светланы: «Я поговори-
ла со своими друзьями. Они готовы обсудить сотрудни-
чество с твоей компанией. При положительном исходе 
речь идет о больших деньгах. Эти люди завтра будут в 
Будапеште. Я договорилась о встрече. Машину заказа-
ла. Жду тебя завтра у входа в отель в девять утра». 

 
 

Трехцветное счастье 

 

С нами живет кошка Фроська. Она маленькая, трех-
цветная, беспородная и уже старенькая. Раньше у нее 
была тяжелая жизнь, а теперь все наладилось: сейчас 
она счастлива. Три цвета шерстинок – белый, коричне-
вый и рыжий – перемешаны у Фроськи без всякого по-
рядка. 

 
Белый цвет 
 
У мамы-кошки их родилось двое: Фроська, которую 

тогда, конечно, не звали никак, и ее брат. Окрасом дочка 
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пошла в маму – та тоже была трехцветной. Сынок же 
получился благородным красавцем: весь черный, а нос, 
манишка и носочки на каждой лапе белоснежные. 
Красавца-сыночка оставили в семье хозяев, а пеструю 
девочку долго пристраивали – лишь бы куда-нибудь. 
Наконец нашли какого-то дальнего родственника, кото-
рый согласился взять котенка. Родственник был ста-
реньким, после смерти жены жил один, тосковал и был 
рад хоть какой-то живой душе в доме. Он-то и назвал 
котенка Фроськой. 

Жили старик и Фроська хорошо. Они дружили. Ста-
рик иногда играл с кошкой, дразня конфетным фанти-
ком на нитке. Когда зимой в квартире было особенно 
холодно, они спали вместе, чтобы согреться. Летом они 
вместе гуляли на балконе: старик сидел на табурете и 
наблюдал за жизнью двора, а Фроська устраивалась на 
картонной коробке, в которой хранился старый телеви-
зор, и следила за воробьями. Воробьи прилетали на со-
седний балкон, где для них была устроена кормушка. 
Они истошно чирикали, дрались за пшено и очень 
смущали Фроську. Ей хотелось поближе посмотреть, 
что это за крикуны такие. 

Потом старик умер. Как оказалось, у старика был 
сын. И квартира сына вполне устраивала. А вот Фроська 
ему была не нужна. 

 
Коричневый цвет 
 
Кошку передавали из рук в руки, как эстафетную па-

лочку – скорее бы избавиться. Нет, иногда люди, у ко-
торых Фроська оказывалась, были добры с ней. И даже 
любили. Но так получалось, что те, кто любил, были 
старенькими. Не успевала Фроська привыкнуть к ново-
му хозяину, как он умирал. Так получалось. И снова 
родственники искали, кто согласится взять беспород-
ную трехцветку. 

Один из вынужденных хозяев невзлюбил Фроську: 
он морил ее голодом и частенько бил снятой с ноги та-
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почкой на резиновой подошве. Кошка пряталась целый 
день под диваном и только по ночам тенью скользила 
на кухню, чтобы проверить миску – вдруг там что-то 
лежит. 

Вряд ли Фроська прожила бы долго у такого сади-
ста. Умерла бы от истощения или от побоев. Спас слу-
чай. К садисту зашла по делу дальняя родственница. 
Она любила животных и пришла в ужас от вида жму-
щегося в углу, трясущегося, заросшего колтунами суще-
ства. Родственница забрала Фроську с собой. 

 
Рыжий цвет 
 
Круг замкнулся. Родственница оказалась той самой 

хозяйкой, которая одиннадцать лет назад оставила у се-
бя брата-красавца, а Фроську отдала в люди. Теперь они 
снова были вместе. Братец стал настоящим франтом: 
шелковая шерстка, гордо поднятая голова, благородная 
осанка. И звали его подобающе – Маркиз. Любимчик и 
баловень судьбы. Хозяин дома. 

Фроську Маркиз не жаловал: гонял по всей кварти-
ре при любой возможности. Притаившись за углом, 
прыгал ей на спину и кусал. Но делал это не слишком 
часто – так, для порядка и собственной разминки. 

В целом жизнь у Фроськи наладилась. У нее появи-
лись своя миска и подстилка, крыша над головой и 
доброжелательное отношение со стороны хозяйки. 
Конечно, любила хозяйка Маркиза, но сестру его не 
обижала и даже ругала своего красавца, когда тот был 
настроен особенно воинственно по отношению к трех-
цветной родственнице. 

Не прошло и года Фроськиной спокойной жизни на 
новом месте, как хозяйка дома умерла. Брат и сестра 
остались одни в пустой квартире, и дальнейшая их 
судьба была никому не ясна. Родственники решили 
квартиру сдавать и искали жильцов, которые согласи-
лись бы взять на себя заботу о двух уже немолодых жи-
вотных. Такие люди нашлись: женщина и ее сын. 
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Новые и старые обитатели квартиры поначалу осто-
рожно приглядывались друг к другу, потом освоились и 
привыкли. А еще через какое-то время у людей и кошек 
случилась полная и взаимная любовь. Конечно, были 
свои тонкости: Маркиз назначил себе любимым чело-
веком сына, а Фроське осталось любить взрослую жен-
щину. Такой получился расклад: мальчики и девочки. 
Но это всех устраивало. 

Поскольку Фроська теперь была под защитой жен-
щины, она осмелела и иногда позволяла себе при случае 
вспомнить былые обиды и набрасывалась на Маркиза 
из-за угла, стараясь прихватить зубами заднюю лапу 
или хвост. Маркиз не обижался, но и случая зашипеть и 
шугануть сестрицу не упускал. А вот работающего пы-
лесоса они боялись вместе: прятались под столом и си-
дели там бок о бок, пока уборка не заканчивалась. 

Прошло три года. Однажды женщина, гладя Марки-
за, почувствовала под рукой какое-то уплотнение на 
спине у кота. Результаты анализа и приговор ветерина-
ра были однозначны. Операцию четырнадцатилетний 
Маркиз не перенес: отказало сердечко. 

Фроська осталась одна. Та любовь, которая раньше 
распределялась на двоих животных, теперь доставалось 
ей одной. И она купалась в этой любви: позволяла себе 
капризничать; выбирала, с кем она будет сегодня спать; 
сердито мявкала, если с ней не сразу делились вкус-
неньким. Она могла лежать где захочется: и на диване, 
и на кресле, которое прежде принадлежало Маркизу. 
Могла сколько хочет греться у батареи на специально 
положенной там диванной подушке. Вот только бояться 
работающего пылесоса под столом ей приходилось те-
перь одной. И от этого было вдвойне страшно. 

Трехцветная шерсть все-таки принесла Фроське 
удачу. И пусть счастливых лет в кошачьей жизни по-
лучается меньше, чем тяжелых, она все равно рада. 
Она благодарна судьбе.  
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Ольга Уваркина 
Тема «Жизнь – игра» в литературе как нельзя более со-

вершенно и полно может быть представлена рассказами 
самых различных жаров, начиная с историй о детских иг-
рах в куклы и солдатики и заканчивая житейскими драма-
ми, фантастикой и детективами. 

Человек по своей сути всегда игрок, с самого рождения. 
Вначале он повторяет модели мироустройства, предло-
женные ему родителями, а позже строит эти модели 
сам. Кто-то играет по заранее написанному сценарию, 
кто-то сам становится режиссером, разыгрывая свои 
спектакли, играет с предметами, людьми, обстоятель-
ствами, самой судьбой, выигрывая или терпя фиаско, но в 
итоге приобретая плохой или хороший жизненный опыт. 
Делая свой выбор в судьбе, человек всегда ставит на кон 
не только материальные ценности, но и духовный багаж, 
часто невосполнимые. 

Только и сама победа не всегда приносит желаемый ус-
пех и радость, ведь переиграть жизнь практически невоз-
можно. Можно лишь начать жить с чистого листа, если в 
характере индивидуума есть здравый стержень и стрем-
ление жить. 

Приобретая бесценный опыт «искусства жить», чело-
век может находиться в гармонии с собой и окружением, не 
сетуя на судьбу. 

Главные и второстепенные герои моих рассказов – не 
вымышленные персонажи, поставленные автором в пред-
полагаемые обстоятельства. Прообразами их были люди, 
о жизни которых я хорошо знала, судьбы которых мне до-
роги. 

 
Родилась и живу в Москве. Окончила Московский ин-

ститут электронного машиностроения. Пишу стихи и 
короткие рассказы. Была неоднократным победителем в 
сетевых конкурсах. На тексты некоторых моих стихов 
написаны песни для авторских альбомов. Имею публика-
ции в различных изданиях, начиная с 1999 года. Последняя 
публикация в сборнике «Московский дом» в 2016 году. 

Член МСП «Новый Современник», Московского салона 
литераторов. 
  



128 

 

Откос 
 
Из личного архива Светланы Ивановны 
 

В свои неполные семнадцать лет Вася Счастливый, с 
фамилией замечательной и редкой, твердо решил зако-
сить от службы в армии. На этот случай в запасе было 
два варианта: болезнь почек и психическое заболева-
ние. По вечерам, тусуясь у районного кинотеатра, где 
собирались подростки и обменивались «богатым» жиз-
ненным опытом, Вася узнавал много нового, например, 
как симулировать заболевания для закоса. Опытные 
старшие ребята, сумевшие получить белый билет, были 
отменными советчиками. 

В подъезде дома, где жил Вася, многие ребята, дос-
тигшие совершеннолетия и не попавшие в тюрьму или 
на зону, уже сумели определиться в жизни. Но Вася еще 
колебался между разными вариантами, прощупывал 
почву, осторожно примеривался, полагаясь на свои 
способности. 

Родители Васи, Владимир Петрович и Светлана Ива-
новна, имели иные взгляды на жизнь. В их понимании 
служба в рядах Российской Армии была почетной обя-
занностью и гражданским долгом, и когда сын заявил, 
что «в армию сейчас только идейные идиоты по своему 
согласию идут», то со стороны родителей он встретил 
шквал упреков. Отец тут же энергично и восторженно 
начал рассказывать о своей армейской жизни. Он от-
служил в Германии три года еще в конце 60-х. Владимир 
Петрович даже полез на антресоли и достал старый, 
покрытый пылью чемодан, вытащил оттуда вместе с са-
моучителем по чешскому языку почетную грамоту «за 
участие в подавлении контрреволюционного переворота 
в Чехословакии» и гордо тряс этим историческим доку-
ментом перед Васиным носом. Мать же, со своей сторо-
ны, трезво заявила, что «не служить в армии очень 
стыдно». А если Вася будет настаивать, то «у нее просто 
нет ни связей, ни таких денег, чтобы откупиться». 
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Через полгода после этого разговора в семье про-
изошли события, которые круто изменили взгляды 
родителей, а для Васи – определили окончательный 
жизненный выбор. 

Шел 1993 год. Уже отгремел роковой октябрь, унес-
ший больше сотни человеческих жизней «во имя добра 
и правды на земле», и рассеял последние иллюзии и 
надежды на скорое выздоровление после «шоковой те-
рапии». В стране царили хаос, беспредел, безработица 
и, как следствие всех этих коллизий, падение нравов. 
Семья Васи, как семьи почти всей России, переживала 
безработицу и безденежье. Мать трудилась одна, и ее 
заработка едва хватало, чтобы худо-бедно прокормить 
двух здоровых мужчин. Вася не хотел напрягаться по 
мелочи – подработать или подхалтурить, а считал, что 
срубить надо сразу, по-крупному, чтоб и себя уважать, и 
от друзей не слышать обидных слов. 

Случай подвернулся. Вася въехал в криминал. В ка-
чалке, где Вася проводил значительную часть свобод-
ного времени, между делом образовалась небольшая 
цепочка по покупке и доставке оружия на одном из 
московских рынков. Васе отвели роль связного на те-
лефоне. Дело провалилось. Что было тому причиной – 
оставалось только гадать, но крайним выбрали Васю, 
то ли как самого молодого, то ли по какой еще одному 
богу известной причине. Счастливого вызвали в эту 
самую качалку, которая находилась в подвале соседне-
го дома, и отделали так, что мать, увидев Васю, едва 
узнала сына. Она закричала, а затем медленно по 
стенке грузно осела на пол… 

Васю уложили на диван в гостиной. Он долго мол-
чал, а позже сказал: «Вызовешь скорую или милицию – 
всем кранты. Перестреляют всех, дело серьезное». Вася 
сообщил об этом с такой непоколебимой убежденно-
стью, что мать поверила сразу и безоговорочно. По-
следние ее сомнения развеялись тогда, когда в доме 
вдруг стало очень тихо: прежде к Васе вечно приходили 
друзья, а вот теперь все куда-то исчезли и даже молчал 
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телефон. Помощи ждать было неоткуда, и Светлана 
Ивановна, положившись на Господа Бога, срочно взяла 
отгулы на работе, чтобы дома ухаживать за сыном. Она 
ничего не ела и почти не спала, а только бесконечно 
курила, пила черный кофе и вздрагивала от каждого 
случайного телефонного звонка и шума подъезжавших 
к их дому машин. 

На третий день приятель сына, принимавший непо-
средственное участие в этой истории и благополучно 
оставшийся ни в чем не повинным, привел в дом троих 
упитанных парней. Краем уха Светлана Ивановна ус-
лышала, что это какие-то «братки из ореховской груп-
пировки», которые смогут помочь «в случае чего»… Но 
об этом «случае» мать не могла и думать. Дальше ее 
мысли не шли, обрывались. Именно тогда Светлана 
Ивановна решила, что, если случится самое страшное, у 
нее останется только один выбор: вначале она восста-
новит нарушенную справедливость и отомстит за сына 
по-своему, по-матерински, а уж дальше будь что будет. 
Мать накормила «ореховских» и немного успокоилась. 
Больше в дом никто не приходил. 

Через две недели Вася поднялся с постели, воспря-
нул духом и, переговорив с одним из знакомых парней, 
прошедшим огонь, воду и медные трубы, начал разбор-
ку с теми, кто прямо или косвенно был виновен в его 
унижении, и своего добился. Его зауважали, и он коро-
лем стал ходить по родному бульвару, радушно улыба-
ясь и не помня былых обид. Вася умел прощать. 

Светлана Ивановна работала в одной из центральных 
гостиниц Москвы, многочисленные окна которой выхо-
дили на набережную Москвы-реки и здание Правитель-
ства, в народе окрещенное «Белым домом». А потому 
вся новейшая история России, можно сказать, прохо-
дила перед глазами работницы отеля среднего звена. 
Она хорошо помнила августовские события 1991 года, 
время ГКЧП, танки, разрывающие грохочущими гусе-
ницами асфальт Кутузовского проспекта, ночные кост-
ры и баррикады у Белого дома, лица добровольцев, ис-
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полненные отваги, надежды и решимости защитить 
молодую демократию. И после… Растерянные и мяту-
щиеся группы людей на Новоарбатском мосту, опять 
танки и трупы, много трупов на набережной… Это было 
уже в 1993-м. 

Но любым хоть сколько-нибудь значимым событи-
ям в стране предшествовала подготовка этих событий, 
так называемое преддверие. Однажды из уст одного из 
сослуживцев Светлана Ивановна услышала фразу: 
«Наша гостиница – это макет нашего государства». Это 
стало откровением для Светланы Ивановны и застави-
ло ее внимательнее присматриваться к людям и анали-
зировать происходящие события. В стенах гостиницы 
текла жизнь, тесно связанная с политикой страны. Пе-
ред «бархатной» революцией в Грузии номера отеля 
были переполнены гражданами грузинской нацио-
нальности. То там, то здесь в коридорах этажей звучала 
гордая фамилия Гамсахурдии... Теперь место мятежных 
грузин заняли выходцы из Чечни. Они вели себя как 
хозяева, как завоеватели: откровенно хамили обслужи-
вающему персоналу, выезжая, не платили за прожива-
ние, устраивали на этажах и в буфетах шумные сходки 
и собрания. Светлана Ивановна, хоть и не разбиралась 
в большой политике, догадывалась: шли тайные пе-
реговоры и даже вербовка и еще, что «бархатом» уже 
не отделаешься, надо ждать более серьезных собы-
тий. И оказалась права. 

В конце 1994 года началась война в Чечне. Страна, 
как Молох, требовала молодой и здоровой крови. Про-
должалась массовая поставка оружия в Чечню, теперь 
уже официально, во всем чудовищном блеске прояви-
лась бездарность наших генералов, позволивших техни-
ке войти в Грозный без поддержки пехоты, а следствие 
начавшейся войны – груз 200 с телами солдат, парней, 
не сумевших отмазаться от службы в армии. Мысль о 
том, что может ожидать сына в ближайшем будущем, 
если он окажется там, на той войне, не давала Светлане 
Ивановне покоя ни днем, ни ночью. Она наконец сняла 
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розовые очки и выбросила их в корзину вместе с други-
ми иллюзиями, ставшими теперь ненужными и мешав-
шими дальше жить, работать и мыслить. 

Вскоре Вася, после предварительной медкомиссии 
по призыву, сообщил матери, что им вместе надо съез-
дить в районный психоневрологический диспансер. 
Светлана Ивановна лишь поинтересовалась у сына, о 
чем пойдет речь у врача. Вася коротко ответил: «Суи-
цид» – и неловко, растерянно улыбнулся. 

В кабинете диспансера их принял врач, женщина 
средних лет. Прочитав направление из райвоенкомата, 
она сразу же обратилась с вопросами к Светлане Ива-
новне: «Как же это вы, мамаша, недосмотрели за сыном 
и ни разу не обратились в диспансер? Ведь попытка 
суицида имела повторный характер». Светлана Ива-
новна сидела растерянная, горем убитая и мямлила 
что-то невразумительное. Похоже было, что и у нее «с 
головой не все в порядке». А когда врач спросила о на-
личии у Васи черепно-мозговых травм, Светлана Ива-
новна тут же вспомнила, как бесчеловечно избили ее 
сына и начала подробно излагать детали происшест-
вия. Вася вдруг резко поднялся со стула и оборвал речь 
матери: «Замолчи, дура!» Светлана Ивановна вздрог-
нула, но быстро приняла правила игры и даже попыта-
лась заплакать от «такой обиды»… 

«Не переигрывает ли он, не сорвется?» – подумала 
она, но тут ее попросили выйти из кабинета и подож-
дать. Вскоре в коридор вышла медсестра внушитель-
ных размеров – на лице ее лежала маска печали и 
доброты – и, качая головой, очень доверительно, жа-
лея оскорбленную мать, тихо и категорично сообщила 
Светлане Ивановне: «О-хо-хо! Вашего-то в армию не 
возьмут. Я повидала, знаю». – «Почему?» – полюбопыт-
ствовала у нее Светлана Ивановна. «Таких не берут!» – 
коротко и безоговорочно констатировала медсестра и 
поплыла дальше по коридору. 

«Каких “таких”?» – только и хотела спросить 
Светлана Ивановна, недоуменно пожав плечами, но 
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не успела: медсестра исчезла за дверью другого ка-
бинета. 

Через два дня Васю Счастливого госпитализировали 
для обследования и окончательного диагноза. Светлану 
Ивановну еще раз пригласили на беседу, теперь уже к 
заведующему отделением, где она честно и откровенно 
рассказала все о здоровье сына, не забыв упомянуть в 
красках ту самую страшную историю о покупке оружия. 

Через месяц Вася Счастливый получил белый билет 
со статьей 7-Б. Ни Светлана Ивановна, ни сам Вася так 
и не узнали, что означает такая статья в военном биле-
те. Для их жизни эта подробность уже не имела значе-
ния. 

 
Послесловие 
 
Счастливый Вася погиб через десять лет после опи-

сываемых событий в автомобильной катастрофе, не 
помогла фамилия. Видно, от судьбы не уйдешь. Нет в 
живых и Владимира Петровича. Его старый чемодан с 
самоучителем по чешскому языку и похвальной грамо-
той по-прежнему пылится в антресолях. Светлана Ива-
новна доживает свой век одна. 

Теперь часто, мысленно возвращаясь к событиям да-
леких лет и отчетливо осознавая, что у любой истории 
нет сослагательного наклонения, Светлана Ивановна 
все же думает, а что, если бы тогда, в те девяностые, она 
поступила бы по-другому, проявив жесткость, реши-
тельность, а не пошла на поводу у сына, не поддержала 
его игру с судьбою и отправила служить в армию… Воз-
можно, и жизнь Васи сложилась бы иначе? Страшная 
война, от которой они всей семьей старались убежать, 
сама по себе прошла бы мимо. А они, Счастливые, про-
должали бы жить радостно и счастливо, оправдывая 
свою замечательную и редкую фамилию… 

Никто не даст ей теперь ответа. 
Да и война до сих пор почему-то не заканчивается... 
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Маленький цветок 
 
Сорокапятилетний вор-рецидивист Ленька Сотников 

по кличке Хеча тихо умирал от побоев летней ночью на 
берегу родного Дона. Ленька глухо стонал от боли, не 
пытаясь позвать на помощь. Воровская гордость не по-
зволяла ему сделать это, хотя жить-то ему теперь не 
очень хотелось совсем по другой причине. Ленька знал, 
что обречен – врачи зря болтать не будут: по их прогно-
зам оставалось ему коптить белый свет недолго, месяца 
три-четыре. 

 
*** 

День не предвещал Леньке ничего плохого. Стояла 
июльская жара, и тень в яблоневом саду была единст-
венным спасеньем. Вечером жара спала. Вода нагре-
лась, как парное молоко, и Ленька решил сходить на 
Дон искупнуться. На берегу сидела компания парней. 
Все, кроме одного, ленькиного соседа по дому, были 
приезжие. По-видимому, ребята уже успели набраться – 
лица были хмельные, красные. Шумная компания 
громко о чем-то спорила, а из транзисторного радио-
премника, стоявшего на траве чуть поодаль, доносилась 
негромкая джазовая музыка. Ленька сдержанно поздо-
ровался, разделся и бултыхнулся в воду. Накупавшись 
вдоволь и полежав на спинке, он вышел на берег. Ребя-
та в это время все разом, дружной ватагой кинулись в 
воду. Вот тут-то Ленька и услышал ее, эту мелодию, от 
которой сразу защемило сердце, засосало где-то под 
ложечкой – там, где должна находиться душа. Эх, будь 
она неладна! Нахлынули откуда-то издалека воспоми-
нания, которые Ленька давно запрятал глубоко-
глубоко, стараясь забыть навсегда… 

Москва. 1962 год. Он, Ленька Хеча, молодой и озор-
ной парень, вернулся домой после первой трехлетней 
отсидки. Жизнь в нем била ключом, хотелось радовать-
ся, петь и буянить одновременно. А еще хотелось лю-
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бить, любить по-настоящему, как в кино, и чтоб – с 
музыкой. Далеко за счастьем идти не пришлось. Ше-
стнадцатилетняя Галка, первая Ленькина любовь, жи-
ла совсем рядом, в соседнем подъезде их хрущевки, со 
старшей сестрой и матерью-алкоголичкой. Худенькая, 
черноглазая и такая же озорная, как и сам Ленька, 
Галка покорила сердце молодого вора. 

Изголодавшийся по живому теплу женской плоти, он 
со всем своим неуемным темпераментом ворвался в 
страну Любви! Закружило голову… Вот тогда впервые 
Ленька и услышал эту мелодию. Она выплывала из-под 
иглы плавно вращающейся грампластинки и, медленно 
вливаясь в душу и обволакивая ее, заставляла страдать, 
жалеть, радоваться, выворачивать наизнанку все лучшее 
и светлое, что было в ней, этой самой душе. Мелодия 
звучала в резонанс с Ленькиным сердцем, переполнен-
ным чувством первой любви. Была в те годы и другая 
музыка: модный джаз и буйный рок-н-ролл с его не-
пременными атрибутами – взбитым коком и брюками-
дудочками. Все было, но не оставило такого следа в 
Ленькиной душе, как этот «Маленький цветок»16. 

Галка перешла жить к Леньке. Счастье их не было 
долгим, так как через полгода Ленька снова пошел по 
этапу. Воровской мир, с его корешами и их моралью, с 
ловкостью спрута потащил Хечу в омут жизни. Мать 
потом отписала на зону, что Галка как-то слишком бы-
стро выскочила замуж и уехала из Москвы далеко на 
Север. С тех пор прошло много лет. Ленька с того вре-
мени не видел Галку и больше никогда не слышал 
«Маленький цветок» и, казалось, совсем забыл эту ме-
лодию… А вот теперь все вспомнилось, на душе потеп-
лело, оттаяло… 

Пока Ленька одевался, музыка отзвучала, по радио-
каналу начали передавать новости дня. Опять стало 

                                                 
16 «Маленький цветок» – мелодия, написанная американским сак-
софонистом Сидни Беше в 1954 году, была необычайно популярна в 
бывшем СССР в начале 60-х годов прошлого столетия. 



136 

 

буднично и пусто. Надо было уходить с берега, но ка-
кая-то не совсем оформившаяся мысль мешала Леньке 
сдвинуться с места. Он не сразу понял, что это. А потом 
догадался. С его взглядами и практикой опытного вора 
«это» казалось безумием, детской шалостью, выходкой 
десятилетнего пацана. Он знал, что будет замечен, не 
одна пара глаз увидит его, выследит, и бежать ему неку-
да, но «рука мастера» все же потянулась к вожделенному 
транзистору, душа требовала продолжения банкета. 
Ленька выключил приемник, стараясь не смотреть в 
сторону купающихся парней, незаметно запихнул его 
под мышку, накинул рубаху и, словно прогуливаясь, не 
спеша направился в сторону прибрежного кустарника. 
Там надеялся отсидеться до полной темноты. 

Но до кустарника Леньке дойти не пришлось. 
«Эй, мужик, постой!» – услышал он голос сзади. 

Ленька остановился, обернулся с простодушной улыб-
кой, которая много раз выручала его в переделках. 
Крепкий набычившийся парень не принял улыбку и 
тихо, с ненавистью в голосе произнес: «Поставь на ме-
сто, сука, что взял» – и толкнул Леньку. Тот пошатнул-
ся, и приемник выпал из-под его руки. Еще два крепких 
удара с маху придавили Леньку к земле, а что было 
дальше, он уже плохо помнил. Удары сыпались как 
камни: по голове, по спине, по почкам – парень умел 
бить, и, разгоряченного спиртным, вид крови только 
распалял его. Ленька потерял сознание. 

Когда он очнулся, темное небо уже усыпало звезда-
ми, на берегу было тихо. Впрочем, Ленька уже ничего 
не слышал, голова гудела, отбитые легкие с трудом ло-
вили воздух. 

«Ну вот и доигрался. Повелся, как пацан на пряник, – 
забрезжила мысль. – А может, так-то оно и лучше. Чего 
уж теперь-то личину менять? Вором родился – вором и 
умирать надо». 

Родился Ленька здесь, на Дону, в небольшой дере-
веньке в декабре 1943-го. Мать его Вера, красивая ядре-
ная восемнадцатилетняя дивчина – про таких красавиц 
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говорят «кровь с молоком» – закрутила любовь с сол-
датиком, пареньком из Сибири. Часть, в которой слу-
жил паренек, была расквартирована в деревне, где 
жила Вера, а молодой солдатик, как нетрудно догадать-
ся, – прямо в ее доме. Сибиряк был честным парнем, 
обещал вернуться с фронта и, как положено, жениться, 
но не суждено было сбыться его обещанию. Вера так и 
не узнала, погиб ее жених или просто передумал брать 
в жены. Фактом любви и несбывшихся надежд стало 
появление на свет Леньки, а отчество Вера записала ему 
по отцу – бойцу: Иванович. 

В те военные и послевоенные годы в России было 
много детей войны, никогда не видевших и не знавших 
своих настоящих отцов, а потому, подрастая, Ленька не 
задавал банального детского вопроса о своем рожде-
нии. Много позже ему сказали, что отец погиб на 
фронте. В 1952 году Вера, оставив Леньку на попече-
нии своих родителей, уехала в Москву на заработки, 
устроилась в литейный цех завода «Компрессор» и по-
лучила место в общежитии – там и познакомилась с 
красивым стройным парнем, на пять лет моложе ее. 

Звали молодого человека непривычным для слуха 
именем – Гигель, и был он безродным польским евре-
ем. Безродным потому, что не осталось у парня на всем 
белом свете ни одной родной души – многочисленную 
родню сожгли фашисты. Каким-то непостижимым 
божьим промыслом десятилетний Гигель был спасен и 
вывезен из оккупированной Польши на территорию 
Советского Союза. Когда много позже Гигеля спраши-
вали об этом периоде, его красивые «бархатные» глаза 
подергивались влагой и, минуту помолчав, он неиз-
менно отвечал примерно так: «Простите. Я не могу 
говорить и вспоминать об этом, боюсь, что сердце не 
выдержит». 

Вскоре Вера и Гигель поженились. Вера стала звать 
мужа ласково Гриша, сглаживая «Г» на малороссий-
ский манер. Леньку забрали из деревни в Москву, и Ве-
ра второй раз стала матерью: в семье родилась девочка. 
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Ленька впервые увидел столицу в десятилетнем воз-
расте. Привыкший к деревенской свободе безо всяких 
условностей и правил, он долго не мог освоиться с го-
родским бытом. Не сложились отношения и с отчимом. 
Несмотря на то что Гриша был добрым, уравновешен-
ным и терпеливым, Леньке он именно этими качества-
ми и не пришелся по душе: из-за излишней мягкости 
характера. Он не называл Гришу отцом и всячески из-
бегал общения с ним. Сейчас можно только гадать, что 
было истиной причиной такого нетерпения, сыновняя 
ревность к матери или другое представление об отце, но 
все закончилось тем, что Ленька однажды сбежал из 
дома. Нашли его через месяц, голодного и оборванного. 
Мать кричала и плакала навзрыд, а Гриша молчал и 
жалел пасынка. Не помогло ни то, ни другое. 

Теперь жизнь Леньки превратилась в сплошные по-
ходы: до четырнадцати лет он пять или шесть раз убе-
гал из дома, а потом связался с местной шпаной во 
дворе, совершил кражу и сел на три года. 

После второго срока Ленька решил жениться по-
настоящему. 

Невестой, а затем и женой стала Люба из соседнего 
дома. За счастьем Хеча далеко не бегал. Новорожден-
ного сына Леньке увидеть не пришлось: посадили в 
третий раз, уже на семь лет, за групповое ограбление 
квартиры. 

Из тюрем Ленька неизменно возвращался с богатым 
багажом: привозил массу карточных игр, шулерских 
приемов, рассказов и смешных анекдотов, кстати, рас-
сказчиком он был отменным и всякий раз, рассказывая 
какую-нибудь историю, заразительно, по-детски смеял-
ся сам. 

В Москве Леньку не прописывали, работать он не хо-
тел – «устав» не позволял. Пришлось уехать на родину, 
на Дон, к бабке. Она и кормила непутевого внука, до тех 
пор пока не сошелся тот с одинокой женщиной Зиной, 
жившей по соседству. Иногда Ленька, дабы не забыва-
лось ремесло, совершал вылазки в районный городок: 
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на вокзал или в магазины, где было, чем поживиться. 
Товар сбывал там же, в городке, а что-то привозил до-
мой в подарок Зине. Бывало, ходил по самому краю, но 
всегда выручала его неизменная открытая улыбка, из-
лучающая доверчивость и расположение к людям. Зина 
догадывалась о Ленькиных «подработках», но молчала, 
избегая огласки и скандалов. Так продолжалось до по-
следней весны. Потом Ленька стал серьезно недомогать, 
пожелтел лицом, осунулся – аукнулись годы фартовой 
жизни, – появились слабость и ноющая боль в подребе-
рье. Диагноз оказался смертельным, врачи не сочли 
нужным скрывать правду. 

 
*** 

Уже перед самым концом, Леньке, скорченному на 
траве в предсмертной агонии, привиделось, что стоит 
перед ним Галка в белом платье с юбкой-клеш, по дав-
но забытой моде, и держит на руках младенца – маль-
чика. Хотелось Леньке крикнуть: «Галка, родная! Это 
же сын мой, наш!» – но с хрипом на выдохе прошептал 
только одно слово: «Маленький…» 

 

Кукла 
 
Каждый человек когда-нибудь в жизни мечтает. На 

то он и человек. Мечты у людей бывают разные, но все-
гда – светлые, иначе это и не мечты совсем, а только 
тоска по несбыточному желанию или еще того хуже – 
грязные мысли. 

Была мечта и у маленькой Олечки. Она не могла с 
полной уверенностью вспомнить, когда и откуда впер-
вые прилетела эта мечта. Может быть, причиной была 
старая бабушка – соседка, у которой Олечка увидела 
чудо природы – большую фарфоровую куклу с копною 
роскошных кудрявых волос и в длинном кружевном 
платье. Красавица не умела говорить, но у нее были 
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другие достоинства: красивые пухлые губки и большие 
васильково-синие и очень печальные глаза. 

«Наверно, она грустит оттого, что ей очень одиноко 
и холодно в этом доме», – подумала маленькая Олечка, 
которой дали подержать соседкино сокровище на ми-
нуточку, чтобы, не дай бог, не разбилось, но вслух ни-
чего не сказала. Казалось, эта кукла была в доме лишь 
украшением интерьера, не более, причем достаточно 
дорогим, с которым невозможно было просто так взять 
и расстаться или подарить кому-то, даже такой малень-
кой и хорошей девочке, как Олечка. А может быть, дело 
было не в стоимости игрушки, а в том, что она несла в 
себе память о взрослых детях? 

Впрочем, Олечка была девочкой воспитанной, чтобы 
тут же не пустить слезу, она могла и потерпеть до дома. 
Каждое желание нужно немножко выносить, взлеле-
ять… Лелеять было недолго, так как Олечкина квартира, 
а вернее сказать, комната в коммунальной квартире – 
Олечка жила у бабушки с дедушкой, которые ютились в 
коммуналке, – находилась совсем рядом, в соседнем 
подъезде того же дома. Поток молчаливых слез был не-
описуем… А мечта пустила свои голубые, феерически-
воздушные корни в еще не отчаявшуюся, терпеливую 
душу ребенка. 

Олечка боялась попросить купить ей какую-либо иг-
рушку, зная заранее простой, как вся ее недолгая 
жизнь, ответ: на покупку нет денег. Поэтому она нико-
гда ничего не просила, а только горько плакала, тем 
самым как бы и утешая себя. Воспитывали девочку де-
душка с бабушкой. Бабушка вела домашнее хозяйство, 
и хотя в доме всегда было тепло и сытно, на покупку 
необязательных вещей, а в их число входили, конечно 
же, и игрушки, денег не хватало. Олечка все это уже 
понимала, но сердцу, как говорят, не прикажешь. Вот 
так и зародилась почти несбыточная мечта в душе де-
вочки. 

«Как бы я любила тебя, моя хорошая. Мы гулять хо-
дили бы вместе. Я б укутала тебя в одеялко, чтобы ты не 
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замерзла на холоде»,– мысленно шептала девочка во-
ображаемой кукле. Предмет ее обожания в мечтах 
приобретал плоть и кровь: кукла двигалась, смеялась, 
разговаривала, она жила своей неповторимой куколь-
ной жизнью, неотделимой от жизни маленькой Оли. 

У Олечки была подруга Иришка, пухленькая кудря-
вая хохотушка, жившая в соседней квартире. Иришка, 
в отличие от Олечки, посещала детский сад, поэтому 
ребенком была более коммуникабельным и раскован-
ным, к тому же балованным, так как была у своих роди-
телей единственной и поздней дочерью. Мама Ирочки 
преподавала английский язык в школе, а папа был 
больши-и-им начальником, как говорила Олечкина ба-
бушка. Однажды вечером Олечка отправилась к Ириш-
ке в гости – поиграть. Родители Иришки велели Олечке 
немного подождать в соседней комнате, так как соби-
рались кормить своего ребенка ужином. 

Сильно обеспокоенные нездоровой полнотой своего 
чада, они решили посадить Иришку на диету. Диета 
была калорийна, но ограничена яйцом, сваренным 
вкрутую, и двумя десертными ложками осетровой ик-
ры. Вскоре из комнаты раздался пронзительный 
визг: «Я кушать хочу! – кричала Иришка. – Сосиску хочу 
с хлебом!» Мама с папой в четыре руки запихивали в 
Иришкин рот поочередно яйцо и черную икру, заставляя 
малышку давиться и проглатывать эти «диетические 
деликатесы». Вся в слезах, девочка отчаянно отбива-
лась, но силы были неравные, и ей пришлось сдаться. 
Личико Ирочки, приведенной в отчаяние таким гру-
бым произволом и унижением, покрылось красными 
пятнами, все ее тельце сотрясалось от рыданий. Ей бы-
ло стыдно перед Олечкой. А та, глядя на эту семейную 
сцену, подумала про себя: «Какая же это гадость – чер-
ная икра, наверное, хуже рыбьего жира…» – и при этом 
в знак солидарности с подругой сильно сморщила но-
сик и скривила губки. 

 Иришке было плохо, и родителям неловко перед 
«посторонними». Чтобы как-то загладить сложившую-
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ся ситуацию, мама решила сделать Иришке сюрприз. 
Вообще-то она планировала поберечь подарок до дня 
рождения дочери, но материнское сердце не выдержа-
ло. Из платяного шкафа со словами «Ой, а кто это там к 
Ирочке пришел?» мама поспешно извлекла большу-
щую коробку и поставила ее на пол. Из слюдяного 
окошка коробки на девочек распахнутыми карими гла-
зами, окаймленными черными ресницами, восторжен-
но смотрела огромная, почти в рост девочек, кукла. Она 
улыбалась, обнажив в своей прелестной улыбке ма-
ленькие жемчужные зубки, как будто приглашая всех 
присутствующих разделить свой восторг. Девочки за-
стыли. Казалось, они перестали дышать, а затем Ириш-
ка, уже совершенно забыв о предыдущей унизительной 
сцене, пронзительно закричала: «Мама, мамочка, ну 
давай же, открывай скорее коробку!» 

Глазам нетерпеливых подружек предстала кукла во 
всей своей красе, в коричнево-белом в клеточку платье 
с кармашками, в кожаных коричневых туфельках; каш-
тановые волосы были стянуты бантом на затылке, а 
еще… и это, пожалуй, было самым главным достоинст-
вом куклы, она умела ходить, если ее брали за ручку, и 
говорить слово «мама», когда ее переворачивали на 
животик. 

Восторгу девочек не было предела! Они пели и тан-
цевали вместе с куклой, крутили ее во все стороны и так 
и эдак, водили по комнате, даже пытались накормить 
каким-то сухим печеньем, проталкивая его в открытый 
ротик куклы. Но потом вдруг Иришка заявила, что бу-
дет другая игра. Надо разбиться на семьи и ходить друг 
к другу в гости. Дочерью Иришки, конечно же, стала 
новая кукла, а Олечке достался безухий мишка в одной 
короткой кофточке-распашонке. Олечке сразу стало 
грустно оттого, что ее лишили радости общения с новой 
куклой, и она попросила компенсировать такую не-
справедливость мебелью – маленьким кукольным ди-
ванчиком, на который собиралась уложить мишку. Тут 
уж Ирочка закапризничала и не дала диванчик. Олечка 
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от обиды расплакалась, девочки рассорились, и Олечку 
проводили домой. Девочки просто устали от игр. 

Детские обиды быстро забываются. Скоро и Олечка 
забыла о ссоре с Иришкой, ведь дружба – это главное. 
Но мысли о кукле никогда не покидали русоволосую 
головку. И однажды чудо свершилось. Первым не вы-
держал Олечкин дедушка, который понял молчаливое 
страдание внучки о несбыточной покупке. Он долго ду-
мал и вот…. 

Однажды утром, открыв глаза, Олечка увидела си-
дящую на подушке куклу. На какой дороге, в каком 
заброшенном углу доживало свой игрушечный век это 
сокровище, трудно было даже вообразить! Голова кук-
лы была совсем лысая. Нос, пальцы рук и ног были 
облуплены. Говорить заветное «мама» она уже не мог-
ла из-за сломанного механизма. К тому же кукла была 
абсолютно голой. Единственным ее достоинством, по-
жалуй, были глаза, которые, несмотря на все перене-
сенные куклой тяготы, привычно открыто и доверчиво 
смотрели на мир и хлопали пушистыми – по чудесной 
случайности – ресницами. Олечка видела только глаза! 
Она как-то странно хрюкнула от восторга, осторожно 
взяла куклу, прижала к себе и тихо спросила: «Это 
мне?» – еще не веря и опасаясь, что кто-нибудь, кроме 
нее, может посягнуть на такой раритет. Весь день де-
вочка не расставалась с куклой. Она кутала ее в ста-
ренькую бабушкину шаль, укладывала спать, пела 
кукле незатейливые песенки, читала ей детские 
книжки, а вечером положила рядом с собой на кро-
вать. 

Ночью Олечке приснился удивительный сон. Сни-
лось ей, будто работает она в детском саду воспита-
тельницей, а все ее воспитанницы – большие красивые 
куклы с синими глазами, одетые в голубые и розовые 
кисейные платьица. Сидят куклы за столиками, а на 
столиках – настоящая кукольная посуда, какую Олечка 
видела однажды во дворе у девочек, и пьют куклы на-
стоящий чай с вареньем. Олечка рассказывает интерес-
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ные истории, а куклы слушают ее и иногда, перебивая, 
говорят: «Мама… Мама…» 

И так радостно и хорошо от этого Олечке, что не хо-
чется просыпаться. Но сон кончился. Олечка просну-
лась. Рядом лежала ее новая кукла, никак не похожая 
на увиденных во сне красавиц. Нет, Олечка не заплака-
ла от разочарования. Она нежно прижала куклу к себе 
и прошептала ей на ушко, чтоб никто не услышал:  
«Маленькая моя, хорошая, самая дорогая, я тебя нико-
му не отдам. Вот вырастешь большой, мы с бабушкой 
сошьем тебе новое платье, и ты будешь самой красивой 
девочкой на всем белом свете. Ты только не плачь и 
слушайся маму». 

Прошли годы. Олечка выросла, вышла замуж, и у 
нее родился сын. Понятно, что мальчики не играют в 
куклы. Их игрушки – машинки, солдатики и пистоле-
ты, так уж заведено природой. Но сынишка был еще 
очень мал, чтобы самостоятельно разбираться в игруш-
ках. Олечка пошла в большой детский магазин и купи-
ла куклу – прекрасную девочку из своих детских снов. 
Ведь кукла – это так волшебно! Это так здорово!.. 
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ПОЭЗИЯ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Анна Народицкая 
 

Игра… 
Она начинается с рождения и остается с нами всю 

жизнь. Сначала это собственные руки и погремушки, 
кажущиеся нам пределом жизненных интересов. Позже 
появляются песочница и куличики, которые сменяются 
куклами и машинками. Затем игра становится осмыс-
леннее – отношения с учителями и одноклассниками. Мы 
упоенно играем в учеников, постигая основы отношений 
между людьми. 
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И вот однажды, когда весна перестает быть про-
сто временем года, когда первые весенние ароматы 
заставляют сердце биться сильнее, а пение птиц 
вызывает улыбку, тогда наконец в нашей жизни по-
является самая главная и волнующая всех игра. Она 
оттачивается с каждым годом, и порой мы раним 
себя и близких, не желая менять правила. Упираясь 
на своем, желая одержать победу в очередном жиз-
ненном тайме, мы иногда проигрываем сами себе. 

 
Но даже если мы играем с тем, кто этого заслу-

живает, стоит помнить, что игра, почти любая, 
подразумевает победителя и побежденного. Но кто 
из нас соответствует этому названию? Победитель, 
в процессе игры потерявший часть человечности? 
Или побежденный, нашедший мужество и силы на-
чать сначала? Игры в реальной жизни жестоки, и, 
играя с людьми, порой можно не заметить, как у то-
го, кто рядом с тобой… 

 
 

Разбилось сердце 
 

Разбилось сердце. Острые осколки 
Пронзили грудь, и хлещет кровь рекой. 
Пытаться вылечить такое – мало толку, 
Тут нужно время, одиночество, покой. 
 
За чтеньем книг уходит беспокойство. 
Прогулки долгие под куполом листвы 
Дают израненной душе такое свойство, 
Что заживают даже порванные швы. 
 
Без лишних слов, в молчаньи терпеливом, 
Благословенная приходит тишина. 
Обиды горькие, толкаясь суетливо, 
Уходят прочь. Уж выпита до дна 
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Вся чаша терпкая, что вдруг тебе досталась, 
И сердце вновь готовится любить... 
Лишь только в памяти записанной осталась 
Та боль, что никогда не позабыть! 

 
Со временем игра становится для нас второй на-

турой. Мы меняем маски и образы в зависимости от 
ситуации. И в какой-то момент жизни замечаем, 
что уже играем с самим собой. Лжем, боясь огорчить 
себя правдой. Сами с собой соревнуемся, называя это 
преодолением. Охотно забываем о том, что приноси-
ло боль, и, играя роль оптимиста, улыбаемся сквозь 
слезы. И только ночью мы становимся настоящими. 
На фоне освещенной торшером занавески нас всегда 
предательски выдает одинокий… 

 
Силуэт в окне 

 
Все белым-бело… 
Замела метель 
Снежным помелом 
Для себя постель. 
 
Полог сонных крыш 
Убаюкал снег. 
– Что же ты не спишь, 
Силуэт в окне? 
 
– Той любви следы 
Снегопад укрыл. 
Утекло воды, 
Не осталось сил. 
 
Вьюгой белых мух 
Фонари закрыв, 
Забирает дух 
Ледяной порыв! 
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И метель опять 
На дыбы, конем! 
– Сколько можно ждать? 
Позабудь о нем! 
 

Уж погас давно 
Свет его свечи! 
Но твое окно 
Все горит в ночи… 

 

Но, как говорится, время лечит, и азартные, бе-
шеные игры перестают интересовать. Опыт подска-
зывает, каждому возрасту – своя игра. 

И тогда декорации меняются: становится мягче 
свет, изысканнее звук, виртуознее актеры, естест-
веннее игра. И вдруг, в момент наслаждения этой но-
вой игрой неожиданно снисходит… 

 

Озарение 
 

Недавно вспомнились забытые свиданья, 
Объятья томные подлунною порой, 
Потерь самозабвенные рыданья… 
Теперь все кажется лишь детскою игрой. 
 
Игрой в реальность, где важны детали, 
Где каждый день наполнен суетой. 
Уединенье? Тишина? О нет, едва ли! 
Ведь мир такой понятный и простой. 
 
Но промелькнули километры впечатлений, 
Бесценным грузом давит опыт на плечах. 
Сменились пара-тройка поколений, 
И так приятны стали паузы в речах. 
 
Беседы светской я корректно избегаю, 
Пустые страсти стали ни к чему, 
А с каждым годом чаще замечаю, 
Как благодатно оставаться одному… 
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Природа раскрывает осторожно 
Те тайны, что становятся важны. 
Лишь только так почувствовать возможно 
Священное блаженство тишины! 

 

Но покой нам только снится! 
Начинается новая забава, интеллектуальная! Там 

люди играют в странную игру, как будто ОНИ это 
НЕ ОНИ, а КТО-ТО ДРУГОЙ… и эта игра так увлека-
тельна и заразна, словно грипп. Говорят, она переда-
ется тактильно, через клавиатуру или шариковую 
ручку. А называется эта забава… 

 

Антипоэзия 
 

Есть поэты – нам всем в унижение, 
Приложив уйму сил и старания, 
Производят не СТИХОСЛОЖЕНИЕ, 
А лишь СТИХО – увы! – ВЫЧИТАНИЕ. 
 

Графоманство – унылая практика, 
С горя Пушкин в раю перекрестится. 
Ведь как хитро подобрана тактика – 
С умным видом нести околесицу! 
 

Упиваясь своим велеречием, 
Пишет автор стихи «до победного»! 
Надо ж совесть иметь человечью, 
Истязать так читателя бедного! 
 

Может, дать всем поэтам задание, 
Чтоб вагон разгружали с арбузами? 
И, глядишь, приутихнет желание 
Вечерами беседовать с музами! 
 

Не от зависти я, не из вредности 
Захотела бороться с пороками. 
Мне бы тоже… поменьше потребности – 
Рифмовать стихотворными строками. 
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В этом творческом заболевании важно не забы-
вать о правилах такой увлекательной развивающей 
игры. А правило одно: «Если уж писать, то только 
тогда, когда не можешь не писать», как записал 
Л. Н. Толстой в своем дневнике. Лекарство от этой 
болезни не горькое. Игру в литератора необходимо 
принимать осторожно, маленькими порциями. Вме-
сто крупной повести или романа запейте стаканом 
вдохновения изящную миниатюру или поэтический… 

 

Пустяк 
 

Что я пишу? Стихи и прозу! 
Что я могу еще писать? 
Какую-то метаморфозу? 
Тогда придется вам спасать 
Мой бедный ум, больную душу, 
И чуть безумные глаза, – 
Из них печальная слеза 
В тупом бесплодии струится… 
И тем я ваш покой нарушу, 
Как в ясный летний день гроза 
Неволит всех с зонтом носиться. 
Могла б свинью я подложить 
И накалякать впопыхах 
Роман, что помнится в веках! 
Но нет! Безумна я и так. 
Вам много легче пережить, 
Коль я прочту в стихах пустяк. 

 
Порой кажется, что наши слова обладают какой-

то магической силой. И, не пытаясь избавиться от 
наваждения, мы начинаем играть в пророков. Под по-
кровом ночи рождаются сокровенные заклинания и 
заговоры. Веря в игру, словно дети, упиваясь надеж-
дой на волшебство, мы аккуратным почерком, буква 
за буквой, записываем в тетрадь… 
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Тайные строки 
 

Пилигримом скитаясь по жизни, 
Строки тайные рифмой шифрую. 
Не смотрите же так с укоризной! 
Я серьезно, и я не блефую! 

 
Эти строки неведомы прочим. 
К наважденью опасно стремиться – 
Может жизнь стать… немного короче, 
Либо… в муках надолго продлиться. 
 
Только автору их безопасно 
И писать, и читать в упоеньи. 
Нет, пишу я совсем не напрасно! 
Пусть приходит ко мне вдохновенье! 
 
Я слагаю за строчкою строчку, 
Словно зелье варю понемногу, 
Я смогу написать в одиночку 
Счастья полную в жизни дорогу! 

 
Игра в «потустороннее» смешивается с реально-

стью. Мечты и тайные желания взбиваются в бе-
зумный коктейль сновидений. И стоит коснуться 
подушки, как царство Морфея затягивает и насы-
лает… 

 

Морок 
 

Шел февраль. Утра серое марево 
В занавешенном шторой окне… 
Там глаза чьи-то… теплые, карие, 
Смутный образ рождали во мне. 
 
Сон тягучий, как патока сладкая, 
Лживый, словно зыбучий песок, 
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В колдовскую действительность шаткую 
Заманил, закружил, уволок… 
 
Коридоры, пустые и длинные, 
Синим мхом и травой заросли. 
На стенах лишь портреты старинные. 
Лиц не видно, сокрыты в пыли. 
 
Я бреду в сновиденьях морочащих, 
Зная, двери нельзя открывать! 
Куча гоблинов, призраков полчища 
Только ждут, чтоб начать убивать… 
 
Страх сковал, ноги ватные, вялые, 
Изнутри рвется крик, но, увы… 
Лишь движения губ запоздалые, 
Крик исчез среди мха и травы. 
 
После этих попыток отчаянных 
По щеке покатилась слеза. 
Вдруг, коснувшись кого-то нечаянно, 
Я увидела эти глаза – 
 
Тепло-карие и долгожданные… 
Постепенно весь облик возник, 
Я услышала речи желанные, 
А душа успокоилась вмиг. 
 
Полыхнуло рассветное зарево! 
И сгорели все страхи во мне… 
Шел февраль. Утра серое марево 
В занавешенном шторой окне… 

 
Игр много разнообразных, добрых и не очень. Ин-

тересных и помогающих жить, коварных – загоняю-
щих в угол. Но для меня важно, в какую бы игру я ни 
играла, в каком бы спектакле бытия ни участвовала, 
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не потерять чувство юмора и способность наслаж-
дения самой жизнью. 

А если я устану, поиграю во что-нибудь радостное, 
и ко мне вновь прилетит моя вдохновенная коняшка, 
даже если он… 

 

Пегас усталый 
 

Бывают дни, когда устали крылья 
И ветер сильный не дает летать. 
Тогда я, покрываясь толстой пылью, 
Валяюсь, сплю и не хочу вставать. 
 
Пыль никому в полете не мешала, 
Стряхну ее, как только поднимусь. 
Ну а пока, зарывшись в одеяло, 
Как следует сегодня отосплюсь! 
 
Пусть крылья напитаются покоем, 
Чтоб тело вознести под облака. 
Я отдыхаю, да. Но что ж такое – 
Строчит без устали упрямая рука! 
 
Ложатся строки стройными рядами, 
Как перья на крылах, что тихо спят. 
Стихи пишу не тяжкими трудами, 
Хоть не рифмую перлы все подряд. 
 
Слагаю мягко, вкусно, с аппетитом, 
Я не ищу себе задачи «по плечу». 
Все окна во вселенной приоткрыты… 
Вот только крылья отдохнут, и полечу! 
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Мария Панфилова 
 

Сорок четыре года 
Сорри, четыре года 

Сорок четыре сороки 
Сорри, сорока, сори 
Соли, поболе соли 

Сорок четыре горсти 
Сорок четыре гордости 
И миллион миллионов 

Предубеждений 
 

Если «вначале было Слово»… То есть ещё до всего?.. 
И если «наша жизнь… игра»… 

Во что же мы играем? В жизнь? В смерть? В любовь? 
В слова? В смыслы? 

Как заметила Мэри Поппинс: «Не сорите словами, сэр!» 
Ну что ж… 

Я, всё ещё Маша Панфилова, продолжаю записывать 
до-словно… 

 
Сколько можно ездить на сороке? 

Говорит молчащая голова говорящего тела 
Сколько можно любоваться её 

Черно-бело-радужными крыльями? 
Перебирать пёрышки на её грудке, 

Зарисовывать клеточки её силуэтами, 
Полосочки заполнять всех тетрадок ею? 

Это такая сорока… 
Сорок соро к придут 

И её не заслонят 
Сто слонят придут 

И не заслонят 
Просто сто придут… 

И не уйдут. 
И уйдут. 

Ах, сорока, ах, зараза эдакая! – 
Так и будут говорить-приговаривать 

Светлые апрельские лучики. 
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Микропы 
(микроп или микропа – это микропьеса )17 

 
микроп 1 

 
Действующие лица – все и Бог. 
Действие первое. 
Все: «С нами Бог!» 
Действие второе. 
Те же и Бог. 

 
микроп 2 

 
Действующие лица – все те же. 
Действие первое. 
Все: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь!» 
Действие второе. 
Бог: «Кушать подано!» 

 
микроп 3 

 
Действующие лица: Люди, Наши, Бог. 
Действие первое. 
Люди: «Отче наш!...» 
Наши: «Нет!!! Отче – наш! 
Бог: ест яблоко. 

 
* 
Входит Посторонний. 
И начинает ходить по газону. 
Доходит до Неположенного Места и начинает купаться. 
Заходит в метро и начинает прислоняться. 
Видит, что выхода нет, и выходит. 
 

                                                 
17 Во всех стихах Марии Панфиловой сохранены орфография и 
пунктуация автора. – Примеч. ред. 
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Стихи и верлибры 
 

* 
Высокий 
и прозрачный текст 
в девяносто девять видимых строк 
похож на пагоду. 
Похож на прозрачную пагоду, 
которая смотрит в прозрачную воду. 
А рыбки в воде, 
словно тени исчезнувших, 
вычисляют сами себя, 
играя в светлых покоях 
отраженного в небе 
храма, 
в котором 
все девяносто девять строк, 
видимых при порывах ветра, 
и сколько ещё 
тех, что не видим? 

 
* 
А в Китай-городе 
В Тикай-городе 
Идёт горлышком свинец 
Идёт-пойдёт 
Перестанет небось 
В небе кости галок 
Поперёк облаков 
В Тикай-городе 
Втекай-вытекай 
Из копытца, из футлярчика 
Яузы-реки 

 
* 
и всё 
и ничего 
и всё 
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* 
Что ты носишься 
Со своей поэзией 
Нос высовываешь мысленно 
Из-за завитка 
Раковины своей 
Костяной-перламутровенькой? 
В ночь 
из ночи своей... 

 
* 
На  дереве  рифм 
Или  на  Древе  Рифм 
Всяких  плодов  полно: 
Ветви  сгибаются  до  земли,  до  неба  достав... 
И  цветут,  и  зреют  рифмы  и  рифмищи 
Простые  и  сложные,  глупые,  банальные  и  не  очень 
Изысканные,  умные  рифмы... 
И вечные, – кисляк,  набивший  оскомину, – "розы-морозы" и проч. 
Но почему же, их обрывают первыми, не дождавшись пока созреют? 
И  упиваются , хоть  и  недолго,  детским  таким  ощущением 
Всемогущества. 

 
* 
Январьвар, 
Февральгамбра, 
Мартерия, 
Апрельсы, 
Майвенго, 
Июнион, Июниор, 
Июлька, 
Августье, Августалость, 
Сентиментябрь, 
Оккультябрь, 
Ноябрюки, 
Декабракадабрь. 
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* 
Тебе, находящемуся в ущелье счастья, 
От меня, находящейся на горе горя, 
Вниз, туда – водопада ниточка 
Вверх, к вершине – тропинка-верёвочка 
Боженька-боженька... 
Ножнички в руках. 
 
* 
буду говорить с тобой о цветении орхидей 
бормотать про себя названия на латыни 
вспоминать откуда завезены и в каком веке 
ты оставишь на подоконнике 
график полива 
и отстоянную воду 

в больших бутылях 

 
* 
Лианозово лозы девиц виноград 
И калиточка в чертополоховый сад 
На краю одичавшего парка 
И с ключами не Пётр, а Петрарка… 
 
* 
говорили дворники на санскрите 
отзывались дворики на арамейском 
старожилы котики в кривоколенном 
гутарили гуталину у нас гуталину 
понимающе покачивались качельки 
пожимали плечиками детские горки 
и так уже сказано очень много 
а вы говорили хотите больше 
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* 
Навёл на неё курсор 
 

Поставил напротив галочку 
 

И нажал: «Пометить как прочитанное». 
 
* 
отверз уста 
поел 
устал 
 
* 
Одинёшеньке 
пикшу вкушать скушно 
скушно, но вкусно 
был бы супруг – 
всё сожрал бы вдруг 
 
* 
сын, ты сыт? 
сыт, – говорит! 
ма, 
сыта ли сама? 

 
* 
вначале было 
мыло 
потом уже 
жж 
теперь сам друг 
фейсбук 
Такова краткая история моей интернет-коммуникации 
 
* 
на ободе 
свободы де 
щастья колесо 
вот и всо 
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Избранные лимерики 
 

* 
Тракторист из деревни Палёново 
Был талантища определённого: 
У себя на крылечке 
Различал человечков 
Девяноста оттенков зелёного! 
 

* 
Герр есенинолюб из Лозанны 
Был изыскан и мил несказанно: 
Всех своих Шагане он водил на Моне, 
Всех своих Гаяне он водил на Мане, 
А Сюзанну одну – на Сезанна! 
 

* 
Скромный падре из Санта-Георгио 
Раз в полгода устраивал оргию: 
Нарезал пол-сардинки, 
Капал виски на льдинки 
И читал у Платона про Горгия. 
 

* 
Двадцать лет как сантехник из Дарфа 
Починяет эолову арфу. 
Но на трезвую голову 
Эту арфу эолову 
Ненавидит сантехник из Дарфа. 
 

* 
Домработница Джоуля-Ленца 
Постоянно бледней полотенца: 
Не дожаришь бекон – 
Не откроют Закон, – 
Вот такие возможны коленца! 
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* 
Менделеев, взыскуя Гармонии, 
Оказаться хотел в Филармонии… 
Но зачем? Для чего? 
Предположим: всего 
Лишь для рифмы с сульфатом аммония. 
 

* 
Аграфена, желая интима, 
Феромон применяла активно. 
Но дружок-аспирант 
Испытал аккурат 
Диссонанс, да и тот когнитивный. 
 

* 
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы» 
 
Р. и Г. для наследника Тутти 
Заготовили скляночку ртути. 
Но злокозненный Туть 
Поменял эту ртуть 
На полоний в одном институте. 
 

* 
Просвещенной блуднице из Ниццы 
Маркс и Энгельс повадились сниться. 
Популярности ради 
Снились ей эти дяди, 
Каждый раз обещая жениться! 
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Евгений Агуф 
 

 

Жизнь – игра 
(о теме и о себе) 

 
Играю с жизнью в поддавки, 
Со смертью – в салочки и прятки. 
То сковородка жжет мне пятки, 
То вместо неба потолки. 
 
Я увлечен, азартен, пьян, 
Пытаюсь быть не ироничным, 
Но вновь иронией привычно 
Скрываю внешности изъян. 
 
Живу играючи, легко, 
Снимая с прожитого сливки – 
Пишу и скручиваю в свитки, 
Пока маразмом не снесло. 
 
В душе челдон18. Живу в Москве – 
Работа, дети, внуки… годы. 
Порой ругаюсь на погоду, 
С которой я уже в родстве. 

  

                                                 
18 Челдон, чалдон или чолдон — название первых русских поселен-
цев в Сибири и их потомков. 



163 

 

Пустое 
 
Журчанье рифм о том, о сем, 
Как фон непринужденной встречи – 
Ты мнила, я в тебя влюблен, 
А мне заняться было нечем, 
Вот я со скуки и наплел, 
Тебе чего-то показалось... 
Чего ж теперь слезой – на жалость... 
Не плачь... давно забылось все. 

 
 

ДА почти не значит НЕТ 
 

Немало лет твердите «нет» в ответ, 
Но это «нет» – «нет» значит не всегда, 
Верней сказать – почти что никогда; 
И «да» – совсем не означает «нет». 
«Наверное», «не знаю», «может быть» – 
Вот, это точно – «нет»… а может, нет. 
А «никогда!», что призвано убить – 
Скорее «да», когда вы тет-а-тет. 

 

 

эмо-декаданс 
 

слезой катился эмо-декаданс; 
она вставала и опять ложилась, 
влюбляясь, как в последний, каждый раз, 
самообман за правду выдать силясь. 
 
она еще не знала, что потом 
в пустыне дотлевающих эмоций, 
придется помнить только об одном, 
зажегшем все сжигающее солнце. 
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Сеть для наивного мужчины 
 

О, как нам часто кажется в душе, 
Что мы, мужчины, властвуем, решаем. 
Нет! Только тех мы женщин выбираем, 
Которые нас выбрали уже! 

Н. Доризо 
 

Расставлю сети и в них прилягу – 
Вдруг он заглянет, а я готова. 
За чашку кофе с пьянящим словом 
Сдает редуты любой бродяга. 
 
Потом он скажет, что я попалась 
На запах трубки и на брутальность. 
Да кто же спорит в объятьях спальной… 
Мужское эго – такая малость. 
 
И пусть он верит потом, что сети 
Расставил ловко, что я – простушка. 
Я буду долго ему послушна… 
Они наивны, почти как дети. 

 
 

Кошка 
 
Я отпустил, а ты пришла, 
Как будто и не уходила... 
Ничья... Привычна и любима, 
Как вкус домашнего тепла. 
И, словно кошка, между прочим, 
Потерлась об мою печаль, 
Как страж, поставила печать 
На блудных мыслях новых строчек 
И, помурлыкав, вновь ушла 
За новой порцией тепла. 
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Коньяк с шоколадом 
 

Ночной аромат коньяка с шоколадом 
Пьянит чуть заметно, как твой поцелуй. 
Так мало подобных ночей. Почему? 
Да все потому, что они нам награда 
За век безразличия к сжатым зубам 
В ответ на засевшую в сердце занозу, 
За год равнодушия к бабе и возу, 
За день на прощанье, отпущенный нам. 
Из нескольких ломтиков вкус «Вдохновенья» 
Ложится стихами в букет коньяка... 
Нам вспомнится в будущем все, а пока 
Мы каплями пьем бесконечность мгновенья. 
Пьянит ароматом ночной поцелуй, 
Как будто последняя в жизни отрада, 
И старый коньяк с огоньком шоколада... 
Так мало подобных ночей... Почему?.. 
 
 

Лузер 
 
Из глубины охрипшего молчанья 
бессилья стон отчаяньем пролью, 
прилажу к горлу галстука петлю... 
но в зеркале увижу взгляд случайный, 
с укором сожалеющий о том, 
что без любви уходят вереницы 
ночей, где я хотел бы ей присниться, 
и снова был отложен на потом... 
 
...решимость на лицо, потуже узел, 
живот, улыбка, юмор – от винта! 
и в омут повседневности с моста 
шагну, 

до мелочей знакомый 
лузер. 
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Жизнь 
 
Я тобой поутру разбужен, 
Я тобой по судьбе размазан, 
Ты мне сшила посмертный саван, 
Но тебе я пока что нужен. 
 
Я тобой опрокинут навзничь, 
От тебя никуда не деться. 
Я тобою отправлен с детства 
За тебя побороться насмерть. 

 

Наш человек в постели 
(читая М. М. Жванецкого голосом Ф. Г. Раневской) 

 
Да ты, мой мальчик – хам! Мы чуть знакомы, 
А ты уже под блузой, на груди. 
И все вниманье левой. Ах, уйди… 
Ну вот – локтём на эрогенность зоны… 
Куда пошел? Побудь еще чуть-чуть… 
Да не туда, шалун… Ох, как приятно… 
Вот! Да-да-да!.. Не так. Давай, обратно… 
И укуси меня куда-нибудь! 
 
О, эти звезды!.. 

Ах, ты так настойчив, 
Неутомим и властен, будто лев. 
Нет. Отойди. Совсем! 

В тени дерев 
Мне вдохновенья снизошел источник!.. 
Блаженство неги вновь боготворю… 
Не трогай, мальчик! Это – не игрушка! 
Нахал! Какая я тебе подружка?! 
Уйди! Противный. 
Всё. 

Исчезни… 
Сплю.  
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Сергей Ворошилов 
 

 
Проживаю в Петрозаводске (Республика Карелия). Кан-

дидат технических наук, Заслуженный изобретатель Рес-
публики Карелия. 

Кроме поэзии увлекаюсь охотой, спортом. 
Стихи печатались в альманахах, сборниках, периодике. 

Член МСП «Новый Современник». 
 
Публикуемое стихотворение заняло 1-е место в номи-

нации «Поэзия» конкурса «Жизнь – игра», организованного 
МСП «Новый Современник» и МОССАЛИТом в 2016 г. 
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Параллель 
 
Дела минувших лет далече. 
Кровил закат над Чёрной речкой, 
зимы алела акварель... 
Живая цель шагнула к цели. 
Капризен случай на дуэли... 
Мгновенье. 
Выстрел. 
Параллель: 
 
Струился дым из пистолета. 
Не дрогнул мускул у поэта – 
Дантес упал в горячий снег, 
к груди ладони прижимая. 
А снег под ним темнел и таял... 
 
Ты что содеял, 
человек? 
 
Как ты, имевший дар пророка, 
кумир славянского востока, 
мог обратиться в гнев и месть? 
Любя себя, а не Наталью, 
сгубил ты душу глупой сталью, 
назвав гордыню словом честь. 
 
Какой кошмарный фарс и муки – 
петь о любви теперь от скуки, 
нарушив заповедь Христа! 
Удел – брести к воротам ада 
с ярмом греха «Гаврилиады» 
поверх нательного креста... 
 
Злодей и гений. 
Пьеса в лицах. 
Был гуманист, теперь – убийца. 
Душа мертва. И только плоть, 
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со страхом глядя на распятье, 
шепча молитвы и заклятья, 
взывает, – 
смилуйся, Господь. 
 
Кто проигравший? 
Кто везучий? 
Кого сберёг в тот вечер случай 
и спас от многих пущих бед, 
когда свершилось всё иначе, 
и меток был француз незрячий, 
и неудачлив был поэт? 
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Евгения Худякова 
 

Мы все пришли на планету для участия в игре под на-
званием «Жизнь». И это очень сложная и увлекательная 
игра, которая помогает нашему духовному росту и раз-
витию, и мы все актеры в этой игре. Ветхий и Новый 
Заветы формулируют правила игры по принципу от-

дать –получить. При этом надо помнить, что все люди 

вокруг нас – это тоже наши учителя, поэтому игра у 
нас коллективная. 

Жизнь – это серьезно, и ей нужно соответствовать, 
соблюдая правила игры. Как только человек приобретает 
духовное зрение, он осознает, что любая внешняя дисгар-
мония соответствует дисгармонии внутренней. Выбирая 
путь заблуждений и непринятия законов Вселенной, чело-
век сталкивается с проблемами, которые никогда не за-
канчиваются. Выбирая же осознанный путь, мы живем 
по-другому – в гармонии и равновесии, преодолевая все 
препятствия с пониманием, благодарностью и любовью. 

 
Привет, я Евгения Худякова. Живу в г. Королёве. По об-

разованию юрист. Окончила Кубанский госуниверситет в 
Краснодаре, а также вечерние двухгодичные курсы журна-
листов в МГУ. Член Союза писателей России, МСП «Новый 
Современник», Московского салона литераторов (МОССА-
ЛИТ), МГО «Москва поэтическая». Автор семи поэтиче-
ских сборников. Печаталась также в российских журналах, 
литературных альманахах, сборниках поэзии и периодике. 
Переводилась на болгарский язык СПБ.  
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Ты – эхо музыки вселенской 
 

Ты – эхо музыки вселенской, 
Слушай звуки. 
 

Все испытанья, что тебе даны, 
Порождены твоим непониманием себя… 
И цели на земле твоей. 

 

Воспитывай свой дух и укрепляй – 
В нем лишь нетленное убежище твое. 
 

Твой план физический… все это ведь не ты. 
Ты – это радость, вечность и бессмертье. 

 

Чтоб к истине прийти – нужны усилья, 
Ты планку потихоньку поднимай. 
 

Свой храм души – любовью пополняй 
И зажигай все свечи в своем сердце. 

 

Когда уйдешь от мыслей и от слов, 
Тогда придет всего одно лишь Слово. 
 

Любовь – преображенье наших душ, 
А также тел... Ее печать – в ладони. 

 

Мелькают двери множества миров, 
Раскрытые для наших тонких планов. 
 

Чтоб разгадать себя – 
Ключ поверни в сознании. 

 

Хранилище твоей души должно – 
Звучать во всем, оставленном тобою. 
 

Весь мир вбирай в себя, он – только волны, 
А ты – его вселенский океан. 

 

Единство наше в единении – 
Частичек наших разнородных. 
 

Мир отражает отношение к нему, 
Единство разума с душой все исполняет. 

 

Ты получаешь то, что не приемлешь. 
 

Себя не бойся, ты частица света всех нас – 
Сливающихся в душу всех начал. 
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Листья сердца 
 

Листья нашего сердца осыпает вновь осень, 
И желтеют туманы среди звезд золотистых, 
И в душе сожаленье и великая кротость – 
Перед белым томленьем дождей серебристых, 
Что молитвенным звоном на стекле замутненном 
Будут снова шептать нам первобытные песни 
Одиноких молчаний и таинственных странствий, 
Ведь рождение смертно, мы лишь капли предвестий. 

 

Прошедший день 
 

Сплетает вечер косы дня – и обрезает край, 
Прошедший день – история, забудь иль вспоминай. 

А утро – новой тайною – за шторкою стоит, 
Всю строчку дня вчерашнего – не разгадав, грустит. 

 

Фреска 
 

Я – дикая дочь солнцеликой природы, 
Опавшая с фрески... зрачок мой иной... 
Он неокругленный петлей небосвода, 
Он черточкой черной блестит сквозь покой. 

Меня откопали под слоем забытой, 
Когда-то могучей и древней земли, 
В развалинах храма, где мертвые плиты 
Веками лежали в потемках, в пыли. 

А ты, подошедший впервые так близко 
К тем снам, где по шею сквозь Стикс я бреду, 
Зовешь меня взглядом, что смертному – риском, 
И руку вновь тянешь ко мне, сквозь слюду. 

Мученье дневных миражей принимая, 
Сквозь яркие краски в лиловом огне 
С земли поднялась я, твой лик вспоминая 
И фреску, что ты написал на стене. 
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*** 
 

Сознанием своим приводишь в равновесье 
Ты ритмы Космоса, того не зная сам. 
 
В одеждах времени и тел – твой дух тоскует 
Без творчества, ему большая скорбь. 

 

Танец лебедя 
 
Шагнуть на цыпочках, меж двух миров, 
Балетной пачкой след сметая снежный, 
Атлас пуантов сбросить в дым костров, 
Над пропастью пройти с душой мятежной. 

Скользящий пух роняя в тишине, 
Понять предначертанья путь незримый, 
И голос совершенства в глубине 
Расслышать, обходя величье – мимо. 

Склонить поклон, перед Творцом времен, 
Взлететь опять над черной пустотою, 
Так танцем опоить, чтоб слышать стон, 
Оброненный разбуженной толпою. 

Прозреть в себе, два полюса цветов, 
Вновь на спине увидеть прорастанье 
Черневших перьев – выбежать из снов, 
Забыть любовь, не слышать предсказанье. 

Вновь белым лебедем кружась, восстать... 
Сквозь ось земли, под звездопадом смерти, 
Убив себя, в себе – не угасать, 
И станцевать любовь – в безмолвном: «Верьте!» 

Пусть черный лебедь воскресает... пусть, 
Как не принять нам ночи неизбежность, 
В созвездии Креста светлеет путь, 
Познавший отречение и нежность. 

Так дотанцуй, душа же... до конца. 
Все оживи смертельной глубиною, 
Над пропастью канат связал сердца 
Своею черно-белой полосою. 
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Прошлые жизни 
 

Во мне горит нить целого народа, 
Ушедших предков души, как клубок, 
Намотанный на новую свободу... 
И голос мой средь них не одинок. 
Они многоязычны, путь их долог – 

От капельки росы и до меня, 
Порой я слышу их уснувший холод, 

И имена мои в плену огня. 
Я тоже ими ведь была когда-то, 
Но средь веков я растеряла даты. 

 
Красная память осени 

 

Серебристость паутинок жемчугами стелет берег, 
И мечты взрослеют быстро, затуманивая взгляд... 
Шепот музыки и ветра плавят колокольчик сердца, 
Звон его на наковальне карандаш мой слышать рад. 
 
Лист воскресный бредит лесом в золотых погонах утра, 
Алое крылечко карты разбросало на углях, 
Босиком – листва по клумбам и по черным стылым 

лужам, 
Чтоб медовыми словами расписаться на стихах. 
 
Бог губам продрогших улиц капли слов несет на нитях 
Паутинок, чьи печали на оранжевой груди – 
Пьют стеклянные свиданья в ризах осени промокшей, 
Чье охрипшее посланье красным почерком грустит. 
 
Якоря стволов высоких тащат жизнь сквозь желтый 

гребень, 
И венки рябин в просветах примеряют ремесло – 
Всех задушенных поэтов, чей престол пока не роздан, 
В колее которых племя новым веком проросло. 
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*** 
Понять загадку времени возможно – 
когда войдешь в него сквозь Абсолют. 

 
Синие камни 

 

Две синие звезды сорвались вниз, 
Упав на дно глубокого ущелья, 

Их лед сковал среди священных риз, 
Где высилась монашеская келья. 

Как пара глаз, светясь сквозь зелень льда, 
Они ступени кельи освещали, 
И люди гор, пришедшие туда, 

Вдруг тайны древних знаний постигали. 

 
На стекле морозном хрупко 

 

На стекле морозном хрупко 
Перламутровый цветок 
Вьется инеем и робко 
Распускает стебелек. 

А луна, напудрив щеки, 
Смотрит в дымчатость стекла, 
Там, где мальчик луноокий 
И свеча, как шар, светла. 

В сердце мальчика целуя, 
Карамельная луна 
Дальним звуком: «Аллилуйя» – 
Заманила в зеркала. 

Сад атласный чуть качает 
Накрахмаленный платок, 
В бахроме ветвей мерцает 
Белый детский башмачок. 

 

*** 
Продли свои улыбки с миром, 
Пошли ему своих глубин сверканье. 
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Он 
 
Звук колокольчиков на яках, 
И странников цветная нить, 

Я в мантии шафранных маков 
Иду, чтоб знания испить. 

И вот уж монастырь Потала, 
И ароматов зыбкий ряд... 
Я с бритой головой устало 
Смотрю, как огненно горят 
Гор изогнувшиеся крылья, 
Где зависает тень орла 

И вверх стремится без усилья 
Вся многоцветная скала. 

Вдруг, лиловея, тени сжались 
У эбонитовых колонн, 

И пальцы солнца расплескались – 
То вспышкой появился Он. 

 
Взгляд 

 
Он вошел, но меня не заметил, 
Среди бритых монахов в тени, 
Взгляд его был таинственно светел, 
В нем лучисто мерцали огни. 

Но я верила синей дороге, 
Что несла его тень над судьбой, 
И сожгла стыд ненужной тревоги 
Под ночною золой голубой. 

Недосказанной встречи мгновенье, 
Словно сад доцветающих роз, 
Вдруг застыло прищуром сомненья, 
Встречей глаз... где метнулся вопрос. 

 

*** 
Проходит посвященья путь, 
На уровне различном, каждый, всюду. 
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Цветок 
 

Когда в душе живой цветок 
рентген вдруг показал, 
И врач назначил мне питья 
целебного бокал, 
 

Я поняла, что это – Ты, живой, 
во мне цветёшь, 
Но срок придет, и ты, как все, 
тихонько отцветешь. 
 

А как цветение продлить 
в вечнозеленый зной – 
Не знает этого никто, 
таков удел земной. 
 

 

Капля вселенной 
 

Я – скиталец, поставивший точку на многом, 
Бесконечен мой путь среди жизненных пут. 
И душа, истомившись под тягостной тогой, 
Вновь врачует слова, что загадочно лгут. 
 
И они умирают, туманно растаяв, 
Над горячей золой ослепленной души, 
Тлится нить золотая, надежды оставив, 
На рассвете закатном под шепот – спеши. 
 
Догоняя прилив – отдаюсь океану, 
Растворяясь в соленой его наготе, 
Материк обнимая, смываю вновь рану. 
Я – лишь капля Вселенной на древнем кресте. 
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Путь души 
 

Косяк поющий журавлиный 
Вонзится в алую зарю, 
И клинописи зов старинный 
Проступит... я заговорю... 
 
Своей душой с далекой стаей 
На треугольном языке, 
И краски неба, подсыхая, 
Оставят знаки на руке – 
 
О знаниях природы мудрой, 
О красной тайне вдалеке, 
И путь души проступит смутно 
Сквозь рябь картинок на реке. 

 
 

*** 
 

Преображая радостью весь Мир, 
Мы познаем его преображенье. 

 
Стремление души постигнуть космос в капле, 
Иное зренье открывает в нас. 
 

Наш Мир – лишь отраженье мыслей Бога, 
А также воплощенье всех существ. 

 
Благословляя все, что происходит, 
Ты каждый день свой должен начинать. 
 

Приходит зренье через равновесье, 
А колебания приводят к слепоте. 

 
Твой внутренний огонь 
От гнева гаснет. 



179 

 

Спокойно принимай удар волны враждебной, 
Ты этим только укрепишь себя. 

 
Закон Вселенной – мудрость и любовь, 
Вбирая – отвечай аналогичным. 

 
Проходит жизни день, и входит смерть – 
Когда застой души в нас наступает. 
 

Постигнуть должен ты свое значенье, 
Сознание свое преобразив. 
 

Как ты прекрасен, как ты важен, знаешь? 
Земля и мир – нуждается в тебе. 

 
Раскрой цветок в себе – 
Постигнешь тайну тайн, иди, дерзай. 
 

Душа закрыта… почему? 
Тебе видней ответ. 

 
В пути не останавливайся, путник, 
Задачу этой жизни постигай. 
 

Терпение – вот ключик золотой. 
 
От приближенья Света – тьма светлеет. 
 

Мы землю сможем уберечь от взрыва 
Прозреньем нашим, сквозь духовный путь. 

 
Все двери устремленье открывают. 
 

Выводит знанье Истин к высоте 
Различных сфер, сознанье расширяя. 
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Наталья Пунина-Орлова 
 

Поэт. Лирик и немного философ. 
Родилась и живет в Москве. 
Окончила техникум транспортного строительства по 

специальности «Программирование». Училась в Московском 
институте приборостроения на факультете прикладной 
математики. В настоящее время ведущий специалист отдела 
информационного обеспечения в страховой компании. 

Член литературного объединения «Вдохновение», Москов-
ского салона литераторов (Моссалит) и еще нескольких мос-
ковских поэтических клубов. 

Автор четырех поэтических сборников: «Светлая грусть», 
«В ожидании весны», «Мечты о былом» и «Путь в Астрал». 
Ее произведения печатались в альманахах «Голоса Росии», 
«Созвучие», «Витражи» а также интернет-сборнике «Иеро-
фанта.нет». 

Дипломант двух районных конкурсов и лауреат V откры-
того конкурса-фестиваля духовной лирики и авторской песни 
«Вербохлёст-2016». Активный участник различных литера-
турных мероприятий Москвы, Подмосковья и интернет-
форумов. 

Страница сайта Стихи.ру: 
http://www.stihi.ru/avtor/ashatan183 
 
Что для меня игра? В первую очередь – театр. А наш мир и 

есть театр.  
Шекспир писал: «Весь мир – театр. // В нём женщины, 

мужчины – все актёры. // У них свои есть выходы, уходы, // 
И каждый не одну играет роль». И роли у нас действительно 
разные – от трагических до гротескных, от романтических 
до комических. До космически-фантасмагорийных! В какой же 
роли я вижу себя? Дайте подумать... В роли марионетки-
канатаходки. Такого оторванного и от земли, и от неба пер-
сонажа, связь у коего с миром остается лишь в виде тонень-
ких, не всем заметных, нитей-линий. Линий судьбы. И вот он 
(или она, в сущности, это не важно) ступает, закрыв глаза, в 
непознанное. А ветер, ветер странствий ли, перемен, слегка 
развевая волосы и одежды, влечет и манит. Манит куда-то 
вдаль. Шаг в бесконечность и... Кто знает, что там загори-
зонтом? Меня там еще нет. Странно. Быть может, даже 
несколько абсурдно? Вероятно. Как любая игра, да в сущно-
сти, как и сама наша жизнь... 

http://www.stihi.ru/avtor/ashatan183
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Театр кукол и теней 
 
Когда сердце мое гложет 
Острой болью все сильней, 
Вспоминаю, что живу я 
В театре кукол и теней. 
 
Действие от нас зависит? 
Разве можем это знать... 
И сюжет нельзя предвидеть 
Да потом переписать. 
 
Коль лихая неудача 
Подпалила крылья мне, 
Что, стеная, горько плачу 
И брожу, словно во сне: 
 
Я себе напоминаю, 
Все обиды затая, 
Что одно лишь твердо знаю, 
Не живу – играю я 
 
В театре роли проходные, 
Уготованные мне, 
На скамейке запасные 
Блекнут тени на стене. 
 
Куклы мы, но кукловодов 
Планы – не легко узнать. 
Нужны месяцы и годы, 
Чтоб хоть что-нибудь понять. 
 
Кто же эти кукловоды? 
Не сумею объяснить. 
В наших бедах и невзгодах 
Никого не обвинить. 
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* * * 
 

Я тут подумала: а вдруг 
И куклы мы, и кукловоды? 
Все то, что видится вокруг 
Нежданную сулит Свободу! 
 
Вдруг все то, что у нас внутри 
Важно  не меньше, чем снаружи: 
С угла иного посмотри – 
И заискрятся Светом Души. 
 
Наш Мир окажется не тем, 
Каким казался изначально... 
Падут границы насовсем, 
И смысл откроется сакральный! 

 
 

* * * 
 

Земную жизнь пройдя до половины, 

Я очутился в сумрачном лесу. 

Данте Алигьери. «Божественная  

комедия» 
 

Пытаясь смысл вещей понять глубинный, 
Я оказалась мыслью меж миров, 
Как в Дантовом предании старинном, 
То ль наяву, то ли в оковах снов. 
 
На горизонте плавно рассветало, 
Но не было ни Солнца, ни тепла... 
Свои я очертанья обретала, 
Не чувствуя добра, не ощущая зла. 
 
Как тихо здесь, лишь ветер, зазывая, 
Повлек меня в тумане голубом 
Куда-то вдаль. И, в ощущеньи пребывая 
Престранном, мы спешили с ним вдвоем. 
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С открытыми глазами, но не глядя, 
Доверясь, я летела все вперед. 
И сталагмиты дергали за платье, 
И птицы провожали наш полет. 
 

Я здесь, и нет. Так, словно на излете, 
Откуда-то куда-то я лечу. 
Как в песне о ковре том вертолете, 
Я заглянуть за занавес хочу! 
 

За занавес, за занавес разлуки, 
Унылых будней, ложной суеты, 
Людского театра пресного «Кабуки», 
Где не понятно кто: где я, где ты... 
 

Меня здесь нет. Наверное, не будет. 
Я существую в измерении ином. 
Без сожаленья к чувствам, странам, людям 
Я таю – золотая в голубом... 

 
* * * 

 

Какой великой красоты, 
Какой таинственной тоски 
Полна Природа! 
Ее покровы так чисты, 
Пленительны так, глубоки 
И первородны. 
 

Скажи, художник, сможет кисть 
Твоя ее изобразить 
Во всем величьи? 
Ответь, талантливый поэт, 
Сумеешь ли раскрыть секрет 
В ее обличьи? 
 

И дан ответ мне был такой: 
«Изображать красу – изволь – 
Мое призванье: 
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Ее сумею разглядеть, 
Запомнить, чтоб запечатлеть 
Ширь Мирозданья. 
 
Лишь не пытаясь сотворить 
Того, что нам не повторить 
Вслед за Всевышним, 
Не стану я изображать – 
Читай, копиром повторять – 
То было б лишним. 
 
Но, наслаждаясь красотой, 
Возьму я колер красок свой, 
И этим цветом 
Сумею взгляд свой передать, 
Коль посчастливится создать, 
Черкну сюжетом. 
 
Природе свежий дам аккорд, 
Дай Бог, чтоб не наперекор, 
А в такт Творенью 
Возникнет вдруг из-под пера, 
Как звуков чистая Игра, 
СТИХОТВОРЕНЬЕ!» 

 
* * * 

 
И только пачка смятых сигарет 
Лежит на подоконнике углом наизготовку, 
В изломанной слюде бликует лунный свет, 
Притягивая взгляд рекламой упаковки. 
 

И словно говорит, что выигравших нет 
В пародии с названием «Искусство»: 
Все роли сыграны, в партере гасят свет, 
А Души в ложе втиснуты Прокруста... 
И Богом брошены на свалку наши чувства. 
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