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Откуда мы родом 

 

Вопрос этот, конечно, не бытовой, а совершенно мета-
физический. Ни география, ни история не дают ответа, 
потому что дело не в пространстве и не во времени, а в 
чём-то другом, хотя и проявляющемся в пространстве и во 
времени. 

Ответ: «Из детства, словно из какой-нибудь страны», 
данный Экзюпери, – слишком простая уловка. А детство 
откуда? 

Но и «какая-нибудь страна» хоть что-то объясняет, ес-
ли ты заграницей, а если дома, то не объясняет – вокруг 
ходят тысячи таких же необъяснённых. 

Разве ответ меняется со временем или при переезде? 
Но, кажется, все согласны, что «не отсюда». 
И удивляются неожиданной встрече: «Почему же мы 

слышим, что каждый говорит на языке той страны, откуда 
мы родом?» (Деяния 2). Можно, конечно, насмехаться: 
«напились сладкого вина», но и в насмешке сквозит иное: 
ведь вино «причащает», приобщает к чему-то иному – 
может быть, мы оттуда родом? 

А вот ещё несколько первых попавшихся в интернете 
ответов: из СССР, из мультиков, из прошлого, из школы, 
из Октября, из спецназа, из деревни, из восточной Аф-
рики, из Выдренки (Краснополье), из ПРОФТЕХ, из пре-
дыстории, из Святой Руси, из местечка, из Череповца, из 
халабуды, из Космоса. Как поёт «Лесоповал»: «Вот отку-
да мы родом // Вот откуда мы родом // Никогда не по-
нять нас // Заграничным уродам!» 
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Всё смешалось: и тайны космоса, и таинства религий, и 
происхождение человека, и деревня Выдренки. Хотя у ко-
го-то это может быть другая деревня или город. И получа-
ется, что, отвечая на вопрос: «Откуда мы родом», можно 
говорить о чём угодно. 

А это значит, что важно не «что», а «как». Наверное, 
и о Выдренках можно сказать так, что читателя пробе-
рёт покруче уфологического происхождения от инопла-
нетян или библейской ксеноглоссии. Кто знает, откуда 
мы родом? 

 
 
 

Игорь Бурдонов 
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ПОЭЗИЯ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Алексей Казарновский 
 

Автор настоящей подборки – старый участник 
МОССАЛИТа и Международного союза писателей 
«Новый Современник» и не менее старый участник 
сборников «Московский Дом». Полагаю, что это харак-
теризует его с самой лучшей стороны. О прочих заслу-
гах и достоинствах скромно и предусмотрительно 
умолчим. 

 
Так откуда мы родом? Из детства? Это уже ба-

нальность, но что есть банальность, если не непре-
ложная, всем давно известная истина? Мы родом из 
домов, дворов и городов нашего детства, из наших се-
мей – родителей, дедушек, бабушек, из наших школ и 
классов, из нашего (уже ушедшего!) времени, наконец, 
из родной (а отчасти и из всемирной) истории и куль-
туры, с которыми ощущаем неразрывную связь. Мы 
родом из того быта и той природы, которые нас ок-
ружали в начале жизни. Мы родом из тех радостей и 
тех бед, которые довелось пережить тогда. Все это 
прочно ложится в основание личности, делает нас та-
кими, какие мы есть, а потом, как в зеркале, отража-
ется в творчестве… 

 
А теперь – стихи. 
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Таруса 
 

Солнце в воду рассыпало яркие бусы 
И блестит на стремнинах бегущей Оки, 
Тёплым августом домики старой Тарусы 
Тонут в тихих садах над обрывом реки. 
 
Стая галок закружит над церковью белой. 
Я такую повинность придумал себе: 
Постоять над рекой, меж Мариной и Беллой, 
Размышляя о гениях и о судьбе, 
 
Вдоль обрыва пройти по утоптанной глине, 
Чтоб, волнуясь, на памятный камень взглянуть, 
Где навеки остаться хотелось Марине… 
Но судьба ей иной предназначила путь. 
 
Облака, словно флот белоснежных фрегатов, 
В небесах, что, как дали Руси, широки, 
А в могиле на круче Борисов-Мусатов  
Спит несчастною жертвой упрямой реки. 
 
Дремлет кошка в тени на завалинке дома. 
Здесь в тарусской глуши тишина и покой. 
Пляжи, ивы, луга – всё до боли знакомо, 
И Поленова крыши вдали за рекой… 
 

Русь Святая 
 

Кто этот призрачный венец 
Тебе поднёс и не помешкал – 
Глупец, мудрец или подлец? 
Ферзём назначенная пешка – 
«Святая Русь»! Ну не насмешка ль? 
 
В разбеге лет такие встречи 
В душе твоей нашли причал, 
Что их заряд противоречий 
Враждою яростных начал  
Весы столетий раскачал. 
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Из века в век – случайно ль, в срок – 
Всё шла живая вереница, 
И в ней сменялись люди, лица.  
Дурак, подонок ли, пророк – 
Диапазон весьма широк. 
 
Тот святость чистую искал, 
Преодолев свирепость страсти, 
Терпя лишенья и напасти, 
В лесах или средь диких скал, 
Предвосхищая идеал. 
 
Другой твердил, что строит храм, 
А возводил вертеп убогий, 
В котором бесы-полубоги 
Блюли пустых обрядов хлам, 
И вера вырождалась там. 
 
А третий обличал пороки 
И возводил фантомы планов, 
И строил новых истуканов, 
И верил в то, что близки сроки, 
Когда иссохнут зла истоки. 
 
Но хлеб не заменяют словом, 
А жизнь сложнее всякой схемы, 
И допотопные проблемы 
Висят над поколеньем новым, 
К ним, как и прежде, не готовым. 
 
Неблизок путь к вселенской славе 
В рутинной тягостной работе. 
Тобой рождённый плоть от плоти 
В побед и бед бурлящем сплаве, 
Превозносить тебя не в праве! 
 
…Как, впрочем, и хулить не в праве… 
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На лыжне 
 

Солнце смеётся над кронами сосен, 
Лыжи по снежной дорожке скользят, 
Сколько мне лет? Не вчера ль было восемь? 
Вспомнил! Теперь уж почти шестьдесят… 
 
Детство своё мне припомнить несложно. 
Здесь оно – птахой порхает в душе, 
Лишь не спугни, помани осторожно, 
Кажется, вот и вернулось уже. 
 
День удивителен, ярок и сладок, 
Время-улитка ползёт не спеша, 
И в предвкушении чудесных разгадок, 
Сладко томясь, замирает душа, 
 
А горизонт с каждым шагом всё шире, 
Свет наступает на мутную тьму, 
Сколько узнаю ещё в этом мире! 
Сколько увижу и сколько пойму! 
 
Детство вернётся, но лишь на мгновенье. 
Дрогнув, как зарево дальних огней, 
Станет вдруг снова туманным виденьем, 
Скрытым за дымкой умчавшихся дней. 
 
Лыжи бегут, как и в детстве бежали. 
Радуясь, лихо по снегу лети! 
Жаль, впереди не бескрайние дали, 
Только финальный участок пути. 
 
Уж за спиною лыжни километры, 
Время спешит, и звучит как укор 
Всё, что не познано, всё, что не спето, 
Всё, что не понято мной до сих пор… 
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Что ж! Так и надо! Обиды напрасны! 
Небесконечна и эта зима. 
Жизнь справедлива, всё честно и ясно! 
Скоро кончается лыжная трасса, 
Вон уж за лесом мелькают дома… 

 
 

В городе 
 

Снежного вечера рваные полосы 
Хлещут наотмашь и ранят глаза. 
Город усталым надсаженным голосом 
Стонет, срываясь на гулких басах. 
 
Небо померкшее иссиня-чёрное 
В узких просветах меж кромками крыш, 
Окна ночные, на свет обречённые. 
Что это? Питер, Варшава, Париж? 
 
Вспышки рекламные сумрак изрезали, 
Мозг обжигая, врезаются в грудь. 
Ночь покалечена, стал ей протезами 
Свет фонарей, ядовитый, как ртуть. 
 
Боль, отражённая зеркалом вечера, 
Впитана в плоть этих каменных стен. 
В лицах, как старая плёнка, засвеченных, 
Полубезумный бессмысленный тлен. 
 
Что это? Бред, или злое пророчество, 
Иль откровенье на самом краю? 
Неодолимая тьма одиночества 
Не выпускает добычу свою… 
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Февральское 
 

Февральский день искрится светом, 
Ещё чуть-чуть – уж близок срок – 
Весною, а потом, и летом 
Задышит южный ветерок. 
И, в ожидании замирая, 
Февральский дух, как воду пьёшь, 
И, словно изгнанный из рая, 
Как чуда возрожденья ждёшь. 
Но, будто бой часов на башне, 
Тревожный и звенящий лад 
Смешает боль потерь вчерашних 
Со скорбью будущих утрат. 
В нём всё слышнее отзвук бездны, 
Как отдалённый слабый стон, 
И в оптимизме легковесном 
Так странно чужероден он. 
Услышишь в нём, копя усталость, 
От буйства жизни отстранён, 
Родителей седую старость, 
Что столь сродни концу времён. 
Потом под тихий шёпот звёздный 
Сойдёт, как божья благодать, 
Что и тебе теперь уж поздно 
Влюбляться, верить и мечтать. 
В какую тьму беззвучно канет 
Надежды розовой полёт? 
Весна уже не одурманит, 
И лето не тебя зовёт. 
Мир – вечный пленник старых басен, 
Но, солнца пламенем объят, 
Он чуть печален и… прекрасен, 
Когда тебе под шестьдесят. 
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Гражданская война 
 

Куда идти, какой дорогой? 
И кто здесь пан, а кто пропал? 
Как стал бессмыслицей убогой 
Вчерашний светлый идеал, 
Развенчанный судьбою строгой? 
 
Вражды гранитная стена 
Глуха для слова и для взора 
И злом в квадрат возведена. 
Здесь хватит каждому позора, 
Зато на всех одна вина. 
 
Нет в мире ни судов, ни правил, 
Чтоб рассудить их, наконец, 
И кто тут Каин, кто тут Авель, 
Не знает даже сам Творец, 
Ведь он давно их всех оставил… 
 
И разве где-то брезжит свет? 
Нет, ни в грядущем царстве Хама, 
Ни в райских кущах места нет, 
Стоящим на руинах храма 
Не осушить истоки бед. 
 
И время не вернётся вспять, 
Смирить угар кровавой схватки 
И злую ненависть унять. 
Друг друга в смертной лихорадке 
Им не простить и не понять. 
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На улице детства 
 

На улице этой, знакомой до скуки, 
Меня стерегли неприметные тени. 
Их гроздьями память роняла, как звуки 
В минорных причудливых хитросплетениях. 
И, словно в недоброй готической сказке, 
Я видел, ступив на асфальт тротуара, 
Как призраки кружат в затейливой пляске, 
Мерцая навязчивой рябью муара. 
Из памяти, словно из бездны колодца, 
Всплывали, внушая озноб и усталость, 
И звали к тому, что уже не вернётся, 
Туда, где уже никого не осталось. 
Я думал: не будет от них избавленья, 
Лелеял своей обречённости путы, 
Безвольно, покорный теней появленью, 
В мучительном трансе считая минуты. 
А после, скитаясь по белому свету, 
Я память тянул за собой, словно нитку, 
Чтоб снова однажды на улицу эту 
Прийти, предвкушая знакомую пытку. 
Но всё вдруг увиделось ярко и ново, 
И свежие ветры на улице веют, 
И сам я как будто из стана иного – 
Из тех, кто уже ни о чём не жалеет. 
И вот, через годы, ушло наважденье. 
Теперь, прошагав мимо этого дома, 
Я, может, едва улыбнусь на мгновенье: 
«Ты всё ещё здесь? Здравствуй, старый знакомый!» 
 

 
 
 
 

14 

 



Беломорские острова 
 

Нет человека, который был бы 
как Остров, сам по себе, каждый 
человек есть часть Материка, 
часть Суши.  

ДжонДонн 
 
I'm rock, 
I'm an island! 
And the rock feels no pain, 
And an island never cries. * 

Paul Simon 
 
Потому что, мой друг,  
мы ведь тоже с тобой 
Острова в океане,  
острова в океане.  

А. Городницкий 

 
На диких беломорских островах 
К земле приникли чахлые берёзы. 
Густой закат причудливо-кровав, 
Он предвещает завтрашние грозы. 
Пустынный берег вытянут строкой, 
Потерянной в немой дали вселенной... 
Здесь обитает царственный покой, 
Как сам творец божественно-нетленный. 
Шурша, ложатся волны на песок, 
Считая уходящие мгновенья, 
И море Белое колышется у ног, 
И память плещется о берега забвенья. 
И эти берега иных времен, 
Плывущие в густой туманной дымке, 
Былое превращают в смутный сон – 
Неясный образ на нерезком снимке. 
Но здесь, земной природе вопреки, 

* Я – скала, я – остров! И скала не чувствует боли, а остров ни-
когда не плачет (англ.). 
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Уже совсем другим масштабом зренья 
Я вижу бег безжалостной реки, 
Что временем зовут со дня творенья. 
Вину, обиды, что меня гнетут, 
То, что ушло, и то, что будет дальше, 
Я отрешённо измеряю тут 
Без суесловной и лукавой фальши. 
Недаром в эту дикую страну 
Шли за спасеньем к святости исконной, 
В уединённую святую тишину 
От суеты и жизни беззаконной. 
Под своды храмов и в далёкий скит, 
Где от свечей мерцающие тени, 
Где полумрак торжественно звучит 
Мелодией церковных песнопений. 
И в этой необузданной глуши, 
Где шалый ветер разгоняет волны, 
Быть может, просветление души 
Найду и я, других мелодий полный? 
В родстве с уединённой простотой, 
С загадочностью девственной природы, 
С её неброской тихой красотой 
Под голубым полночным небосводом, 
Укрывшись от утрат и мелких бед, 
Пустых надежд, несбыточных желаний, 
Я – словно остров, хоть сказал поэт, 
Что человек –не остров в океане. 
Ведь даже здесь в покоях тишины, 
Где дней река течёт немногословно, 
Я – капля человеческого МЫ, 
Которая сама весьма условна. 
Пока плывут седые облака, 
Пока саднит, не заживая, рана, 
В любой глуши я – часть Материка, 
Враждебного свободе океана. 
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Зинаида Кокорина 
 
Откуда мы родом? Можно бесконечно философство-

вать и рассуждать об этом, но всегда вопрос будет 
касаться самого важного периода жизни, который 
проживает и будет проживать каждый человек со дня 
своего заявления: «Я родился!» Период этот – самая 
замечательная пора – детство! И по тому, как чело-
век проживёт этот отрезок своей жизни, можно су-
дить обо всём, что произойдёт с ним позже, по крайней 
мере, отпечаток будет неизгладимым. Ибо, как сказал 
один из самых удивительных людей – мечтатель, лёт-
чик, писатель Антуан де Сент-Экзюпери: «Все мы ро-
дом из детства». 

 
Поэт, публицист и прозаик, пишу также стихи и 

прозу для детей. По образованию инженер-энергетик.  
Печаталась во многих журналах и альманахах: «Зо-

лотая строфа, «Парадоксы чувств», «Автограф», «Мо-
сква поэтическая», в детских: «Либерия», «Свирельки», 
«Книжки, нотки и игрушки для Катюшки и Андрюшки», 
и во многих других. Стихи вошли в альманах «Болшев-
ский Парнас», г. Королёв. Автор четырёх поэтических 
сборников: «Не по радуге-дуге», «В осеннем танце», 
«Встречаем новый год по восточному календарю», «Мой 
Телец» и пятого сборника (стихи и проза) «Птица воль-
ная», также более десяти книжек стихов и прозы для 
детей. 

Член ЛИТО им. Новикова-Прибоя, г. Королёв, Союза 
писателей-переводчиков МГО СПР, Московского регио-
нального отделения Международного союза писателей 
«Новый современник», Московского салона литерато-
ров (МОССАЛИТ), автор Содружества Авторов для де-
тей город Казань (САДИК).  

Награждена благодарственными письмами, почёт-
ными грамотами, дипломами за заслуги в литературе и 
участие в различных номинациях многих конкурсов, в 
том числе в номинации «Стихи и проза для детей» кон-
курса С. И. Дурылина (2010, 2013, 2017), город Королёв, 
дипломом Всероссийского заочного конкурса «Гренлан-
дия» в рамках ХХII и ХХIV фестивалей авторской песни, 
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в номинациях «Пусть всегда будет солнце» и «Мы – де-
ти твои, Россия» (2014, 2015), дипломом Петровской 
академии наук и искусств за первое место в третьем 
Международном литературном конкурсе «Россия, перед 
именем твоим…» (2016),медалью и дипломом МГО СПР 
«М. Ю. Лермонтов 1814–1841» (2014), медалью и дипло-
мом МГО СПР «60 лет МГО Союза писателей России» 
(2015). 

Живу в Королёве Московской области. 
 
 
 
 

* * * 
 

То не из сновидений, 
Как в прихожей когда-то 
На рога, на оленьи, 
Гости вешали шляпу. 
 
Грациозно красивы, 
Со спиральной нарезкой, 
Мысль мою уносили 
Из глубокого детства 
В дебри дикого леса, 
В скандинавские дали,  
Где внушительным весом 
Мощный лоб украшали. 
 
Я спустя много лет 
В стенах дома родного, 
Говорю им: «Привет! 
Вот и свиделись снова…» 
 
И опять те витые, 
От оленя иль лося, 
В годы детства былые 
Память сердца уносят. 
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С верой по жизни 
 

Из века двадцатого 
В век двадцать первый 
Стремились орлята 
С надеждой и верой. 
 
Росли пионеры –  
Всегда быть готовы! – 
С сознанием веры 
И делу, и слову. 
 
Билет комсомольца – 
Путёвка по жизни, 
Порыв добровольца –  
Служенье Отчизне… 
 
От века до века – 
В столетье размером – 
В рассвет коммунизма 
И в Партию вера. 
 
Мужали орлята – 
Опора России,  
Ходили в солдаты, 
Их войны косили… 
 
И переполнялась 
Терпения мера, 
Мечты рассыпались, 
И рушилась вера… 
 
По меридианам 
И по параллелям 
В заморские страны 
Орлы полетели. 
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Измученной вере 
Обидно до боли: 
Столетье – за дверью, 
Желанной нет доли… 
 
А звонниц миссия 
Вещать во спасенье 
Великой России… 
Терпенье! Терпенье! 

 
 

Семь Я 
 

У нас семья – семь Я на самом деле: 
сынок, сноха и четверо внучат. 
Я – мама, бабушка – всегда при деле: 
все от меня чего-нибудь хотят. 
 
Признаюсь честно, очень выручает 
помощник мой – технический прогресс: 
машина пылесосит и стирает, 
к трансформерам у внуков интерес… 
 
И с ужином не надо торопиться, 
на вкус любой исполнится заказ. 
Звоночек в дверь: «Заказывали пиццу?!» 
А суши будет в следующий раз. 
 
Как бабушки скучают, представляю, 
когда есть в доме няни, повара… 
И руки по ночам не растирают, 
и не сучат ногами до утра. 
 
Когда семья большая – это счастье! 
И верю, что в грядущие года, 
без маминого с бабушкой участья 
тепла в семье не будет никогда. 
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Сорок лет спустя 
(встреча одноклассников) 

 
Вот он, родной наш класс… 
Теперь столы в три ряда, 
а раньше были парты (пять в ряду). 
Встречают окна нас 
лучистым светлым взглядом,  
как сорок лет назад. 
 
Вдохнув, иду... 
Навстречу мне глаза 
с распахнутым вопросом: 
– А это кто?.. 
– Пытайтесь угадать! 
Я та же егоза…  
Я Инка! Только косы 
украсила серебряная прядь. 
 
Мне, помнится, туда… 
Сидела рядом с Ромкой. 
Не он ли тот, кто мне махнул рукой? 
…Перечеркнул года 
Своей улыбкой робкой… 
И говорить не надо, кто такой. 
 
За мной сидел Иван – 
шалун невыносимый, 
всё норовил за косы потянуть… 
– Ну, здравствуй, хулиган! 
Прости… Иван Максимыч. 
И я теперь без кос… не обессудь. 
 
Смущаясь в первый миг, 
всё прибывают гости 
(Был уговор, не называть себя). 
– Серёга, ты, старик? 
– Надюха!.. 
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– Сёмин Костик?! 
Черты от детства выдают ребят. 
 
Всё громче встречи гул. 
Свободных мест не много… 
Старались все к звонку не опоздать. 
Украдкой взгляд на стул 
с надеждой и тревогой, 
увидеть ту, кто заменял нам мать. 
 
Потом – через часок – 
ушедших мы помянем, 
расслабимся, как школьные друзья… 
Но вот звенит звонок. 
В дверях стоит с цветами 
Учительница первая моя! 
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Мария Панфилова 
 

Родилась в Москве. Работаю дизайнером. Пишу 
стихи. 

 
Чем больше слов, тем непонятнее. Стараюсь меньше.  
 
Получается ещё меньше. Слава Богу. 
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*∗ 
вместе с иглами сосен 
падать 
перемещаться 
из жизни в смерть 
устилая дорогу собой 
тихо теперь ступай 
прямо к дому 
 

* 
она так велика 
что ты, глаза открывая, 
единым взмахом ресниц 
сметаешь всю жизнь до 
она так мала 
что слон из посудной лавки 
зайдя вовнутрь, протрубил 
и до сих пор стоит 
ждёт эха 
 

* 
Наднебесная 
отражается в нас 
в насекомых 
 

* 
глядя вверх 
глядя вверх на макушки сосен 
можно возвращаться в лето 
хоть на чуть-чуть 
ну, пока шея не устанет 
или 
пока 
оно само не вернется 

∗ Все стихи в авторской редакции. 
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* 
море набрасывает на нас 
заветные рубашки крапивные 
пальцы волн в волдырях 
усаживает 
за бесконечные столы пирсов 
льёт нам в глотки 
местные ежевичные вина 
русалочьи груди 
рыжее молоко 
сцеживают летающим рыбкам 
 

* 
ты добавил меня в корзину 
воды реки 
приняли 
покачивая  
несут 
волчице кружок колбасы 
что обол 
 

* 
входишь в меня: 
как в резервацию 
требуешь: 
ради бога 
воды 
твой состав: 
соль 
желчь 
мёд 
молчишь: 
скоро уйду 
молчишь: 
не ходи за мной 
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* 
выложил 
бусы стеклянные 
краденые артефакты 
из захоронения царевны лебедь 
говорит 
мне две любви 
земную и небесную 
те, что по акции 
те, что жёлтыми ценниками горят 
те, которые огнём и мёдом 
те, от которых смерть 
вечная 
дай 
 

* 
лень торговаться 
лень шевельнуть плавником 
ну бери всё так 

* 
снова 
завис между прошлым и прошлым 
жалуешься 
на смерть 

* 
сердце грозы 
разрывается над моим домиком 

греческие проклятия 
персидские жалобы 
балийский хохот 
молнии взялись за руки 
встали и смотрят насквозь 
пустыми ледяными глазницами 
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* 
облепиховый 
рябиновый, еловый 
сиреневый лес 
вырастила бабушка 
наша бабушка Аня 
давала расти 
просто давала расти 
молилась Богу 
читала книги 
после обеда спала 
вот он и вырос 
 
* 
там 
ворованные у осени 
цветки топинамбура 
растянута на столбах тишины 
сетка-рабица скрежета цикад 

 

* 
билась лбом об источник света 
думала это и есть счастье 
панцирем покрыто 
недостижимое 
падала с высоты 
падала с высоты потолка 
падала на верстак где тиски дедовы 
падала ниже где ящики с золой 
золы нужно много бабушка говорит 
плакала стучалась не отвечал никто 
скатывалась на пол 
на полу поле 
что в поле пустом пользы 
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дождь выйдет-польёт 
выльется да не весь 
бог весть почему 
здравствуйте тяпки 
здравствуйте грабельки 
мотыги лопаты 
серпы и косы 
и ты 
земля 

* 
в круглое окно колокольни 
заглядывает Господь Бог 
и смеётся 

* 
что же ты плачешь? 
что у тебя отняли? 
неужто любовь? 

* 
По ком звонит 
Юбка-колокол? 
По тебе, по тебе 

* 
Выше лилейника моя радость 
Выше камышей 
Подпрыгивает 

Ветки 
И отражения веток 
Ликов бесконечная перекличка 
Плотвичка глупая, танцуй, увидев письмо 
Остренькие клинышки и крючки 
О, что за язык? 
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* 
ехали римляне 
работать молдаванами 
ехали казахи 
работать японцами 
ехали евреи 
работать хорошими русскими 
ехали русские 
работать плохими русскими 
ехали итальянцы и французы 
работать итальянцами и французами 
ехали варяги 
в греки, да в болотах увязли 
а греки ехали-ехали 
ехали-ехали 
и поворотили домой 
а то ишь 
распоясались женихи 
 
* 
откашливается огинским 
аккордеон 
беглый 
ищут 
переход от чехова в тверь 
в тварь 
из чел 
а 
под ногой подвижная твердь 
отростки позвонков 
эскалаторного чудища 
еле сдерживаемся 
чтобы 
не 
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* 
таяла сорока 
цветные проталины 
на месте 
рёбер 
жесткости 
сахарный снег 
третичный лёд 
ледяная вата 
сирота реликтовая 
золотой реликварий 
не толки пустоту в ступе 
стопы 
направь на север 
и знаете, пани сорока, 
не возвращайтесь в сорренто... 
не возвращайтесь в сорренто 
не возвращайтесь в сорренто, сорри 
 

* 
спал хорошо ли? 
не забывал поесть? 
пал ли? секам? 
жизнью храбрых 
мер ли, весов 
пасть в этом шоу 
разверста 
бритву не втиснуть 

 

* 
как на собаке 
как на китах, черепахах 
смерть заживай 
зажевала зараза отдай 
всю эту плёнку 
все пузыри диафильмы 
неба ума приложу 
заживай заживай 
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* 
выходишь из чащи, задумчивый Пан, 
пираньи скурили твой аэро- план 
мелькали мальками 
ты был благороден на дне, словно дон 
и даже по контуру был обведён 
цветными мелками... 
в надсаде салютов и вони шутих 
ревизская сказочка нас отпусти 
ревнивая ретушь 
и ножен коснётся зазубренный меч 
и список заветных сияющих мечт 
почти рассекретишь... 
небесный нестрой- недосып- недоснаб- 
али припасает любезной зейнаб 
толкушку и блендер 
декабрь не устанет молитвы молоть 
и вот, обновляет картинку Господь 
и ставит на рендер... 
 

* 
птица подстрелена 
падает 
в пересохший колодец 
смерть обнялась со смертью 
чудо: 
кровь 
зёрна граната 
приняты донной пылью 
лоно колодца 
лепечет 
пробудился источник 
крылья ожили 
сердце увидело небо 
ветер подставил плечо 
поднимаюсь 
лети 
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* 
утро. вторник. и тишина в метро 
сбилась небесная линия осевая 
тишина за шиворот 
шепот за ширмами 
в петлице обглоданное ребро 
бух бутоньерка 
тишина как вынутое 
тишина поднимается 
записывать не успеваю 
 

* 
спинной плавник любовного чудища 
лопнувшая дека деконструкции 
за педаль принимать болотную кочку 
бесконечно раздевать кочан отчаянья 
препарировать пузыри зырь 
ожоговое отделение смыслов 
 

* 
хау а ю? ху а ю, долли? 
в тесном строю? очи идола долу 
так же служишь в очистке? ок! 
солонина-столовка-сочи? 
картофель смотрит в глазок 
и открывать не хочет. 
 

* 
постойте деревья 
не улетайте небесные 
до-птичье молоко 
не долакали 
наскоро выцарапывали да выронили 
юлу луны 
воробьиные чик рассыпАли-рассЫпали 
голые лапки голубей красным горят 
да вороньи побасенки арканы раскинули 
солнечная соль 
инеем прорасти 
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* 
твой голос бесцветен-прозрачен 
твой смех негромок-прозрачен 
логос подобен яшме 
тысячи линий узор создают 
твёрд подобно воде 
подобно воде 
что проводит века на вершине горы... 
и уходит весной 
в долину на самое дно разделившись в одно: 
синий язык ледника 
и водопады 
 

* 
пони процокал 
припадает на одну 
тихий листопад 
 

* 
зелёный царь 
зелёный человек 
зелёнка на коленках и на пальцах 
коленки тощие 
таскай в себе тоску 
я фрида 
вот зелёный мой платок 
 

* 
цеплялись за облако 
висли на нём 
из последних синиц 
перебирали по снегу лапами 
и вскочили в последний 
и уехали-улетели 
и улетели-уехали 
в сторону лета 
в сторону арарата 
на все стороны 
всех-всех нас 
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* 
приходила синица 
говорила набело 
синь 
синь 
синологи ниц 

 
* 
дятел деловит 
дятлу дела нет 
до моих строк 
до цезур 
но лазурь 
рассёк 
но в ладони вогнал 
шило языка 
не утаишь 
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Евгений Агуф 
 

Оценивая стихи конкурса, пришёл к неудивительно-
му выводу, лежащему на поверхности – мы родом из 
картинок, которые всплывают в наших воспоминаниях 
при словах «моё детство…» 

Лично для меня это «стрекоза в траве» из сего-
дняшней песни моего земляка Олега Митяева. Конечно, 
озеро Чебаркуль, куда недавно нырнул метеорит, ко-
торое мне вспоминается с плывущим над ним голосом 
Демиса Руссоса из моего магнитофона на окне. Это си-
ние горы на горизонте и жаворонок над раскалённым 
картофельным полем. Это лесная клубника с одуряю-
щим ароматом в траве на окраинах чебаркульского 
танкодрома. Это родной Челябинск и дача, а позже 
пионерский лагерь станкостроительного завода имени 
Серго Орджоникидзе (78-й завод) на берегу озера Ело-
вое. Это бесконечные картинки, запахи, звуки… 

Именно поэтому считаю, что тема не особенно 
сложна для раскрытия. 

Я очень люблю всё то, откуда я родом, поэтому и у 
меня есть немного чего-то на эту тему.  
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Когда я был таким, как ты, сынок... 
 

Когда я был таким, как ты, сынок, 
Я делал очень смелые находки –  
Я знал, к примеру, то, что и без водки 
Девчонки – прелесть от ушей до ног. 
 
Тогда я был, как ты, в себе уверен,  
Не сомневаясь ни минуты в том, 
Что раз уж я сейчас в неё влюблён, 
То значит – я судьбою ей отмерен. 
 
Я верным был от ночи до утра, 
А может быть, и дольше – суток двое, 
Ни на минуту не давал покоя, 
До зова предков, что... «Домой пора!» 
 
 
 

Навеяло 
 

Двор, завалинка, сарай 
И посёлок Плановый... 
Эй, парнишка, наливай, 
Я здесь жил на Жданова. 
 
Память в голосе дрожит, 
И слеза в подстрочнике... 
А дружок мой, Сашка, жил 
На Многостаночников. 
 
Сколько лет, а дом всё тот, 
Как в пятидесятые, 
Только в нём водопровод 
И удобства всякие. 
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Нет крапивы, и бурьян  
Выкошен по ниточке. 
Ну а я от счастья пьян 
У родной калиточки. 

 
 

Уральская осень 
 

Желтеет лес, впитав остатки солнца, 
Разбрасывая под ноги его. 
Над озером ресниц златые кольца – 
Холодный взгляд Урала моего. 
 
Всё чаще с плеч заоблачных Урала 
Ночами иней падает в сады, 
Посеребрив капустные главы… 
И речка, леденея, жмётся к скалам. 
 
Свистит синичка утром под окном – 
Встречая день, тебя восторгом будит. 
Под чередой похолодевших будней 
Лежит гора в объятьях облаков. 

 
 

Жизнь глазами ребёнка 
 

Мне говорили: «Так нельзя!»,  
А я их слушал, 
Нырял в водовороты дня 
И космос суши. 
 
То, превратившийся в жука, 
Жужжал в коробке, 
То гулливерова рука 
Манила в сопки. 
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Я был поэтом и певцом 
Одновременно, 
Соседский пёс, к лицу лицо – 
Любил, наверно, – 
Лизал шершавым языком 
Мои колени, 
Не оставляя на потом 
Сомнений тени. 
 
Там каждый день был новым днём, 
А шмель гигантским – 
Басил, упрятавшись в бутон, 
В цветочной сказке; 
 
Бездонно нежен львиный зев 
С росинкой в гроте, 
А шмель в нектар, пьянея, лез 
По недрам плоти… 
 
Пленяла тайной красота 
И нежность танца… 
Шмель улетел, а я с цветком  
Поцеловался. 
 
 

Опять заплакал снегом крыш 
весенний город 

 
Опять заплакал снегом крыш весенний город, 
Ручьёв потоки из-под серого пальто. 
Он шубой белой укрывался только что, 
А тут надел зелёный шарф под чёрный ворот. 
 
Подставил солнцу март заснеженные плечи, 
И ветерок звенит заливистостью птах. 
Кора теплеет на проснувшихся кустах 
И, источая аромат, от грусти лечит. 
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Утренний концерт 
 

Я с утра надышался весной и наслушался пташек, 
Пряный запах листвы одуряюще свеж и цветист. 
Мастерству соловья подражая, заштатный артист 
Прокричал: «Чиф чувих!», становясь всё смелее и краше. 
Властелином небес возомнил себя солнечный диск, 
Не спеша, озаряя собой непроснувшийся город, 
Разгоняет туман над рекой и предутренний холод. 
Он до вечера – царь, он до ночи – великий солист! 
 

 
Апрель 

 
Апрель рисует замки в небе звёздном, 
Мечты сплетая в невесомость кружев. 
И в хоровод светящихся подружек 
Восходит с реверансом несерьёзным 
Прозрачный, тонкий, чуть сутуловатый, 
Красой весны смущённый, юный месяц... 
И до утра туман плащом завесил 
Их поцелуй во всполохах заката. 

 
 

Истоки... 
 

Одни у них первоисточники, 
Но каждый в свой прицел смотрел. 
Один – подписка и в сверхсрочники, 
А друг имел другую цель. 
 
Один служил по расписанию – 
Отбой, тревога, марш-бросок. 
Другой – престижный вуз, экзамены, 
Таблетки, дозы, ломки… срок… 
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Судьба по кругу хитро вывела – 
Заложник, зэк под наркотой… 
Находит снайпер цель для выстрела, 
А перекрестье тот – другой… 
 

 
Стариканский трёп 

 
«Любови вечной на земле» 
Я снова обещаю девам. 
Стихами, словом, а не делом 
Запечатляюсь в их судьбе. 
 
Лишь докурить да растереть – 
Всё, что того осталось века... 
И реже зеркала без смеха, 
Крепчает спазм, слабеет твердь. 
 
Из обязательств – только смерть, 
И с той уже играю в прятки. 
Девчонки, я ещё в порядке! 
Старик? Так это как смотреть... 
 

 
Мужик сказал – мужик сделал! 

 
У челябинского парня 
Попросила я звезду. 
Понял он меня буквально. 
Что мне делать, не пойму… 
Пусть теперь огнём сгорит 
Тот дурной метеорит. 
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У Времени в костре 
 

Кажется, что время всё быстрей,  
А оно, как раньше… 
Корчится у Времени в костре  
Позапрошлый мальчик. 
Помню, раньше – вижу стрекозу,  
Время исчезает; 
А недавно день провёл в лесу,  
Пробежал по краю, 
На засолку рыжиков нашёл  
С белыми грибами – 
Положил под ягоды в мешок…  
И часы устали. 
Стрелками заплакал циферблат,  
Значит, полшестого. 
Ни секунды не вернуть назад,  
Мчится время снова 
С каждым годом дни летят быстрей,  
Но сгорают ярче... 
Пляшет у безвременья в костре  
Престарелый мальчик. 

 
 

О смерти 
 

Мне не страшна нисколько смерть моя. 
Когда её наступит срок, она придёт 
И, что приятно, неожиданно возьмёт 
Меня, как упаковку бытия, 
В которой умещались мне на радость 
Любовь, страданья, смех и тьма стихов! 
Так мал, посмертно, бренный мой остов, 
А в нём вселенная всё время жить пыталась. 
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ПРОЗА 
 

Игорь Бурдонов 
 

ОБ АВТОРЕ или ОТ АВТОРА, что одно и то же 

История происхождения автора проливает свет на 
тайный подтекст его текста. Для того чтобы этот 
свет погасить, автор придумывает себе биографию, 
которую и выдаёт за художественный текст. Особенно 
коварные авторы ничего не придумывают, что создаёт 
совершенно непреодолимые препятствия для понима-
ния их текстов. Вот, например, этот рассказ написан 
12 мая 1984 года, и в нём встречаются приметы време-
ни, ставшие уже архаическими. У автора рука чесалась 
поправить рассказ, приведя в соответствие с реалиями 
современности. Но автор её, то есть руку, коварно 
удержал. Никто же не правит классиков, у которых 
персонажи разъезжают в каретах и на телегах, а носят 
сапоги со шпорами и лапти. В этих приметах времени, 
может быть, особая прелесть и загадка. А поскольку все 
эти приметы буквально списаны с натуры, которую 
можно было увидеть или не увидеть из окна квартиры 
автора 12 мая 1984 года, то и Трандагор становится 
такой приметой и загадкой. Какое-то время автора 
весьма беспокоили эти земные инопланетяне. Ведь каж-
дый человек – инопланетянин. У каждого есть своя род-
ная планета. Со своим климатом, своей географией, своей 
историей, своей философией, своей психологией. Наконец, 
со своим способом продления рода. Там, на своей плане-
те, человек чувствовал бы себя счастливо. Обрёл бы, 
так сказать, землю обетованную. Заметьте, в каждой 
религии есть свой рай. Но каждый представляет его се-
бе по-своему. Это как бы воспоминание о родной плане-
те. Конечно, неосознанное воспоминание. А на Земле мы 
все гости. Потому и не ладим друг с другом. Но теперь 
инопланетяне автора больше не беспокоят. В конце 
концов, не всё ли равно, кто с какой планеты? Гораздо 
более важен другой вопрос: из какой Вселенной?  
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О Трандагор!∗ 
 
Двор довольно большой. В середине – хоккейная 

площадка, оборудованная по всем правилам. Рядом 
песочница, детские «грибки», место для развешива-
ния белья. Со всех сторон двор окружают громады 
жилых домов из унифицированных деталей. У стек-
лянных подъездов лавочки со старушками. Под ок-
нами газоны с мини-клумбами, мини-грядками и 
мини-деревьями. Микрорайону нет ещё и пяти лет.  

Идёт снег, крупный, редкий. На дорогах снег сра-
зу тает – 2 градуса выше нуля. У бойлерной очередь 
к телефонным автоматам, рядом толстая тётка про-
даёт молоко из бочки. «Перед употреблением – про-
кипятить». По тропинке, пересекающей двор, идут 
женщины с сумками, возвращаются домой из уни-
версама. Мальчишка стоит, лепит снежок и не знает, 
куда его кинуть. Скучно одному. Пробежала мелкая 
собачонка, тявкая и вспугивая голубей. 

Инженеру Сомову сверху, с третьего этажа хорошо 
видно и можно пофантазировать. Небо молочного 
цвета – из него, как из тумана, должен медленно 
появиться инопланетный корабль. Зависает над хок-
кейной площадкой. Никакого грохота или там огня 
не надо. Всё должно быть тихо и аккуратно. Повисел 
в воздухе и опустился на землю, лишь снег слегка 
взбил. Но снег липкий – сразу осел. 

Ну, тут, конечно, люди стали внимание обращать, 
что-то кричат, окна открываются. Может быть, даже 
милиционер появился – тут около сберкассы дежу-
рит один всё время. Мальчишка побежал прямо к 
инопланетному кораблю – интересно! Мать кричит 
ему из окна испуганно, грозится. Милиционер ра-
цию достал, говорит в неё что-то, сердится на непо-
нимание и плохую слышимость. Кто-то догадался, к 

∗ Текст в авторской редакции. 
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автоматам побежал звонить. Куда же он звонить бу-
дет? Народ стоит в отдалении, переговаривается, 
жестикулирует. Ближе никто подходить не хочет, 
мальчишку того за ухо оттащили, мать его домой за-
гнала. Он теперь из окна высовывается, бинокль 
раздобыл – смотрит не отрываясь. Вскоре конечно 
милиция приехала, пожарная машина, скорая по-
мощь. Аварийка зачем-то из Мосгаза. Потом «вол-
ги» подкатили, люди в штатском вышли. Появился 
человек с мегафоном, кричит, чтобы разошлись, не 
подходили, не мешали, без паники чтобы. Наконец, 
грузовики армейские приехали. Солдаты быстро 
оцепили весь двор, командиры распоряжения отда-
ют, бегают, докладывают что-то начальству в штат-
ском. Репортёры тут как тут, на крышу бойлерной 
забрались, их оттуда милиция разгоняет. Ругаются 
из-за фотоаппаратов. Закрутилось всё, завертелось, 
так всё слаженно, чётко, будто каждый день инопла-
нетные корабли приземляются, отрепетировано уж 
всё давно. Вот только на этот раз осечка вышла – не 
там сел, в жилой микрорайон угодил. Может, слома-
лось что, неисправность какая. Разберёмся, глав-
ное – без паники. 

А корабль стоит себе тихо, ничего в нём не двига-
ется, люки не открываются, антенны не вращаются, 
прожектора не светят. Небольшой корабль, как раз 
до Сомовского третьего этажа доходит. Может быть 
посадочная шлюпка, а звездолёт на орбите остался? 
В общем, постоял, постоял, потом вдруг раз – и под-
ниматься начал. Медленно, осторожно. Метров на 
сто поднялся, повисел минуту и сразу вверх, с уско-
рением, скрылся в молочном тумане. Как будто и не 
было его.  

Во дворе потом неделю оцепление не снимали. 
Учёные приезжали со спецмашинами, всё снег на 
месте стоянки изучали, пробы брали, приборами 
разными измеряли что-то. Наверное, и на радиоак-
тивность проверяли. Потом уехали все, солдат увезли 
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на грузовиках. Жители ещё долго ходили на хоккей-
ную площадку, смотрели на снег, хоть он и новый 
выпал. Очевидцы объясняли всем желающим, как 
дело было, мальчишка тот заводилой стал, ребята за 
ним табуном ходят. Сначала он им всё рассказывал, 
потом игру новую затеяли – в космических при-
шельцев: шапки по-чудному завязывали, на манер 
шлемов от скафандров, стреляли из деревянных бла-
стеров. В газетах ничего не было – Сомов тщательно 
просматривал. По «голосам» передавали, будто у 
русских появилась новая сверхракета, с большим ко-
личеством боеголовок. Врали, что во время испыта-
ний одна ракета упала на окраине Москвы и надела-
ла больших разрушений с человеческими жертвами. 
В Америке конгресс утвердил рекордный военный 
бюджет, на совещаниях по разоружению западные 
делегации обвиняли Советский Союз в нарушении 
военного равновесия. Но шум скоро утих: ТАСС в 
«Правде» опровержение поместило, «Литературка» 
политический фельетон напечатала.  

Весна уже наступила, снег на хоккейной площад-
ке растаял, доминошники появились во дворе. 
Мальчишки теперь в шпионов играют. А инженер 
Сомов каждое утро стоит у окна на своём третьем 
этаже, смотрит во двор, как машины грязь разбрыз-
гивают, пожилые дамы собак выгуливают, синицы 
появились, летают, небо уже синее, облака на нём 
молочные, солнце светит. Стоит и думает: зачем он 
прилетал, инопланетный корабль этот? Автомати-
ческий он был или сидели в нём инопланетяне, 
смотрели на нас в иллюминаторы? Когда ещё при-
летят? К какой звезде направились? Случайно ли к 
нам попали или со специальными намерениями: 
посмотреть, как мы тут живём, не пора ли дружбу 
заводить? Много у Сомова вопросов, да задать их 
некому... 

Никак Сомов не успокоится, никак не забудет того 
дня. Да оно и понятно: в тот день, едва скрылся ино-
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планетный корабль в молочных облаках, почувство-
вал Сомов ужасную головную боль, и одновременно 
мучительно захотелось ему спать. Вот никогда так у 
Сомова не было, чтобы голова болела, и в то же вре-
мя глаза слипались. Свалился он на кровать и про-
спал до следующего утра. А на следующее утро, лишь 
только открыл глаза, как сразу и явилось ему знание, 
что он, инженер Сомов, теперь инопланетный при-
шелец. Почему так получилось, что корабль улетел, а 
он остался, и почему вообще инопланетный прише-
лец, если он всё тот же инженер Сомов, этого он объ-
яснить не мог. Но только знал уже наверняка, что 
вовсе он теперь не землянин, а родом с далёкой 
звезды Трандагор. Как-то так получалось, что до того 
дня он был инженер Сомов – человек, а теперь он 
инженер Сомов – трандагорец. Странно, конечно, 
что внешне Сомов совсем никак не изменился: был 
так же низок ростом, так же остренько выпирало на-
чинающееся брюшко, и так же обозначалась в свет-
лых, будто вылинявших волосах, небольшая плешь. 
Только бесцветные глаза его смотрели ещё более 
грустно, да мелкие уши краснели ещё чаще.  

Ничего необычного не заметили и домашние Со-
мова. По-прежнему была весёлой, ласковой и забот-
ливой жена по утрам, и усталой, раздражительной и 
скандальной по вечерам. По-прежнему ворчала и 
хлопала дверью тёща. По-прежнему безобразничали 
дети, в раннем детстве привыкшие кататься верхом 
на «папочке-лошадочке», да так и не повзрослевшие 
в школе. Всё так же в субботу гоняли Сомова по ма-
газинам, а в воскресенье разрешали сходить в баню и 
выпить пару кружек пива «с лёгкого пара». 

Никаких перемен не заметили в инженере Сомове и 
на службе. Как обычно, был недоволен и двусмыслен-
но хмыкал начальник. Посмеивались машинистки. Не 
отвечала на приветствия красавица-секретарша Ни-
ночка. Тайно вздыхала некрасивая бухгалтерша – 
ровесница Сомова. Как обычно подшучивали колле-
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ги, пытаясь собрать с непьющего и неучаствующего 
инженера трёшник на сабантуйчик – лишь для того, 
чтобы подсунуть ему часть своей работы, как распла-
ту за неучастие. Как обычно, подстраивал разные 
пакости злобный Гардонов. Как обычно хвалили Со-
мова за исполнительность и дисциплинированность, 
ругали за безынициативность и неучастие в общест-
венной жизни, и не повышали в должности и окладе.  

Одним словом, по-прежнему инженер Сомов ос-
тавался тюфяком, подкаблучником и «лошадочкой». 
Ничем не замечательная личность, столь распро-
странившаяся в наше эмансипированное время, ви-
димо, для создания надлежащего фона для людей 
замечательных, смелых, оригинальных и весёлых.  

Ради справедливости, следует сказать, что не все-
гда Сомов был таким непримечательным. В юности, 
а более того в детстве, он отличался безудержной 
фантазией и склонностью к самым романтичным 
мечтаниям. В мыслях своих он покорял пространст-
во и время как космонавт из фантастических рома-
нов, совершал великие открытия как гениальный 
учёный, повергал в изумление и восторг весь мир 
как живой классик литературы. Он покорял также 
самые неприступные женские сердца – тоже в мыс-
лях. В душе юного Сомова бушевали бури и совер-
шались подвиги, велись учёные споры о тайнах 
мироздания, разверзались бездонные пропасти и 
возносились сверкающие вершины, добро боро-
лось со злом и побеждало его. Словом, когда-то Со-
мов жил жизнью яркой, необычайной, наполненной 
глубокими чувствами, высокими помыслами и тай-
ным смыслом. Но это была внутренняя жизнь, не 
видимая и не замечаемая окружающими. Сомов ин-
стинктивно страшился столкновения этих двух ми-
ров: внутреннего и внешнего. Но такая двойная 
жизнь не могла продолжаться вечно. Его закупорен-
ный внутренний мир перегорел, задымился и потух. 
Сомов закончил вуз, стал инженером и женился.  
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И всё-таки остатки того духовного пламени, ви-
димо, ещё тлели под слоем пепла разочарований и 
золы из бытовых, семейных и служебных забот и су-
ет. Инопланетный корабль оказался струёй чистого 
кислорода. Инженер Сомов снова начал разгораться 
изнутри. К тому же он стал космическим пришель-
цем.  

Поначалу действительно все перемены в Сомове 
были только внутренними, душевными. За некото-
рым смятением в чувствах и мыслях последовала 
стадия прозрения. Сомов глядел на окружающий 
мир и свою собственную теперешнюю жизнь гла-
зами инопланетянина. Многие вещи, в том числе 
самые обычные, стали его удивлять, а подчас и 
возмущать. В середине мая Сомов неожиданно для 
себя дал подзатыльник сыну-пятикласснику, ста-
щившему рубль на кино. Чем поверг в изумление 
жену и тёщу и внушил им необоснованные надеж-
ды. В конце мая Сомов сдал трёшник на сабантуй-
чик, выпил три рюмки водки и назвал Гардонова 
«нечестным человеком».  

В июне инженер Сомов перешёл к решительным 
действиям на всех фронтах. Секретарше Ниночке 
«по случаю солнечной погоды» был преподнесён 
букет тюльпанов. Когда она всплеснула руками от 
удивления, Сомов ловко и галантно приложился к 
её пальчикам, чем поверг бедную девушку уже не в 
изумление, а прямо-таки в остолбенение, продол-
жавшееся минут пять и закончившееся стаканом 
воды в дрожащих пальчиках. Начальнику было по-
дано заявление с требованием повысить инженеру 
Сомову оклад с переводом его на должность стар-
шего инженера, которое начальник от неожиданно-
сти подписал, после чего в задумчивом одиночестве 
прохмыкал весь оставшийся день. На профсоюзном 
собрании Сомов выступил с нелицеприятной критикой 
работы всего отдела вообще и группы машинописи в 
частности. Говорил целых полчаса с необыкновен-
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ным красноречием и цитатами из классиков и ан-
тичных мыслителей и закончил предложением сво-
ей кандидатуры на пост председателя жилищной 
комиссии. Высказал Гардонову всё, что о нём думал. 
Отказался тратить субботы на магазины. Запретил 
тёще хлопать дверью. Занялся по утрам йогой. Схо-
дил в школу на родительское собрание. Устроил ра-
зорительный приём по случаю своего дня рождения. 
Подарил жене комплект французского белья, чем 
сильно напугал её. 

Но стоит ли перечислять все изменения, происхо-
дившие с инженером Сомовым, и округлявшие глаза 
его знакомых, близких и коллег? В общем-то, ничего 
особенного не происходило. Сомов становился тем 
замечательным, смелым, оригинальным и весёлым 
человеком, которых у нас предостаточно. Необыч-
ным было лишь то, что таким человеком становился 
Сомов. Но ведь никто не знал, что он теперь инопла-
нетный пришелец!  

А между тем в душе инженера Сомова нарастала 
тревога и зарождалась какая-то необыкновенная 
ностальгия. Вдруг пробудилась тяга к знаниям, ус-
нувшая ещё в студенческие годы. Сомов записался 
сразу в несколько библиотек и начал тратить преми-
альные на сочинения древних мыслителей. Он изу-
чал философию, генетику, историю, астрофизику, 
офтальмологию, сфрагистику, алгебраическую топо-
логию, эмбриологию, картографию, фольклористи-
ку, металлургию и международное право. Выучил 
японский язык и подписался на газету «Асахи». На-
писал статью «К вопросу о возможном несущество-
вании предков племени туцзюэсцев до XII в. до н.э.», 
опубликованную в 6-ом номере «Учёных записок 
Самаркандского Университета». Сделал доклад в 
Московском математическом обществе «О ненужно-
сти некоторых простых чисел вида 2n-1». Изобрёл и 
смастерил для домашних нужд электрический отби-
ватель антрекотов, превращавший мясо в розовые 
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простыни. И, наконец, доказал Великую теорему 
Ферма.  

Последнее, впрочем, недостоверно, поскольку в 
одну несчастную (для науки) ночь Сомов сжёг свою 
рукопись на газовой плите, сильно волнуясь и бес-
прерывно повторяя: «Об этом ещё рано знать челове-
честву!» Жена и тёща дрожали от страха. Но наутро 
Сомов проснулся тихим, задумчивым, рассеянно пил 
чай и не прочитал газету «Асахи». Приступ познания 
закончился и Сомов перешёл к следующей стадии. 
Древние мыслители были снесены женой втихомолку 
в букинистический магазин.  

Об этом, довольно длительном, этапе эволюции 
инженера Сомова ничего определённого мы сказать 
не можем. Внешне он снова стал тихим и задумчи-
вым. Разве что слишком задумчивым и даже иногда 
рассеянным. Но окружающие чувствовали, что луч-
ше Сомова не трогать и неизвестно ещё какой Сомов 
опаснее: весёлый или тихий. Когда однажды злоб-
ный Гардонов, решивший, что всё возвратилось на 
круги своя, шутки ради прикнопил к чертежу инже-
нера Сомова большого таракана, наш герой, молча и 
грустно покачивая головой, осторожно взял рыжего 
прусака и вдруг неожиданным и решительным вы-
падом прикнопил его... ко лбу злобного Гардонова.  

Но это был, так сказать, один из немногих эпизо-
дов. Сомов снова начал ходить по магазинам в суб-
боту, забросил йогу и вышел из состава жилищной 
комиссии. По утрам он подходил к окну, смотрел на 
хоккейную площадку, вздыхал и изредка загадочно 
восклицал: «О Трандагор!». Инженер Сомов сильно 
грустил и тосковал по своей родине – далёкой звезде 
Трандагор. Это было довольно странно, ведь Сомов 
даже не знал, в какой стороне неба находится эта 
звезда. Название «Трандагор» было не земное, а 
трандагорское. Да и совсем ничего не знал Сомов 
про эту свою родину. Какое там небо? и какие леса? и 
есть ли там вообще леса? жарко там или холодно? 
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идут ли дожди? стоят ли города? курсируют ли авто-
бусы? учатся ли дети в школе? имеются ли жёны и 
тёщи? или размножаются почкованием? или, может 
быть, опылением? какие они, кстати, жители Тран-
дагора? две руки или больше? и есть ли у них руки, 
или, может быть, щупальца, или крылья или вообще 
неизвестно что? ходят они, летают или плавают? а 
может быть, ползают? или вообще стоят на месте, 
как кусты или деревья? читают ли книги? смотрят ли 
телевизор? добрые они или злые? есть ли на Транда-
горе злобные Гардоновы и секретарши-красавицы?  

Ничего, совсем ничего не знал Сомов о Трандагоре! 
А между тем чувствовал себя постоянно трандагорцем, 
тянулся душою к этому далёкому и неизвестному миру 
и тосковал. Земная жизнь представилась вдруг Со-
мову скучной, чужой, неправильной и несправедли-
вой. О Трандагор! – вздыхал инженер Сомов. И хотя, 
повторяем, ничего не знал он об этом далёком мире, 
но в мыслях своих часто обращался к Трандагору, и 
Трандагор представлялся Сомову сказочно прекрас-
ным. Там царило вечное ласковое лето, повсюду цве-
ты и красивые женщины, а люди все добрые, умные, 
и он, Сомов, среди них такой же добрый, умный и 
весёлый. Он идёт по широкой аллее, обсаженной 
розовыми кустами, раскланивается вежливо и при-
ветливо со знакомыми и ведёт учёные беседы с 
трандагорскими философами, прогуливаясь туда и 
обратно, подобно древним мыслителям. А к вечеру 
он возвращается к себе домой, в свою трёхэтажную 
виллу из красного трандагорского дерева и синего 
трандагорского стекла, проходит мимо бассейна, об-
ложенного изящными трандагорскими камнями 
причудливых очертаний, мимо бассейна, в котором 
плескаются его чистенькие, радостные и любящие 
его дети, которые кричат ему «Здравствуй, папоч-
ка!» А на крыльце с резными колоннами его встре-
чает красивая и молодая жена, и улыбается ему, хотя 
лицо её несколько неопределённо и напоминает то 
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лицо его здешней, земной жены, то лицо секретарши 
Ниночки, то какое-то ещё красивое лицо, может 
быть артистки, а может быть дикторши телевидения, 
а из кухни тянется аромат чудесных трандагорских 
кушаний, и ожидаются гости, его лучшие трандагор-
ские друзья, которые придут поздравить Сомова с 
очередным великим открытием из области фольк-
лористики и эмбриологии, и наступает вечер, золо-
тое трандагорское солнце опускается к вершинам 
далёких белоснежных гор, звучит неземная транда-
горская музыка, тёплый ветер долетает к веранде, 
ароматы цветов, приятные звуки трандагорской ре-
чи, звёзды, деревья, улыбки, мелодии... 

О Трандагор! – вскрикивал инженер Сомов внут-
ренним голосом. И вздыхал. И после таких мечтаний 
и унесения мыслями и всеми чувствами на далёкую 
звезду Трандагор, когда Сомов возвращался обратно 
на Землю, возникала у него и мучила одна мысль: 
Зачем он здесь?! Почему инженер Сомов оказался на 
Земле? И почему вообще инженер Сомов? Может 
быть, он здесь со специальным заданием? Как раз-
ведчик и космический исследователь загадочной 
земной цивилизации? Может ли это быть? Но нет! 
Не чувствовал Сомов в себе никакого специального 
задания. Не знал ни шифров, ни паролей, ни явок! 
Что ему следовало изучать? куда проникнуть? какую 
собрать информацию? Ничего не знал Сомов, а, зна-
чит, и не было никакого такого задания. Но почему 
же тогда, почему Сомов на Земле? 

И закрадывалось в его душу страшное подозре-
ние. Поначалу Сомов отгонял эту дикую и ни с чем 
несоразмерную мысль, даже находил её смешной. 
Но она снова возвращалась и упорно лезла, и приво-
дила аргументы. Сомов расстраивался, плохо спал, 
мучился, и подозревал, подозревал... Его подозрения 
росли, и он всё больше убеждался в справедливости 
своей догадки. От этой догадки Сомов становился всё 
грустнее. Даже мрачнее. Даже раздражительнее. 
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Почти заболел. Инженер Сомов подозревал, что 
оказался на Земле случайно, что он просто потерял-
ся в необъятных просторах Космоса, что его забыли 
на Земле, а инопланетный трандагорский корабль 
улетел без него к далёким звёздам и без него воз-
вратится в сказочный Трандагор. Он, инженер Со-
мов, оказался на Земле по ошибке, никто не знает 
об этом на далёком Трандагоре, и теперь ему всю 
оставшуюся жизнь придётся мучиться на Земле, 
тосковать и страдать... 

От этих мыслей Сомов совсем расстраивался. Всё 
его окружавшее: и люди, и вещи и явления зем-
ные, – всё казалось ужасным, неправильным, ни с 
чем несообразным и не соответствующим его, Сомо-
ва, трандагорской природе. Он иногда даже начинал 
задыхаться, когда в голову приходила мысль: а вдруг 
на Трандагоре другой состав атмосферного воздуха? 
И воздух земной для Сомова вреден и ядовит? Вдруг 
излучение жёлтого земного Солнца смертельно для 
Сомова? И он уже болен какой-нибудь неизлечимой 
радиационной болезнью? Никто ему не поможет! 
Земная медицина бессильна для его, Сомова, тран-
дагорского организма. А то ещё учёные медики 
возьмутся за его изучение, и посадят в клетку, как 
кролика, и начнут проводить всякие физиологиче-
ские эксперименты. Ужас! Сомов бежал солнечного 
света, потерял аппетит и сон. По ночам он вдруг 
просыпался, лежал неподвижно в своей кровати с 
широко открытыми глазами. Потом не выдержи-
вал, одевался и шёл бродить по пустынным улицам. 
Заходил в парк, и там, на большой поляне, на верши-
не холма долго-долго всматривался в звёздное не-
бо. И искал, искал звезду Трандагор! Он надеялся 
найти её инстинктивно, вдруг чувствовал иногда, что 
вот эта, синенькая звёздочка, наверное, и есть желан-
ный Трандагор. Но звёздочка мигала раз, другой, и 
Сомов понимал: нет, не то, не Трандагор! И снова 
всматривался в звёздное небо, до рези в глазах, до за-
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текания шеи. И слал в открытый Космос свой молча-
ливый призыв, крик воспалённой души своей: 

О Трандагор! 
О трандагорцы-соотечественники! 
О! Заберите меня отсюда! 
И однажды этот призыв был услышан. (Все тран-

дагорцы, не исключая и Сомова, обладают удиви-
тельными телепатическими способностями в деци-
метровом диапазоне.) Однажды на ночном небе поя-
вилась новая синяя звёздочка; мигнула раз, мигнула 
другой, скользнула к земле мелким метеоритом и 
опустилась рядом с Сомовым на поляну трандагор-
ским космическим кораблём. На этот раз сразу от-
крылись люки и выбежали встревоженные транда-
горцы. Они бежали к Сомову, размахивали над-
крыльями, трещали заушными трещотками и что-то 
лопотали по-трандагорски.  

А Сомов стоял со слезами на глазах, не в силах 
сделать ни шага, и лишь протягивал к кораблю 
дрожащие руки. А трандагорцы всё лопотали и ло-
потали. 

– Ах, инженер Сомов! – говорили они. – Ах ты, 
боже мой, инженер Сомов! Ах, как нехорошо полу-
чилось! Ах, какая вышла ошибочка! Ах, какой, так 
сказать, прокольчик получился! Ах, извиняемся, 
инженер Сомов! Ах, мы сейчас всё поправим! Ах, не 
беспокойтесь, инженер Сомов! Ах, кончились ваши 
страдания, инженер Сомов! Ах, мы сейчас живенько 
устраним дефект! Ах, мы сейчас всё восстановим! Ах, 
вы случайно попали под наше поле, инженер Сомов! 
Ах, извиняемся и ликвидируем последствия! 

И трандагорцы с космического корабля действи-
тельно быстро устранили дефект, восстановили, и 
ликвидировали последствия. Даже немножко почис-
тили Сомову память, чтобы он не мучился непонят-
ными для себя воспоминаниями. А потом сели в свой 
инопланетный корабль, захлопнули люки и улетели 
на Трандагор. 
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А инженер Сомов остался опять обыкновенным, 
земным инженером Сомовым. Ведь трандагорцем и 
космическим пришельцем он был по ошибке, в ре-
зультате неисправности несовершенной трандагор-
ской техники. 

Вот теперь уже всё, действительно, вернулось на 
круги своя. И первым почувствовал это злобный 
Гардонов, почувствовал и разрисовал готовый Со-
мовский чертёж рожицами и фигурками. И возмез-
дия не последовало. По-прежнему инженер Сомов 
ходил в баню по воскресеньям, хлопала дверью тёща, 
была недовольна жена, воровал рубли сын-
шестиклассник, хмыкал начальник, посмеивались 
машинистки, не отвечала на приветствия секретар-
ша Ниночка, по-прежнему Сомова хвалили за ис-
полнительность и дисциплинированность и ругали 
за безынициативность и неучастие в общественной 
жизни, и не повышали в должности и окладе. 

Немного осталось на Земле следов от трандагор-
ских космических пришельцев. Собственно, ровно 
три. Во-первых, инженер Сомов так и остался стар-
шим инженером. Во-вторых, пристрастился к са-
бантуйчикам. Да ещё, то ли в спешке, то ли в силу 
несовершенства трандагорской техники, но только 
не удалось до конца вытравить из памяти Сомова 
само это слово «Трандагор». Правда, употреблял 
его инженер Сомов очень редко: в исключительно 
стрессовых ситуациях или после третьей рюмки на 
сабантуйчике. И употреблял всегда в отрицатель-
ном смысле. Он говорил, например, «А иди ты в 
Трандагор!» Или «Трандагор тебя возьми!» Или 
даже «Трандагор твою мать!». 

И только жена инженера Сомова могла бы засви-
детельствовать, что иногда среди ночи Сомову 
снился какой-то странный сон, он ворочался, шеве-
лил губами, причмокивал и тихо вздыхал под конец 
«О Трандагор!». Но жена спала крепко, а сам инже-
нер Сомов наутро не помнил своих снов.  
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Мари Веглинская 
(Светлана Сударикова) 

 

Проще всего ответить: из такого-то города, дерев-
ни, страны. Или ещё проще – с планеты Земля. У каждо-
го из нас есть место, где мы появились на свет. Язык, 
который знаем с детства. Родители. Все так и 
есть. И всё же этот вопрос не даёт покоя не одно тыся-
челетие многим и многим людям. Почему мы родились 
именно здесь? Кто выбрал за нас язык, на котором об-
щаться? Почему именно этот исторический период? 
И какая роль отведена нам на данном отрезке времени? 
На эти вопросы нет чётких ответов. Они лишь на 
уровне интуиции, снов, ощущений, видений.  

Я. Что значит это «я»? Это нечто, помещённое в 
тело. Ведь тело только двигается, питается, отдыха-
ет, а «я» управляет этим телом. И, заметьте, «я» не 
всегда довольно своим вместилищем. Иногда оно пыта-
ется кардинально его изменить, или изувечить, или да-
же избавиться от тела. «Я» никогда не признает себя 
единым с телом, оно как бы всегда подчеркивает, что 
выше и значимее. Даже если не осознает этого. Имеет 
ли«я» пол? Или это привилегия тела? А может быть, 
пол имеет именно «я», отсюда и подходящее тело? Так 
может, самый главный вопрос – откуда родом «я»?  

Может быть, вместе с лучом света с далёкой звезды 
прибыли мы на эту планету и обосновались. А может, 
проросли вместе с первыми весенними травами, опус-
тились на землю с каплями тёплого дождя, или хлопь-
ями снега. Может быть, мы дети Солнца, а Солнце и 
есть тот самый Бог, о котором говорят все религии 
мира. Когда-то, очень давно, мы знали, откуда мы 
пришли. Помнили. Возможно, умели выходить из тела 
и путешествовать по бесконечным просторам Вселен-
ной. Но со временем память поколений стёрлась за че-
редой событий, которые оказались гораздо важнее этой 
памяти. Тело победило «я» и заставило действовать в 
собственных интересах – кормить, ублажать, защи-
щать, создавать бесконечно удобные и большие города, 
средства передвижения, общения, отдыха. И «я» окон-
чательно забыло свою истинную родину.  

Но когда-нибудь мы обязательно узнаем, где та та-
инственная колыбель, с которой разорвалась наша 
связь…. 
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Тени забытых пиратов 
 
Лёня Ирвин был большим и мясистым. Мясистым 

у Лёни было всё: нос, щёки, бока, ляжки, даже боль-
шие квадратные очки, сидящие на мясистом носу, 
тоже были мясистыми. Одевался Лёня весьма свое-
образно: брюки, рубашка и шерстяная кофта на пу-
говицах. В руках таскал до ужаса старомодный 
портфель из тёмно-коричневой кожи. Ботинки у Лё-
ни имели самый что ни на есть печальный вид, 
словно их долго вымачивали в воде, а потом сушили 
на батарее, отчего они, бедные, скукожились, смор-
щились и вообще умерли. В общем, чудаковатый 
тип. Обычно такие сразу же становятся объектами 
насмешек, превращаются в изгоев. Но Лёня не толь-
ко вписался в наш круг – он стал душой компании, 
центральной фигурой наших студенческих посиде-
лок. Нет, он не плясал, не травил анекдоты, не пел 
под гитару, он просто возлежал на диване в какой-то 
странной полусвесившейся позе и философствовал, 
отпуская время от времени шуточки. Он был как му-
зыкальный центр, без которого танцевать можно, но 
неинтересно.  

Жил Лёня в большой сталинской трёшке на Ди-
намо. Папа, Лев Маркович, преподавал в МГУ фило-
софию. При этом обладал недюжинным чувством 
юмора. Если мы вдруг оказывались у Лёньки дома и 
там нас встречал дядя Лео, как мы его называли, до-
брая пара часов здорового смеха была обеспечена. 
Вот уж кто умел так рассказывать анекдоты, что все 
они казались невероятно смешными, просто до ко-
ликов. А потом пытаешься повторить, и ерунда ка-
кая-то несмешная получается.  

Ещё дядя Лео научил нас есть редиску. Процесс 
был такой: редиска разрезалась на две половинки, 
намазывалась сливочным маслом, солилась и упот-
реблялась с чёрным хлебом. Поверьте, это очень 
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вкусно. Особенно когда мы прибегали к Лёньке по-
сле лекций, голодные как волки, а в холодильнике 
пусто – а там всегда было пусто, – редиска шла на 
ура. Ещё Лёнька мог предложить репчатый лук с 
чёрным хлебом. Это было вполне нормально. Не по-
нимаю, как при таком питании Лёня смог так разъе-
сться. Вот дядя Лео был щуплым и маленьким, а 
Лёнька большим и толстым. Но при этом они неве-
роятно походили друг на друга! Как две капли воды. 
Дядя Лео имел такой же мясистый нос и такое же 
выражение глаз под мясистыми очками.  

Пустовал холодильник потому, что Софья Гри-
горьевна, Лёнькина мама, вела богемный образ 
жизни. Софья Григорьевна была большим эстетом, 
крутилась в театральных кругах, со всеми водила 
знакомство, не пропускала ни одного значимого 
культурного события. Кем она работала и работала 
ли вообще, никто не знал. Одевалась Софья Гри-
горьевна экстравагантно: в какие-то кантри-
штучки, чалму на голове, длинные юбки, всяческие 
бусы ручной работы, неимоверные кожаные ремни 
и прочее. Курила исключительно сигареты «Маль-
боро», тогда большой дефицит, вставляя их в сереб-
ряный мундштук. Волосы красила в призрачный 
белый цвет. Она постоянно ходила на какие-то кур-
сы, то кулинарные, то кройки и шитья, то ещё чего-
то, и готовить ей было некогда. Если бы не бабушка 
с дедушкой, Лёнька бы умер от голода. В общем, 
семья была своеобразная и очень приятная.  

У Лёньки в запасе имелась масса философских 
теорий, которые менялись в зависимости от настрое-
ния. А настроение у Лёни менялось в зависимости от 
философских теорий. Особенно его интересовали 
всякие загадочные теории о таинственных находках, 
пугающих открытиях: геоглифы на плато Наска, мо-
аи острова Пасхи, английский Стоунхендж, перевал 
Дятлова, Бермудский треугольник и прочие таинст-
венные места планеты. Истории про инопланетян 

58 

 



Лёня собирал с особой скрупулезностью. Сведений об 
этом было крайне мало, где он их раздобывал, оста-
валось загадкой, но Лёня щедро делился с нами этой 
информацией.  

Ещё у Лёни была золотая голова. Неприлично 
умная. Он буквально всё ловил на лету и обладал 
непонятно откуда взявшимися энциклопедически-
ми знаниями. Не было предмета, который бы вы-
звал у Лёни хоть какие-то трудности. И если на вто-
ром курсе он чуть не вылетел из института, так это 
вовсе не потому, что предмет оказался не по зубам, 
а потому, что именно в это время – ну надо же было 
попасть в самую сессию – Лёня изучал очередное 
свидетельство встречи техасского крестьянина с 
НЛО. Причем НЛО погрузил крестьянина на борт и 
унёс в неведомые космические дали, а потом вер-
нул, после чего крестьянин стал рисовать на песке 
неизвестные доселе учёным уголки Вселенной, куда 
был откомандирован инопланетянами.  

Лёня страшно ему завидовал. Ну почему они вы-
брали какого-то безграмотного крестьянина, изум-
лялся Лёнька, а не его, ярчайшего представителя 
цивилизации землян! До сопромата ли тут! И если 
Лёнька как-то переходил с курса на курс, то исклю-
чительно благодаря своей волшебной голове, кото-
рая могла вовремя собраться, сгруппироваться и 
впихнуть в себя все тома учебников и лекций, прой-
денные за семестр.  

– Эх, Лёнька, – говорил ему дядя Лео, – если б не 
твоя лень, вышел бы из тебя человек! А так – будешь 
ботинки чистить.  

Говорил беззлобно и со смехом. Словно ему было 
безразлично, будет Лёнька блестящим учёным или 
чистильщиком сапог.  

На этот счёт у Лёньки была теория, которую он на-
зывал «Теорией пиратов». Теория была пространная, 
пестрящая какими-то неведомыми латинскими тер-
минами, большей частью Лёнькой же изобретённы-
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ми, с мощной доказательной базой.А смысл теории 
был прост: вот жили когда-то на белом свете пира-
ты, бороздили просторы Карибского моря, риско-
вали жизнью, попутно делали открытия, грабили 
корабли, пили ром, открывали новые земли, в об-
щем, жизнь вели содержательную и увлекательную. 
А кто мы? А никто. Всего лишь тени этих пиратов, 
бесславные и бессодержательные. И смысла ры-
паться нет никакого. Всё равно проживём без толку, 
потому что времена великих открытий канули в Ле-
ту, и всё, что нам остается, это есть, пить, детей рас-
тить. Дядя Лео только смеялся и хлопал Лёньку по 
мясистой спине.  

Со стороны девчонок безусловным лидером на-
шей компании была Янка Барченко. У Яны папа ра-
ботал директором крупного московского завода, и 
Яна не знала отказа ни в чем – ни в заграничных 
шмотках, ни в кавалерах. К тому же была весьма не-
дурна собой – стройная блондинка с большими го-
лубыми глазами, – неглупа и довольно ядовита. Она 
постоянно кого-то подкалывала, высмеивала, при-
чём обидно и гадко. Почему-то всё это ей прощалось. 
Возможно, потому, что при всём при этом она обла-
дала необыкновенной щедростью. Мы ходили в её 
заграничных шмотках, которые она выдавала нам 
без всякого сожаления, не потому, что их было мно-
го, а потому, что не было жалко. Например, идёшь 
ты на свидание и тут же звонишь Янке:  

– Ян, а не дашь мне твой джинсовый костюмчик, 
который тебе отец из Франции привез?  

И вот ты уже вся модная-премодная, в суперском 
костюме, который один на всю Москву. И если даже 
вдруг его чем-то обольёшь или испачкаешь, никто 
тебя не убьёт. Хотя это, конечно, не приветствова-
лось.  

Ещё она снабжала нас заморскими спиртными 
напитками, такими как мартини и кампари. Хотя мы 
всё же предпочитали чистый спирт, который разво-
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дили клюквенным вареньем, а приносил его Гоша, у 
которого папа был хирургом. Ещё был Ваня, наш 
личный Ален Делон (действительно похож), бабник 
и жиголо, мечта всех девчонок. Разумеется, он 
встречался с Янкой. В общем, вот такая была весёлая 
компания.  

Лёньку Яна обожала, вечно таскала за щёки и сю-
сюкала. Мы все Лёньку обожали. Во-первых, он был 
истинным джентльменом и всех девчонок развозил 
по домам, даже если дома находились на противопо-
ложных ветках метро, во-вторых, он был добрым и 
весёлым, в-третьих… а в-третьих, это был Лёнька 
Ирвин, и этим всё сказано. Но как кавалера Лёньку 
никто не рассматривал. Вероятно, это обижало его, 
но вида он не подавал. Короче, Лёнька для нас был 
этакой весёлой тенью забытого пирата, который вот 
так будет вечно валяться на диване и философство-
вать, а мы будем жениться, разводиться, делать 
карьеру.  

Как-то Миша с соседнего потока сказал Лёньке:  
– Дурак ты, у тебя такая голова! Можешь такую 

карьеру сделать. Ты же физик прирожденный. Мне 
бы твою хватку!  

На что Лёнька со смехом ответил:  
– Ну уж нет. Мне покой дороже! Никаких карьер. 

Вот окончу институт, уж поскорей бы, и буду писать 
книгу про Бермудский треугольник, у меня уже 
много фактов есть. Я тут нашёл сведения о пропав-
ших во время войны американских военных само-
лётах. Представляешь… – и тут Лёнька пустился в 
длинный рассказ, который Мише был скучен и не-
интересен, потому что сам Миша был настроен на 
научную карьеру и Лёнькиному уму откровенно за-
видовал. Больше никто Лёньке о карьере не гово-
рил.  

И вдруг на четвёртом курсе, где-то в середине ок-
тября, Лёнька привел к нам девушку. Пожалуй, 
большего шока мы не переживали с момента сдачи 
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вступительных экзаменов в институт, когда будущее 
висело на волоске. А ещё большим шоком стало то, 
что девушка оказалась законной Лёнькиной женой. 
Почему-то мы все, девчонки, разом заревновали 
Лёньку, хотя раньше не держали за жениха этого 
толстого и неуклюжего паренька. Но вот так отда-
вать его кому ни попадя тоже не собирались. Лёнька 
должен быть и всех, и ничей, а чтобы принадлежать 
какой-то одной девушке, да ещё нам неизвестной, 
это было как-то нечестно!  

Девушку звали Люба. Привез её Лёнька из дерев-
ни, где летом гостил у тёти, имевшей там домик в 
форме дачи. И всего-то погостил Лёнька в деревне 
один месяц, один-единственный месяц, и вот резуль-
тат. Как в такие короткие сроки эта деревенская дев-
чонка смогла его околдовать и женить на себе, было 
большой загадкой. Янка сразу сказала, что Люба 
просто Лёньке дала, вот и всё. До этого у Лёньки де-
вушки не было. Но как интеллигентная еврейская 
Лёнькина семья смогла на это согласиться?! Вот где 
была загадка.  

Впрочем, разгадка вскоре нашлась, и стало ясно, 
почему Софья Григорьевна так благожелательно 
приняла эту деревенскую необразованную барышню. 
Одной из причин было то, что дядя Лео и Софья 
Григорьевна собрались эмигрировать в Израиль, а 
Лёнька должен был доучиться. Бабушка и дедушка 
были уже старенькими, а сынулю нужно было на ко-
го-то оставить. Почему-то интеллигентной барышни 
из еврейской семьи для Лёньки не нашлось, а может, 
и не искалось. Но, как я думаю, Софья Григорьевна с 
присущей ей еврейской мудростью увидела в этой 
девчонке что-то большее, нежели необразованную 
девицу. К тому же Любаша прекрасно готовила, была 
чистоплотна, аккуратна и работяща. Какие у неё бы-
ли пироги – мамма миа! – оторваться невозможно. 
Особенно с рисом и яйцами. В последние месяцы пе-
ред эмиграцией дядя Лео даже поправился на Лю-
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биных харчах, приобрёл розовый вид и, кажется, уже 
не хотел уезжать.  

Что касается нас, то мы приняли Любашу с неохо-
той. Она была нам чужой. Особенно невзлюбила её 
Янка. Все едкости и колкости теперь были направле-
ны исключительно на Любу. Она высмеивала её не 
стесняясь, всячески унижала и даже оскорбляла. На-
столько откровенно, что всем становилось не по себе. 
И даже Ленка, преданный Янкин друг, как-то не вы-
держала и сделала ей замечание, из-за чего они даже 
разругались и постепенно отдалились друг от друга.  

Особенно Янка вязалась к Любиному выговору и 
словарному составу. Люба и правда говорила смешно 
для московских ушей. Гостиную она называла «за-
лой», ложилась «под одеялу», мылась «в душу», а 
многих терминов попросту не знала, особенно таких 
заумных, которые вдруг так неожиданно полюбила 
употреблять Янка: детерминизм, концепция, экзи-
стенциализм, когерентность. Вероятно, Янка и сама 
их значения толком не знала. Конечно же, Люба не 
читала Джойса, Кьеркегора, Маркеса и даже «Масте-
ра и Маргариту» Булгакова. Надо сказать, что Янка 
сама так и не осилила «Улисса», да и с учением 
Кьеркегора была мало знакома, но очень любила о 
них говорить, особенно в присутствии Любы. А ещё 
Люба грызла ногти, когда нервничала. Вот уж где 
Янка отрывалась по полной! И если поначалу Люба 
пыталась что-то рассказывать, то довольно скоро 
замкнулась в себе и больше уже ничего не говорила. 
А сидела в уголке и молча слушала.  

Она была другая, не такая, как мы. Как однажды 
про неё сказала Ленка: «Она настоящая». Пожалуй, 
это самое верное слово, характеризовавшее Любу. 
Естественная и открытая, она никому не желала зла, 
всех всегда оправдывала, любила весёлую музыку и 
кинокомедии. И тем не менее в её глазах светился 
природный ум. И то, что она не смогла получить в 
деревенской школе, Люба с удовольствием добирала 
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в Москве, попав на благодатную почву. Сама того не 
желая, Янка просвещала её, давая наводки на лите-
ратурные произведения, модные в Москве новинки. 
Сидя в своём уголочке, Любаша внимательно и с ин-
тересом слушала наши разговоры, ловила каждое 
слово, вникала в суть, а потом шла в библиотеку и 
читала. Думаю, в результате, она оказалась гораздо 
начитаннее и просвещённее, чем мы. Уж чем Янка – 
точно. Единственным человеком, сблизившимся с 
ней, как ни странно, стала Ленка. То ли от жалости и 
сострадания, то ли эта девушка действительно ей 
понравилась своей искренностью и простотой, то ли 
назло Янке, но постепенно Ленка с Любашей стали 
закадычными подругами.  

Лёньке, конечно, не нравилось, что Янка высмеи-
вает и даже унижает Любашу, но то ли природная 
интеллигентность не позволяла ему делать замеча-
ние даме, то ли страх потерять друзей, но он никогда 
не останавливал Янку. Хотя все замечали, как ему 
неприятно это слушать. Однажды он всё же не вы-
держал и одернул Яну, на что она ответила, что её 
шутки распространяются на всех и выбирать она не 
будет. И это было правдой: под острые Янкины стре-
лы попадали все, просто Любаше доставалось боль-
ше других.  

Любаша была красива. Такое правильное хорошее 
русское лицо с тонкими благородными чертами, на 
котором выделялись глаза, большие, синие как ва-
сильки, в обрамлении длинных тёмных ресниц, и 
изящно изогнутые брови. Волосы совершенно неоп-
ределимого цвета: то ли соломенно-золотистые, то 
ли рыжеватые, с тёмными каштановыми прожилка-
ми, словно мелированные в три оттенка, заплетены в 
длинную толстую косу. Это была очень породистая 
девочка. Особенно поражали её руки – изящные, 
грациозные, с тонкими длинными пальцами, акку-
ратными ноготками, – вид их совершенно не вязал-
ся с представлением о руках девушки, которая доит 
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корову. А доить корову Любаша умела, о чём с гор-
достью рассказала в первый же день. Даже Яна от-
метила красоту её рук:  

– Такими бы пальчиками на пианине играть, а ты 
корову доишь!  

Из-за постоянных Янкиных нападок Лёня и Лю-
баша перестали бывать в нашей компании, но время 
от времени приглашали к себе. Тогда дядя Лео и Со-
фья Григорьевна уже уехали в Израиль, и Любаша 
чувствовала себя в доме полноправной хозяйкой. 
Причем она умудрилась изменить в доме всё, вклю-
чая обстановку. Если бы Софья Григорьевна верну-
лась, то, несомненно, упала бы в обморок. Но она не 
вернулась. И Любаша всё сделала по-своему.  

Янка побывала там только раз, тут же ехидно всё 
прокомментировала и больше не появлялась. Да и 
мы бывали редко. Как жили Лёнька и Любаша, мы 
почти не знали. Чем занималась Любаша, Лёнька не 
рассказывал, но Ленка как-то обмолвилась, что Лю-
баша поступила в какой-то техникум на бухгалтера: 
поскольку у неё только восемь классов, в институт 
идти она не могла. Это тоже не прошло мимо Янки.  

То, что в Москве эта милая деревенская барышня 
вполне обжилась, стало понятно, когда они вместе с 
Лёнькой пришли как-то на Новый год. Заграничные 
израильские шмотки изменили Любашин облик, но 
коса осталась, и никакой косметики, как и раньше. 
Вела Любаша себя так же скромно, чувствовала себя 
с нами неуютно, и они с Лёней быстро ушли, а с ни-
ми Ленка и Лёнькин друг Миша. Всё это Янку дико 
взбесило. Если бы Любаша услышала, что говорила 
про неё в тот вечер Янка, то не появилась бы уже 
никогда. Возможно, кто-то всё же передал ей, но 
больше Лёня и Любаша не приходили, как-то со-
всем отдалившись.  

Теперь на все праздники они уезжали к Люба-
шиным родителям в деревню, где ещё жили её бра-
тишка и сестренка. Из деревни чемоданами прибы-
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вало домашнее сало, соленья с вареньями, картош-
ка, морковка, свёколка, грибочки и прочий гости-
нец.Обо всем этом мы узнавали от Ленки, смеясь, 
она как-то сказала, что Лёня скоро в дверь не 
пройдет. Лёнька и правда стал ещё толще и мяси-
стее, но Любаша стала ограничивать его в еде и 
даже посадила на диету. Всё это было так смешно и 
нелепо! Мы не верили своим ушам. 

Тем временем обучение близилось к концу, мы 
все писали дипломы, нервничали, защищались, по-
лучали свои корочки об окончании института и 
страшно радовались. Как-то мне позвонила одна 
девчонка из нашей компании, Вера, с удивительной 
новостью, которая буквально всех сразила наповал:  

– Ты представляешь, Лёнька Ирвин идет в аспи-
рантуру!  

– Да что ты! Впрочем, он умный, туда ему и доро-
га, – ответила я, пребывая в лёгком недоумении.  

– Нет, ну ты представляешь, – волновалась Ве-
рочка, – Лёнька, разгильдяй и лентяй! Он же нико-
гда толком не учился! Да и не собирался. Позвоню 
узнаю, как поживает его книга об НЛО!  

Тут я припомнила, что последние два года Лёнька 
действительно взялся за ум, не пропускал лекции и 
сессии сдавал вовремя. Как сдавал, я не знала, но, 
судя по всему, хорошо.  

– Предки свалили, никто не заставлял, а он взял и 
стал учиться! – не унималась Верочка. – Вот чудак!  

Это правда было очень странно.  
В последний раз мы виделись на выпускном, ко-

торый организовал Янкин папа в гостинице «Бел-
град». Лёнька пришёл с Любашей, посидел недолго, 
пошутил, посмеялся и ушёл из нашей жизни навсе-
гда.  

Наступили лихие девяностые, и жизнь здорово 
всех нас потрепала. Наш выстраданный диплом ока-
зался никому не нужен, бал правили неучи и банди-
ты. Мы выживали как могли. Кто-то ушёл в бизнес, 
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кто-то в политику, кто-то стал бомжем, кто-то спил-
ся, а кто-то умер. Янка вышла замуж за какого-то 
сына какой-то шишки, и их с мужем отправили в 
Прагу в представительство «Аэрофлота».  

Ходили слухи, что Лёнька с Любашей уехали в 
Америку, но толком мы ничего не знали. Да и не хо-
тели. Каждый шёл своей дорогой, обрастая новыми 
друзьями, забывая старых. Наверное, так и должно 
быть в жизни. Каждый проходит только ему поло-
женный путь, оставляя в прошлом былых попутчи-
ков, безостановочно двигаясь к собственной цели.  

Наверное, мы бы никогда не встретились, если бы 
вдруг кто-то очень умный не придумал социальную 
сеть «Одноклассники». И случилось это буквально 
за два года до двадцатипятилетия окончания нами 
института. Вот это да! Кто бы мог подумать! Посте-
пенно из небытия, постаревшие и изменившиеся, 
выпорхнули на свет божий все наши друзья. Почти 
все. Мы списывались друг с другом, буквально целы-
ми днями пропадая в «Одноклассниках», находили 
друг друга, ликовали, радовались, делились крупи-
цами сведений. И наш юбилей решили отметить все 
вместе. «Белград» к тому времени уже перестал су-
ществовать, и мы выбрали небольшой уютный рес-
торанчик недалеко от института. Занимался всем 
Миша, который не пошёл в науку, но зато стал 
большим человеком в московском Правительстве.  

Я пришла поздно, когда все уже расслабились, 
выпили. Встретили меня ликованием и громкими 
возгласами, впрочем, так встречали всех. Хотелось 
расспросить всех и сразу обо всём. Трепались, пили, 
искренне радовались встрече. И вдруг Ленка, сильно 
располневшая, но ухоженная и красивая – она те-
перь была косметологом, – встала и захлопала в ла-
доши, привлекая внимание:  

– Ребята, тише! Послушайте, Лёня Ирвин и Люба 
сейчас придут, они по делам ненадолго приехали из 
Америки!  
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– Ур-р-ра-а!  
Все были искренне рады.  
Янка оживилась:  
– Так они всё же в Америке?  
– В Америке, – подтвердила Ленка, – давно уже. 

Лёня преподает в университете, профессор, у него 
своя лаборатория. Кстати, очень известный учёный с 
мировым именем!  

– А я говорил, что он будет физиком! – крикнул 
довольный Миша.  

– Вообще-то он биолог, – улыбнулась Лена, – его 
в Сколково приглашают. Так что будем видеться ча-
ще! Впрочем, он сам расскажет.  

– Ну надо же! – кисло проговорила Яна.  
К тому времени она уже развелась с мужем и 

вернулась из Праги, что её сильно огорчало. Все 
разговоры были только о том, как хорошо жить в 
Европе и как погано в России, и никаких перспек-
тив, одно дерьмо, и что она все равно свалит, любой 
ценой. И то, что Лёнька прижился в Америке, её не 
обрадовало.  

И вот мы увидели Лёньку и Любашу. Они шли че-
рез зал и улыбались. Два красивых, стройных, высо-
ких человека! И если Любаша почти не изменилась, 
то Лёньку мы узнали исключительно по мясистому 
носу. Он сильно похудел и стал стройным и статным, 
на носу дорогие очки в золотой оправе, волосы на 
висках поседели, но выражение лица осталось преж-
ним! А Любаша была великолепна: дорого и эле-
гантно одетая дама, тонкая и изящная, моложавая, 
ухоженная с головы до ног, с дорогой сумочкой в ру-
ках, уверенная в себе. Косы уже не было. Хорошо 
уложенная прическа и немного косметики, в меру, 
чтобы только подчеркнуть природную красоту. Лёнь-
ка радостно стал обнимать всех подряд, а Любаша се-
ла на любезно освобождённое место. Я видела, как 
смотрели на неё наши мужчины – с недоумением и 
восхищением. Любаша оказалась напротив Яны. Мне 
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кажется, она сделала это намеренно. Теперь они си-
дели друг напротив друга и были явно на равных.  

– Ну как поживаешь? – спросила Янка.  
– Всё о’кей, – ответила Любаша, тут же отвлеклась 

и перебросилась парой слов ещё с кем-то.  
Они с Лёнькой мгновенно стали центром внима-

ния. Янка подцепила вилкой селёдку и уныло стала 
жевать.  

– А ты как? – вдруг спросила Любаша.  
– Да тоже ничего, – ответила Янка. Настроение у 

неё явно испортилось.  
– А знаешь, я тебе очень благодарна, – вдруг 

улыбнулась Любаша, – ты отучила меня грызть 
ногти. Никто не мог, ни мама, ни папа, а ты смогла. 
Так что спасибо! – Она засмеялась, совершенно ис-
кренне.  

– Да не за что… Значит, зла на меня не держишь?  
– Зла? – Любаша с удивлением посмотрела на 

Яну. Было видно, что никакого зла на Янку она не 
держит и не держала. – Нет конечно!  

– Как сёстры-братья?  
– Хорошо, сестричка сейчас у нас, в Америке, в 

Лёниной лаборатории работает, у братишки здесь 
бизнес. Родителям купила в Москве квартиру, да они 
в своей деревне сидят, – она засмеялась, – послезав-
тра поедем навестим.  

– Дядя Лео и Софья Григорьевна живы?  
– Тьфу, тьфу, тьфу! Живут в Хайфе. С внуками по 

скайпу общаются. А старшенькая наша уехала к ним, 
в Израиль.  

– Значит, дети есть, – скорее сказала, нежели 
спросила Янка.  

– Конечно. Четверо.  
– Четверо? – Янка не могла скрыть удивления, 

глядя на стройную и статную Любашу.  
Информация всё меньше нравилась Янке.  
– И кем работаешь?  
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– Она инструктор по йоге. Йогиня моя! – Лёнька 
положил руки Любаше на плечи, и она тут же взяла 
его за руку.  

– Разве это профессия? – вяло спросила Яна.  
– О, она очень востребованный инструктор. К ней 

ещё попасть надо! Вот, видишь, что из меня сдела-
ла, – Лёнька рассмеялся и поцеловал жену в ма-
кушку. 

– Вижу, – Янка налила себе вина.  
– Любаша ещё много чем занимается, у неё свой 

фонд.  
– И что ты там делаешь? – спросила Янка.  
– Много чего, ну например… – Любаша задума-

лась, подбирая слова, и вдруг сказала: – Ты же зна-
ешь, с русским у меня всегда было неважно, может, 
перейдем на английский? Мне легче по-английски 
говорить.  

– А мне по-чешски, – тихо ответила Яна.  
– Старик, ты выглядишь на все сто! – подошёл 

пьяненький Ваня. – А я вот располнел.  
Он и правда располнел, подурнел и обрюзг. От 

Алена Делона не осталось и следа.  
– Женат? – спросил Лёня.  
– Разведён. Уже четыре раза, – Ваня рассмеялся и 

почему-то посмотрел на Яну. – А ты, старик, стал 
хоть куда!  

– Это всё жена моя, – Лёнька снова поцеловал 
Любашу. – Это ведь она настояла, чтобы я пошёл в 
аспирантуру, и с Америкой её идея, я бы с места не 
сдвинулся. Так и лежал бы на диване тенью забытых 
пиратов. Да чего там! Она меня сделала!  

– Помню-помню, тени забытых пиратов! – Ваня 
снова рассмеялся, налил рюмку и опрокинул. – У те-
бя мозги, старик! Это мы тени, а ты пират.  

Он сел и грустно уставился куда-то в окно.  
– Без Любаши мои мозги пропали бы! – Лёнька 

похлопал Ваню по плечу. – Ах да, вот, привез вам 
всем в подарок, сейчас, минутку.  
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Он ушёл и вернулся с большой коробкой.  
– Правда, на английском, но, думаю, вам будет 

интересно – свидетельства встречи с НЛО.  
– Ты всё ещё в это веришь, старик?  
– Это мое увлечение. Хобби. В свободное от рабо-

ты время. Вот, просвещайся! – он протянул Олегу 
книгу. – С дарственной надписью.  

Было непонятно, шутит Лёнька или серьёзен. Но 
то, что он совершенно счастлив, сомнению не под-
лежало!  

Вечер подходил к концу, и постепенно все стали 
расходиться. Первыми наши стройные ряды покину-
ли Лёнька и Любаша, а с ними ушла Ленка. Очевид-
но, что они продолжали общаться, и весьма тесно. За 
ними потянулись остальные. Уже стоя у гардероба в 
пальто, я вдруг вспомнила, что оставила на столе те-
лефон. Вернувшись в зал, увидела сидящую ко мне 
спиной Яну за длинным рядом пустых столов. Опира-
ясь локтем о стол, она прижимала к щеке пустой бо-
кал и о чем-то думала. 

 
 
 

Ещё раз о счастье 
 
Хорошо огоньку в печке: дождик его не зальёт, ве-

тер не задует. Прыгают, ластятся жёлтые язычки, 
перескакивают с поленца на поленце, забираются в 
трубу, цепляясь за угольки, и исчезают где-то в тём-
ном неразборчивом небе. За окном ветер, за окном 
осень. А в доме хорошо, тепло. На плечах шаль, в бо-
кале вино. Вот только мысли… Бегут, бегут, бегут. 
Вот бы остановить их, задержать немножко! Так ведь 
не остановишь…  

 
– Ликуся, золотко, поставь чайничек! Завари нам 

с папой чайку! 
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Нет, знак, конечно, был, непременно был. Про-
сто Лика его проглядела, прошляпила, как говорят 
в народе, продула, может, глаза не в ту сторону ско-
сила, может, задумалась о чём-то. И потерялось, 
пропало её бабье счастье. Капелькой дождя скати-
лось по желобку, упало в водонаборную бочку, пе-
релилось через край и смешалось с весенними 
ручьями, устремившись далеко к морю. А там его 
попробуй отыщи среди миллиардов таких же ка-
пель, попробуй не спутай, ухватись, мол, вот оно, 
моё счастье, не ваше, и не ваше, и упаси боже не 
ваше, а моё, моё –выстраданное, выплаканное сча-
стье.  

Сначала был Костик. Он приходил всегда вече-
ром, в нелепом малиновом берете и с портфелем под 
мышкой, помогал готовиться к математике. Он все-
гда улыбался, смотрел из-под очков каким-то вино-
ватым взглядом и почти ничего не говорил. Только 
по делу: десятичный логарифм – это… чтобы вы-
числить синус угла… для решения тригонометриче-
ских уравнений… Всё это было так мучительно 
скучно! И Лика с тоской смотрела в окно, где первые 
апрельские травинки робко проглядывали из-под 
земли, наполняя воздух ароматом волшебства, вол-
нения, тревожности и ещё чего-то такого, от чего 
кровь начинала двигаться быстрее, а мысли, наобо-
рот, замедлялись, и эти чёртовы уравнения никак не 
укладывались в голове. О-хо-хо! И было во взгляде 
Костика что-то от этих травинок, и этого весеннего 
откровения, этого чуда возрождающейся земли.  

Но маме Костик не нравился. Открывая дверь, она 
встречала его натянутой улыбкой, заставляя протис-
киваться между стенным шкафом и её грузным те-
лом в прихожую, где он постоянно отчего-то забывал 
снять обувь. И его мокрые полосатые следы до сих 
пор стоят у Лики в памяти, как незавершённый путь 
к потерянному счастью. Однажды он принёс цветы и 
с таким же виноватым видом протянул их Лике. Это 
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был тощий букет из трёх гвоздик. На большее у Кос-
тика не было денег. Когда юноша ушёл, мама брезг-
ливо выбросила их в мусоропровод, безмолвно про-
демонстрировав, что она думает по этому поводу.  

Впрочем, Лика сама не знала, нравится ей Костик 
или нет. Но однажды, когда мамы не было дома и 
они вдруг почему-то стали смотреть телевизор, Кос-
тик как бы случайно коснулся Лики плечом, и она 
неожиданно ощутила электрические разряды, кото-
рые исходили от Костика, перепрыгивали на неё, 
проникая под кожу и заставляя вибрировать каждую 
клетку. Это было так удивительно, так необычно! 
Лика и Костик просидели довольно долго, уставив-
шись в телевизор, окутанные этой мощной энергией, 
непонятной и волнующей, как далёкие и недоступ-
ные области вселенной.  

Наверное, это и было счастье. Может, именно так 
оно выглядит? И нужно было ухватиться за него 
обеими руками, вцепиться зубами и никудашеньки 
не отпускать, привязать к ножке стула. Или лучше 
запереть на здоровые амбарные замки.  

А потом загремели ключи и вернулась мама. За-
став их вот так, сидящими перед чёрно-белой рябью 
экрана, мама взволновалась, расстроилась, намотала 
на голову мокрое полотенце, а когда это не помогло, 
пронеслась грозовой тучей, разметала громы и мол-
нии и вполне доступно объяснила, что сначала надо 
окончить институт, а уже потом, получив диплом и 
обретя статус дипломированного специалиста, ду-
мать о всяких глупостях. В мамином представлении 
все эти волнения-треволнения – не более чем глупо-
сти! «Вот знаешь, сколько мне было лет, когда я вы-
шла замуж? – говорила она, выпуская густой и едкий 
дым сигарет “Золотое руно”, которые предпочитала. – 
Мне было уже двадцать шесть, а твой отец к тому 
времени защитил докторскую, и я могла себе позво-
лить сидеть дома и не работать. У меня на руках уже 
был диплом! Скажи, что ты без диплома?! Какашка. 
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Мотылёк для ловли рыбы (мотыль, мама), пустота, 
как это (вакуум, мама), недоразвитыш. Нет, и ещё 
раз нет. И этот малиновый берет. Ликуся, золотко, 
это же так пошло, так безвкусно. Да и кто он? Скажи 
мне на милость, кто он? Студентишка жалкий. Тупи-
ца. Я узнавала, справки наводила – троечник. Что из 
него выйдет? Пустое место. А когда я за твоего отца 
замуж выходила, он, между прочим, уже в директора 
метил. Или, может, ты хочешь клозеты мыть? Или 
на нашей шее сидеть? Впрочем, я поговорю с отцом. 
Надеюсь, он для тебя авторитет?» 

 
– Ликуся, золотко, чай готов? Налей нам с папой 

по чашечке. 
«Ах, мама, до чая ли?! Слышишь, я вспоминаю, 

счастье своё потерянное ищу. Видно, время пришло 
подумать, поразмышлять, выводы сделать и черту 
подвести». 

 
И Лика сдалась. Зачем? Поверила. В зеркало на 

себя посмотрела. Нос, может, чуть длинноват, а в 
целом красавица, одна коса чего стоит. Что она, по-
лучше, что ли, себе не найдёт? Да и клозеты мыть 
совсем не хочется. Пусть тоже такой будет, чтобы в 
директора метил. Чтобы квартира была отдельная, 
обеды казённые в судках из спецстоловой, домра-
ботница. Мама права. Мама всегда права. Мама 
знает, что говорит. 

А дальше был институт и было весело. Была це-
лина, комсомольские песни, гитара, палатки, костры 
под звёздным небом. Растаял, растворился в дыму 
малиновый берет, упал в небытие Константин, оста-
вив на паркете полосатую память и сухие цветы в му-
сорном бачке.  

Было что-то в юности простое и лёгкое, что-то 
непонятно восторженное, отчего голова шла кру-
гом. И любовь, конечно, была любовь. Она была 
алой, как цветки мака в майских степях, и горячей, 
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как чашка глинтвейна в холодный день, она была 
терпкой и крепкой, настоянной на июньских травах, 
облитой лесными водами, окроплённой сентябрь-
скими дождями, когда Лика вместе с курсом ездила 
на картошку. Они жили в холодном доме, в котором, 
когда топили печь, из-за сырости отходили от стен 
обои, работали с раннего утра до позднего вечера. 
Мёрзли, уставали, валились с ног и были безумно 
счастливы. А вечером жгли костёр, и пекли в золе 
картофель, и жарили кукурузу, вкусней которой Ли-
ка не ела ничего на свете.  

А ещё был Он. Он укрывал Лику своей телогрей-
кой, и она дрожала не от холода, а от прикосновения 
его пылких губ. Небо было затянуто тучами, а она 
считала упавшие звезды, и нанизывала желания на 
сухие травинки. Он был самым красивым на свете, 
самым высоким, самым умным, самым смелым и 
ещё самым-самым. И были зимние вечера, пропах-
шие свежим снегом, окутанные сигаретным дымом и 
закрашенные огненной краской пылающих Лики-
ных щек. И огни кафе, вино в бокале, салат оливье, 
официант в грязном костюме, ревущий ансамбль, и 
Его бесконечные рассказы о море, которым он гре-
зил, о ветрах, о парусах. И вот уже Лика, продутая 
северным ветром, облитая солёными волнами, оку-
танная рваными клочьями тумана, мчалась к своему 
счастью. Она приходила к нему в общежитие, и они 
вместе делали курсовые. Он сидел в тёплом красном 
свитере, который связала его мама, а Лике и в фут-
болке было жарко. И ничего вкуснее бутербродов с 
докторской колбасой и чая из вчерашней заварки 
Лика не пробовала в жизни! Так может, вот это и 
было счастье? 

А дома хмурая мама бросалась из угла в угол и 
рвала на голове остатки волос. «Боже мой! Провин-
циал! Дорогая, ты сошла с ума! Одумайся, детка. 
Твой папа тоже из Перми, но, когда родилась ты, он 
уже получил степень! Ну куда, куда тебе торопиться! 
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Таких, как он, боже мой, ты найдешь их миллион! 
Охотников за твоей четырёхкомнатной квартирой – 
на улице Горького, между прочим, – будет ещё пре-
достаточно. Умнее надо быть. Умнее. И наукой, ты 
должна заниматься наукой! Пока папа жив, он тебе 
поможет, там такие перспективы и поездки за гра-
ницу: ты же слышала, эта фифа, дочка Шафорина, 
ухала с мужем работать в Париж!» 

«Ах, Париж! А вдруг и правда ему нужна только 
моя московская прописка?» – думала Лика и сомне-
валась, сомневалась. С одной стороны, может, и так, 
но с другой… Этот волнующий запах его тела и блеск 
глаз в темноте общежитейской комнаты… Но ведь 
учился он и правда неважно, распределение в Моск-
ву ему не светило, может, мама права? А там, где-то 
на краю света, есть Париж, и Эйфелева башня, и 
Монмартр, и набережная Сены. 

Они стояли на платформе, и прибывающие и отъ-
езжающие поезда ритмично отстукивали гимн всем 
встречающим и провожающим. Это бесконечное 
движение вперёд и назад, к потерям и обретениям, 
встречам и разлукам. Он крепко сжимал её плечи и 
смотрел в глаза. А она, в своём тоненьком осеннем 
пальтишке, худенькая и растрёпанная, совсем про-
дрогла.  

«Ты меня будешь ждать? Только честно. Только 
без вранья.» 

Она не знала, что ответить, а в голове все крути-
лось: Париж, Монмартр, Эйфелева башня… 

И он уехал. Далеко и навсегда. Ушёл в море, своё 
любимое море на каком-то огромном, как ей потом 
сказали, военном корабле, куда-то далеко-далеко, к 
берегам далёкой и весёлой Кубы.  

А наука и в самом деле без Лики плакала. Скучно, 
видно, было ей. И, доверчиво распахнув двери за-
служенными папиными руками, она приняла Лику в 
свои объятия, укрыла, спрятала и от красного свите-
ра, и от пылающих чёрных глаз, от официанта в 
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грязном костюме, салата оливье, орущего ансамбля 
и ещё чего-то, что Лика ощущала, как лёгкое при-
косновение ветра, и что, похоже, и было счастьем, да 
вот только она понять этого не сумела. И всё оста-
лось позади, каким-то смутным воспоминанием, бо-
лезненным и колючим, а ещё противным, потому 
что вызывало незнакомое доселе чувство сожаления 
и намёка на неисправимую ошибку, так что, когда 
время зализало языком так долго кровоточившие 
раны, она облегчённо вздохнула и купила бутылку 
шампанского.  

А кругом были они. Которые метили в директора. 
Вот приходит Лика на работу, а они сидят в кабинетах 
со стенами из красного дерева, защищают диссерта-
ции, смотрят на Лику, приглашают на обеды в дорогие 
рестораны, дарят красивые букеты и ценные подарки. 
А потом уходят. К толстым противным теткам, воняю-
щим французскими духами, раздобревшим на спец-
столовских обедах, которые им доставляют в судках. 
Они, эти тетки, – их жены. А она кто? Да так, просто – 
да так. «Золотко моё, – говорит мама, – почему ты не 
обращаешь внимания на Борю? Он уже устал переда-
вать тебе цветы, посмотри, у нас вся квартира как 
клумба!» Мама смеется и вальсирует по квартире, 
шурша длинным подолом юбки, мама довольна. 
«И его родители очень хотят! Мы им очень нравим-
ся!» Лика в изумлении смотрит на маму: «Кто мы, 
мама?» – «Наша семья, ла-ла-ла-лайла, ла-ла-ла-
лайла!» – «Ты хочешь, чтобы я вышла замуж за этого 
обрюзгшего борова? Только потому, что он сын 
большого начальника? Ты что, продаёшь меня?» – 
«Боже, до чего ты примитивная! Его, между прочим, 
отправляют на работу в Рим! Ты понимаешь, в Рим! 
И ему нужно срочно завести семью». – «Как собаку, 
что ли?» – «Какая ты стала грубая! Фу! И вечно раз-
дражительная, вечно недовольная!» 

А с Римом ничего не получилось. Кто-то другой 
оказался пронырливее Бори. И даже высокопостав-

77 

 



ленные Борины родители ничего не смогли сделать. 
И с семьёй тоже не сложилось. Выяснилось, что у 
Бори есть Людка, она в музыкальной школе фор-
тепьяно преподавала, не статусная, да только любил 
её Боря. Бегал, бегал к ней втихаря от Лики, да и 
ушёл. И скандала не побоялся, и родительского про-
клятия. А Лика осталась со вкусом предательства на 
языке и ещё чего-то мерзкого и липкого, ужасно 
противного. Только противно ей было от самой себя. 
Потому что не смогла она вот как Боря. Не смогла. 
Это не Боря её, она сама себя предала. А сильно по-
худевшего и похорошевшего Борю зауважала и ос-
талась с ним в дружеских отношениях. Вот до 
смешного! Если ей плохо или грустно бывает, то она 
к Борьке с Людкой едет. Там её понимают. Ох, если 
бы мама знала! 

 
– Ликуся, золотко, ну где же чай? Мы с папой со-

вершенно замерзли! 
«Подожди, мама, до чая ли, горло пересохло, гла-

за слезятся, счастье ищу своё, вдруг да где заваля-
лось, под кровать закатилось горошинкой, забилось 
пылинкой в щель, прилипло к зеркалу. Не мешай. 
Я должна во всем, наконец, разобраться. Виноватых, 
мама, ищу». 

 
А ведь был. Был ещё один. Добрый и грустный. 

И имя у него особенное – Иван. Незаметно приходил 
он на работу, незаметно клал на стол Лики конфеты, 
тихо улыбался, всё как-то не решаясь заговорить. 
Серый костюм носил с серым галстуком и неглаже-
ную рубашку. Как же бесила Лику эта неглаженая 
рубашка! И что он себе позволяет! Мне, любовнице 
генерального, дарить цветы! Да ещё в неглаженой 
рубашке. Нет, от генерального Лика, конечно, бу-
дущего не ждала. Он так, от скуки. Всё-таки гене-
ральный. Да и не уйдёт он от своей розовощекой 
Брунхильды, как её Лика называла. Не бросит её. 
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Это ж сразу сколько проблем! А они ему нужны?! 
Но и не Иван же! И что с того, что рубашки погла-
дить некому? Нет уж, мамочка! Вот теперь ты не 
права. И не старая я вовсе. Я ещё ого-го! На меня 
мужички на работе засматриваются. Я же их всех 
насквозь вижу. А из этого Ивана ничего не выйдет. 
Папа поможет? Ты что, смеешься, мама! Да Иван же 
недотепа. Он же в дверь как мышь входит, а двери 
надо ногами вышибать. Он генеральному бутылку 
конька не подарит, нужным людям слова не скажет. 
Сидит. В лабораторию свою забился. Склянками 
гремит. Науку двигает! Двигатель! Лучше бы себя 
куда-нибудь подвинул! Всё о физике да о химии 
говорит, о полях, о гравитации, об искривлении 
пространства, о загадочных, ещё никем не зафик-
сированных, но уже открытых на кончике пера 
чёрных дырах. Что от него ждать, мама? Только ес-
ли местечко в этой самой дыре, и то если достанется. 
Нет уж, раз столько ждала, ещё подожду. Всё полу-
чит тот, кто умеет ждать. Так, мама, китайская муд-
рость гласит. Мой-то будет заслуженный, доктор, это 
уж точно, а то и профессор. И мы с ним, возможно, 
уедем за границу работать, куда-нибудь во Францию, 
или на худой конец в Германию, впрочем, я согласна 
и на Чехословакию.  

И пошёл Иван своей дорогой, а Лика своей. Прав-
да, дороги у них то и дело пересекались: то в столо-
вой, то на совещании, то у директора в кабинете. 
Смотрел он на Лику грустно так, потом веселее, по-
том перестал смотреть вовсе, а потом как-то в кори-
доре представил: 

– Вот моя жена, Лидочка. 
«Фи! Ну и Лидочка. Деревня деревней, и одета как 

чучело, и сразу видно – дура набитая. Впрочем, как 
хотите, дело ваше. Мне-то всё едино. Но почему на 
душе так неприятно и горько? А что ты, собственно, 
хотела, Ликуся, золотко? Ты же сама его отвергла, 
сама, не мама, не папа, а сама. Вот мама-то как раз 
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не против была. Забеспокоилась что-то мама, завол-
новалась, мол, пора внуков, а и не предвидится. Да, 
мама, и не предвидится. А я теперь, как ты велела, 
принца буду ждать. Нет, короля. Ни к чему мне те-
перь принц. Столько ждала, подожду ещё. В пути 
уже, наверное, король-то мой! Авось не заблудится». 

 
– Нет, видно, не дождемся мы от тебя чая! Небла-

годарная! 
 «Не капризничай, мама, будет тебе чай, будет. 

Дай мысли в порядок привести». 
 
А король-то и впрямь заблудился, видно, не туда 

свернул, или попался на пути его бурный ручей, он 
его вброд, да тут и понесло, понесло, в открытое мо-
ре, в бурный океан, а там разве ж Лику найдешь. Она 
же маленькая, худенькая, хоть и приметная сильно. 
И как-то неестественно быстро покатились годы, те-
перь уже не в гору, а с горы. Мелькают дни, мелька-
ют, праздники, юбилеи, дни рождения, работа. 

С наукой дело не пошло. Неинтересна Лике ока-
залась эта наука. А ну её к чёрту! Докторскую она 
всё же защитила, не зря же папа… Хм. Ну и так всё 
ясно. В общем, степень они с папой получили, зар-
плату Лике прибавили, кабинет отдельный дали, 
как говорится, живи и радуйся.  

А тут вдруг перестройка грянула, и полетело всё в 
тартарары, куда-то на кудыкину гору, в тридесятое 
царство, а то и ещё дальше. Но Лике повезло, срабо-
тали старые связи, отправили её работать в Прагу в 
представительство известной фирмы. Вот так как-то 
и пережили с родителями смутное время. Потом 
вернулась. Всё же с опытом, хорошую работу нашла. 
Любовник был. Без имени, без отчества, так. И про-
летела жизнь. Как одно мгновение. Да, вот так баналь-
но раз – и пролетела. 

И вот теперь сидела Лика на старой родительской 
даче возле печки, шевелила угли и всё думала, дума-
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ла. Сожалела. О чём? О том, что счастья-то и не бы-
ло. Король утонул в океане. Это очевидно. А где-то 
там, за горизонтом, в тёплых, а может, ледяных и 
солёных морях навсегда осталось её счастье в красном 
свитере крупной вязки. Или в малиновом берете. А у 
Ивана вот свой бизнес. Сейчас с женой и внуками от-
дыхает на собственной вилле где-то в Каталонии.  

Но дело-то ведь, в конечном итоге, не в богатстве 
и не в короле или директоре, а в том, что струсила 
Лика, испугалась, и не мама тут виновата, ой не ма-
ма. Мама-то как лучше хотела. Борька вот смог, а 
Лика не смогла. А что теперь? Французский бульдог, 
правильное питание, спортзал – за фигурой надо 
следить, поездки в дальние страны… И это всё. И это 
всё? И этого мало? Да вроде…  

А может, всё не так и плохо? Может, не зря ждала 
Лика своего короля, да не дождалась? Вот сидел бы 
сейчас на диване напротив, нудный, противный, в 
красном свитере и бордовом берете, глаза бы ей мо-
золил, и слушала бы Лика с утра и до вечера, как, 
чего и кому она должна. А может, и пил бы в прида-
чу. Горькую. Она-то сухое красное предпочитает. 
Или того хуже – заболел. И бежала бы Лика рано 
утречком не по парку навстречу свежему ветру, а в 
поликлинику с баночкой мужниной мочи. Как её 
соседка, Наташка. Или гулял бы, сволочь, из до-
машнего бюджета деньги таскал на какую-то там 
Людку. И не было бы счастья у Лики всё равно.  

Так где же оно, счастье? Какое оно? Красное, си-
нее, холодное, круглое, сладкое или солёное? И есть 
ли оно вообще? 

И, оглянувшись на прошедшую жизнь, Лика вдруг 
ясно осознала, что жизнь и счастье – как бусы с раз-
ноцветными бусинами: нить – это время, а бусины – 
события, плохие, хорошие, разные. Ну не бывает 
счастье монолитным! И у неё было счастье, и будет. 
И есть. Вот в этой каждодневной рутине, в работе, в 
друзьях, в смене времён года, в утренних пробежках 
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и чашке кофе с молоком и корицей, который мама 
варит ей каждое утро, и в поездках, и в соцсетях, и 
даже в ошибках, без которых не было её, Лики, и ещё 
много в чём. Просто так сложилась жизнь. И никто 
не знает, как бы было лучше и как хуже.  

Неоднозначная и всегда неповторимая судьба, у 
каждого своя, с каплями солнца на щеках и обяза-
тельно со слезами. У всех разная. И любовь у Лики 
тоже была, прекрасная, а может даже, неземная, вол-
нующая. Потому что ничем не закончилась. И будет 
ещё. Лика вдруг поверила – непременно будет. Жив 
её король, не утоп в болоте.  

«Нет уж, – думала она, – пусть всё идёт так, как 
идёт. Самое важное – принимать события с достоин-
ством. Вот такая банальщина. И пусть будут ошибки. 
Пусть будет много ошибок. Но кто ещё может похва-
статься таким количеством ошибок, как я? Кто 
столько прошляпил и потерял? Это ведь тоже моё 
достояние – потери. Мой опыт. Главное, ни о чём не 
жалеть. Просто вот так сложилась жизнь. Просто так 
сложилась жизнь. Просто вот так сложилась 
жизнь….»  

 
– Да где же чай, Ликуся, золотко?! 
– Остыл, мама, чай. Остыл….  
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Наталия Букан 
 

Откуда мы родом… О чём это? Только ли о месте 
рождения? Только ли о происхождении? Нет, скорее все-
го, речь может идти о множестве истоков, напитав-
ших ту или иную натуру.  

Откуда мы родом… Это ёмкое словосочетание при-
водит к желанию осмыслить, понять, как пришедшее к 
нам по роду, из прошлого, переплетается с получае-
мыми извне впечатлениями. Как сочетание глубинной 
данности с чертами тех или иных времён, окружаю-
щих обстоятельств, значимых жизненных встреч оп-
ределяет единственно неповторимый внутренний мир 
каждого человека…  

 
Родилась в Москве, школьные годы прошли в Котласе, 

городе в Архангельской области. И вот уже более полу-
века живу в Санкт-Петербурге. Впечатления долгой 
жизни порою просятся на бумагу… 

 
Публикуемый рассказ занял 1-е место в номинации 

«Проза» конкурса «Откуда мы родом?», организованно-
го МСП «Новый Современник» и МОССАЛИТом в 2017 г. 

  

83 

 



Память 
 

У одного из стендов Музея морской авиации, в Во-
енно-морской академии, я надолго задерживаюсь. 
Мне предлагают сфотографироваться около стоящего 
здесь портрета моего отца. Рядом лежит принадле-
жавшая ему когда-то книга с его собственноручной 
подписью на титульном листе. В экспозициях всегда 
важны личные вещи, поэтому музейные работники 
бывают чрезвычайно благодарны за отданный в их 
руки раритет. Но и не удерживаются от осторожного 
вопроса: «Не осталось ли ещё чего-нибудь?» Не ос-
талось. 

 
Лёжа поперёк широкой кровати, я стараюсь дос-

тать ногами висящую на стене фотографию. Ступни 
елозят, шебаршат по штукатурке, и на меня сразу 
прикрикивает мой шестнадцатилетний брат Миша, 
он органически не переносит этот звук. Встаю на 
кровати и приближаю лицо к лучащимся глазам на 
снимке. Говорят, что это моя мама и что она где-то 
далеко от нас работает. Я начинаю перед фотографи-
ей прыгать, раздаётся скрип, и тут уже вмешивается 
бабушка. На этой кровати мы с ней спим.  

Но однажды ночью из-под бабушкиного бока 
меня утаскивают какие-то уродливые, кривые су-
щества. Они, как большие пауки, опутывают меня 
верёвками, относят в длинный коридор нашей 
коммунальной квартиры и бросают на пол. Я вы-
путываюсь, возвращаюсь в комнату и с трудом за-
бираюсь на пока ещё высокую для меня кровать. 
Этот сон – одно из моих самых ранних детских 
воспоминаний. Возможно, это выплеск засевшего в 
памяти страха, поселившегося дома с ночного аре-
ста отца и перешедшего в ужас той ночью, когда 
арестовывают и нашу маму. На трёх машинах од-
новременно мы разъезжаемся в разные концы. 
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Брата и сестру, они уже подростки тринадцати и 
одиннадцати лет, отправляют вместе – в Данилов 
монастырь, ставший в годы репрессий детским 
приёмником-распределителем, а меня, десяти ме-
сяцев от роду, – в Дом малютки. 

Однако через неделю за нами в Москву приезжает 
из Ленинграда бабушка, благословлённая на это 
своими сыновьями, мамиными братьями. До её при-
езда наша няня всё время дежурит в Доме малютки: 
«Маленьких, говорят, переименовывают. Отправят 
куда-нибудь, потом ищи-свищи…» 

Мы поселяемся в узкой длинной комнате, специ-
ально для этого выменянной, ибо против приезда в 
бабушкину квартиру на Фонтанке возражает бабуш-
кина невестка. Из нашего окна, выходящего на Ека-
терингофский проспект, виден кусочек Юсуповского 
сада. Тихий, уютный сад моего раннего детства – 
первые впечатления о красоте во время ежедневных 
прогулок с няней, первая новогодняя ёлка на пруду, 
катание с холма на санках и первые борения совести 
с нехорошим желанием присвоить оброненную дру-
гой девочкой игрушку… 

В эти впечатления укладывается и воспоминание 
о том, как, заспанная, в длинной ночной рубашке, 
утром бегу босиком к бабушке. Она стоит у окна и 
смотрит вверх, в небо, завешанное аэростатами, пла-
чет и говорит: «Война»… 

 
Поезд входит в пролёт железнодорожного моста, 

и появляется широкая река с большой песчаной от-
мелью, по вагону идёт проводник… Мы с няней в се-
редине войны едем к маме из Свердловска, где были 
в эвакуации, где умерла бабушка и откуда ушёл доб-
ровольцем на фронт Миша.  

На вокзале, в Котласе, нас встречает мама, и хотя 
няня меня к этому заранее готовила, при словах 
«Наточка, это твоя мама» я отчего-то пугаюсь. Мо-
жет быть, оттого что мама не похожа на ту, которую я 
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знаю по фотографии? Там у мамы пышные волосы, а 
здесь они строго на прямой пробор заплетены в ко-
сы, уложенные сзади. И выражение лица у мамы 
другое. Я прячусь за нянину юбку, очень подходя-
щую для моих манёвров: широкую, в сборку, длиной 
почти до пола, как в старину.  

Нянечка у нас и сама старинная. Зовут её Марфа 
Андреевна. Родом из псковской деревни, она до 
революции служила горничной у французского по-
сла. Там же был кучером её муж, но он рано умер, 
и потом она работала то няней, то домработницей 
в разных семьях. А в двадцать пятом году, когда 
появился на свет Миша, няня попала к нам да так 
и осталась – не домработницей, а родным челове-
ком.  

Итак, мне шесть лет, и я совсем не знаю свою ма-
му. Она врач и работает начальником медсанчасти 
на Котласской пересылке, в той зоне для заключён-
ных, из которой сама только что освободилась. Дома 
теперь звучат совершенно новые для меня слова: 
этап, дистрофия, пеллагра, доходяга… И я уже знаю, 
что моя мама проверяет состояние здоровья прибы-
вающих по этапу и следит за тем, чтобы больных и 
истощённых не отправляли дальше на Север, на их 
верную погибель; в будущем мама будет получать 
письма от благодарных ей людей. А пока почти всё 
время занято работой, она мало бывает дома, и я по-
прежнему жмусь к няниной юбке. 

Но вскоре приезжают мои брат и сестра. Миша – 
из госпиталя, он ранен и серьёзно болен. Ирина, 
как и мы, – из эвакуации, только из другого места. 
Иринку мама сразу устраивает в школу, и хоть ей 
уже шестнадцать лет, она идёт лишь в восьмой 
класс, потому что в эвакуации не училась, а работа-
ла в типографии. Сестра дарит мне привезённые 
оттуда разноцветные, тиснённые на толстой бумаге 
маленькие картиночки: птички, бабочки, зверушки. 
Красивые. И сама Иринка красивая, у неё блестя-
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щие вьющиеся волосы, ласковая улыбка… Дома 
сразу становится гораздо уютнее.  

Наши комнату и кухоньку в бараке около зоны 
постепенно наполняют сделанные в этой же зоне 
топчаны, столы, табуретки… Кое-какие топчаны 
сменяются кроватями, и у меня появляется и служит 
все мои школьные годы железная кровать с ложем 
из досок и набитого сеном матраса. Не сразу обзаво-
димся и часами, репродуктором, поэтому время 
подъёма Иринки в школу, находящуюся в четырёх 
километрах, няня вначале определяет примерно – 
по огням в недалёких деревенских домах. 

Ирина мне читает, катает на санках, берёт в гости… 
Разрешает сидеть рядом, когда рисует! Заворожённо 
слежу, как она по-особому, чуть-чуть прищурившись, 
смотрит вдаль, наносит контуры, смешивает аква-
рельные краски, раскрашивает… И прямо на моих 
глазах рождается картина! Нередко на ней бывает 
изображено Вондокурье, расположенное напротив, на 
низкой стороне реки.  

С нашего высокого голого берега эта живописная 
деревенька посреди заливных лугов – как на ладони, 
а дальше – конца-краю не видно до самого горизон-
та! Летом мимо идут, гудят пароходы, бригады за-
ключённых и вербованные рабочие сплавляют по 
реке лес. Северная Двина – глубокая, широкая, с 
сильным течением, с плывущими в толще воды 
брёвнами-топляками, так что детям купаться в ней 
довольно опасно.  

Зато зимой на реке – только держись! Катаемся на 
лыжах, санках, играем в войну! На вондокурьевской 
церкви у нас обязательно сидит «немецкий снай-
пер», и кого-нибудь он обязательно ранит; по глубо-
кому снегу ходим на ту сторону, в густой ивняк, где 
ранней весной набираем вербу охапками, ставим её 
дома в воду и ждём не дождёмся, когда появятся бе-
лые мягкие комочки. Зимы суровые: морозы, фев-
ральские метели такие, что, как говорится, носа из 
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дому не высунешь. Окно с северной стороны, у кото-
рого я делаю уроки, оставляют для тепла занесён-
ным на две трети высоты большим сугробом. Мне 
нравится эта снежная замурованность, особенно ко-
гда в комнате хорошо натоплено и за печкой стреко-
чет сверчок… 

Весной все ждут ледохода. Во избежание затора 
ледяной панцирь специально взрывают у опор же-
лезнодорожного моста. «Лёд пошёл!» – сообщаем 
мы с восторгом взрослым, заслышав со стороны реки 
оглушительные взрывы.  

– Лёд пошёл! – влетаю я домой, и тут же на меня 
шикает няня: самочувствие Миши значительно 
ухудшается с приходом весны. В начале мая, перед 
самой Победой, мама кладёт его в лазарет, в зону. 
Мы часто ходим к нему, и няня, бывает, использует 
это в воспитательных целях: «Ты сейчас всё расска-
жешь Мише, и пусть тебе будет стыдно». Каждый раз 
после повинной исповеди брат подзывает меня к се-
бе и… гладит по голове. 

В ноябре Миши не стало. На улице уже зима, я 
больна, не хожу в школу, и на похороны меня не 
берут. А брат вскоре мне снится. Будто я играю в 
куклы и вдруг вижу, что Миша выглядывает из-за 
двери и улыбается мне. Я говорю об этом маме с ня-
ней, но они от меня отмахиваются – этого не может 
быть, ведь Миша умер – и уходят куда-то. А Миша 
уже сидит на табуретке посреди комнаты, в костю-
ме, в котором его похоронили, и в кепке из того же 
материала. Сидит грустный, опустив голову. Мне, 
чтобы попасть к своей кровати, нужно пройти ря-
дом с ним, а я боюсь, но иду и, чтобы не обидеть его, 
не показать, что мне страшно, поравнявшись, шут-
ливо сбиваю с его головы кепку. Он улыбается и 
протягивает мне руку. Подаю свою и чувствую, что 
его рука холодная-прехолодная. Просыпаюсь, вспо-
минаю нянины слова о том, что девять дней Миши-
на душа будет летать у нас дома. Ещё очень рано, в 
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комнате темно, и я прижимаюсь к спящей рядом 
няне. 

Мне почему-то кажется, что этот сон не надо ни-
кому рассказывать, но мысли крутятся, я опять и 
опять вижу Мишу… И в конце концов делюсь с ня-
ней.  

– Миша приходил к тебе попрощаться, потому что 
на похоронах тебя не было. 

Няня заставляет меня читать ей вслух Евангелие, 
вечерами долго молится в своём уголке перед ико-
нами, шепчет, кладёт земные поклоны. Под этот 
шёпот я и засыпаю. Но по ночам меня порою пре-
следуют страхи, я закутываюсь в одеяло, подтыкаю 
его так, что открытым остаётся только нос, иначе 
кажется, будто вот-вот кто-то схватит меня за руку 
или за ногу… Страх ширится, растёт настолько, что я 
вскакиваю, кидаюсь к няне и, лишь попав к ней под 
одеяло, погружаюсь в спокойный и крепкий сон.  

 
– Нянечка, не буду! Нянечка, я больше не буду!  
– Чего ты больше не будешь? Где ты была, я тебя 

спрашиваю?.. Ах, кровушка латышская! – прутик не 
останавливается. 

Наконец признаюсь, что пряталась на русской 
печке за занавеской, когда няня приходила к моей 
подружке, разыскивая меня. 

Живущий через стенку от нас лагерный охранник 
сообщает маме: 

– Няня била вашу девочку. 
– Раз няня так делала, значит, так надо было, – 

отвечает мама. 
Вечером при керосиновой лампе – электричество 

периодически отключают «на смазку», – устроив-
шись около няни на топчане, я расчёсываю её седые 
волосы и заплетаю тонкие косички. Фитиль привёр-
нут, на нас падает тусклый свет.  

– Няня, а латышская кровь плохая? 
– Нет, что ты! 
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– А почему тогда ты так сказала? Про папу? 
– Упрямая ты… Будь как Ирочка, бери с неё при-

мер! 
– А Иринка говорит, что ты им с Мишей тоже ве-

лела брать с кого-нибудь пример… С французов! Го-
ворила, что у французов дети ничего в тарелке не 
оставляют! 

– Да, бывало… – няня улыбается. – А отец ваш 
был замечательный человек, так и знай! И вас лю-
бил… На руках тебя носил и пел: «Кур ту тэци, кур ту 
тэци, гайлит манс…» 

– Что, что?!  
– Латышская песенка такая, про петушка. 
На меня производят впечатление нянины слова 

про то, что папа пел мне. Я снова и снова прошу ня-
ню напеть латышскую песенку. Подолгу всматрива-
юсь в папины фотографии, особенно люблю ту, где 
он в форме морской авиации. Мне начинает нра-
виться наше с Ириной отчество – Августовна. Ирин-
ка много рассказывает о папе, её глаза часто бывают 
на мокром месте. Она папой гордится, любит его. 
И мне передаются эти чувства.  

Самое почётное место среди моих нехитрых иг-
рушек теперь занимает чудом сохранённый папин 
лётный шлем. Кожаный, коричневый, с наушниками 
и мутоновой подкладкой. Он у меня исполняет роль 
ценного секретного груза: втискивается в игрушеч-
ный баул и застёгивается ремешком. Мягкую, глад-
кую кожу можно скомкать как угодно безо всякого 
для неё ущерба. Ещё, если долго-долго принюхи-
ваться, можно почувствовать еле уловимый запах… 
Но как-то после моей продолжительной болезни 
шлем из игрушек исчезает. И позже мама приносит 
мне из зоны сшитую из него меховую шапку.  

Зона вообще нас многим обеспечивает: тапками, 
бурками, пальто… Иногда я там бываю. Санитарка, 
тётя Наташа, забирает меня с проходной и приво-
дит к маме. У меня появляются добрые знакомые: 
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врачи – быстрый, весёлый Леон Ашотович и очень 
вежливый, негромко говорящий Халил Велиевич; 
Павел Иванович Соколов из Москвы – с обритой 
головой и выправкой военного; большой, добродушный 
Сулейман Иванович из Баку; старенький, больной 
доктор Бергерис из Литвы… Все они – заключённые, 
я вижу их, только приходя к маме. В посылках, кото-
рые они изредка получают от родных, попадается 
что-нибудь и для меня: то белый плюшевый зайчик 
в голубом костюме – из Ташкента, то конфеты в 
изумительно красивых фантиках – из Литвы, или 
атласные ленты в косички… В это же время в нашей 
зоне находится режиссёр Каплер, он уговаривает 
Иринку поступать в театральный институт, она у нас 
очаровательная – «В ней много шарма!» – но мама 
сердится и говорит, что актрисой надо быть или 
очень талантливой, или не быть ею вовсе. 

Кончается тем, что Ирина выбирает Московский 
медицинский институт. Я страшно скучаю, она тоже 
скучает без нас и пишет, что как только провалит 
физику, сразу же приедет домой. Очень жду этого 
провала! Но, увы… Иринка не только хорошо всё 
сдаёт, а ещё и умудряется помочь двум парням в 
гимнастёрках, позвавшим сзади во время вступи-
тельного экзамена: «Девочка, девочка!» – и подсу-
нувшим ей свои задачки.  

Теперь остаётся только ждать Иринкиных кани-
кул. Дни начинаю считать уже с декабря. Мама обе-
щает, что в этот раз дома будет ёлка и мы сохраним 
её до Ирины. Потом, правда, случается небольшой 
пожар…  

– Тебе что было наказано? 
– Без взрослых свечек не зажигать… – стою с 

опущенной головой.  
Мама и няня перестают со мной разговаривать… 
Заглаживая свою вину, к приезду сестры я усерд-

но надраиваю до сияющей желтизны наш дощатый 
пол, но горелые пятна на месте бывшей ёлки так и 
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остаются чёрным укором… Мама приносит для Ири-
ны большую бутылку гематогена, и няня старается 
по мере возможности запастись чем-нибудь вкусно-
полезным: «Деточка приедет»… 

Но всё хорошее пролетает быстро, и нате вам – мы 
уже шагаем по шпалам на вокзал, провожать Ирин-
ку. Всю обратную дорогу мы с моей подругой Валей 
плачем. Дома сразу сажусь за письмо: «Здравствуй, 
дорогая Ириночка! Как ты живёшь? Я живу хоро-
шо…» – так я всегда начинаю свои письма. Даже в ту 
пору, когда живу не хорошо.  

А эта пора наступает с отъездом няни, вызванным 
домашними переменами. У меня появляется отчим. 
Он – из московской семьи обрусевших немцев, ре-
прессированных с самого начала войны. Няня гово-
рит, что не может жить под одной крышей с немцем. 
И кроме того, она хочет умереть на своей родине. 
Мне одиннадцать лет, и ничего более горестного, 
чем отъезд няни, я в своей жизни ещё не испытыва-
ла… К слову скажу, что через много лет вместе со 
своим сыном побываю в няниной деревне, на 
Псковщине. От деревни останется всего несколько 
домов, но найдутся люди, которые будут помнить 
нянину семью и саму нашу нянечку. Мы увидим пус-
той дом её любимого старшего брата Василия и пус-
той дом племянницы Дуни, у которой няня прожила 
несколько своих последних лет. У того и другого до-
ма некошеная трава под яблонями придавлена 
обильным урожаем белого налива, и наши новые 
знакомые настойчиво уговаривают нас загрузить яб-
локи к себе в машину:  

– Берите! Берите! Они ваши! Они же ваши!.. 
А пока я тоскую по няне. Каким-то странным об-

разом с её отъездом совпадает и переезд зоны на но-
вое место. Мама теперь больше времени проводит 
дома. Соседские ребята, мои друзья, чуть что, бегут к 
ней то по учёбе, то йодом помазать… Если надо на-
писать заявление или письмо, за советом соседи идут 
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тоже к моей маме. Она знает немецкий и француз-
ский языки, читает наизусть Ахматову, Северянина, 
Блока, какие-то стихи на французском… Мои подру-
ги тянутся к ней: «Наташка, у тебя такая мама…» 
Однако понадобится время, чтобы мне снова стало 
хорошо и уютно дома и чтобы я поняла, какой свет-
лый человек мой отчим, и полюбила его. Он, так же 
как и мама, пользуется абсолютным уважением ок-
ружающих. На Севере вообще нет никакой предвзя-
тости в отношении сосланных, заключённых в лагеря 
людей. Во всяком случае, мне не приходится ни ра-
зу ощутить что-нибудь подобное. Наверное, поэтому 
так трудно осознать в полной мере мамины слова:  

– Ты должна отлично учиться, при поступлении 
могут быть большие сложности из-за анкеты… 

– Но Ирина ведь поступила со своей анкетой! 
– Иринин случай – почти исключение, счастли-

вое… 
Школу оканчиваю всё-таки с золотой медалью. 
– Может, тоже в медицинский? – предлагает ма-

ма. – Или на филологический? У тебя неплохие со-
чинения, твой дедушка был журналистом… 

– Не, не! У нас все идут в технические. 
 
Осколки с жутким звоном падают на пол. И как 

это меня угораздило разбить стекло во входной ин-
ститутской двери?! 

– Девушка, давайте вашу зачётку! Получите в де-
канате после возмещения убытка. 

Отдаю зачётку с только что поставленной оценкой 
по высшей математике. После первоначального шо-
ка мы с девчонками начинаем хохотать... 

По некоей иронии судьбы именно в этот день я 
извлекаю из ящика для писем в общежитии зага-
дочную повестку. Сначала она вводит меня в сту-
пор… Потом разглядываю её со всех сторон, чтобы 
убедиться, что адресат не перепутан, что это не 
ошибка. Нет! Мне, а не кому-то другому предлагает-
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ся явиться не к кому-нибудь, а к «главному следова-
телю по важнейшим военным делам»! Это ещё что 
за новости? Никакой провинности, кроме двери, я за 
собой не знаю. Иду звонить Иринке, она ещё во вре-
мя учёбы вышла замуж и живёт в Москве. Про дверь 
я ей уже доложила, теперь это… 

– Натка, что такого ты могла наделать? О господи, 
что я говорю, да ничего ты, конечно, такого не наде-
лала, – Иринка волнуется. – Надо посоветоваться с 
Павлом Ивановичем… Не с папой ли это связано?… 

Наш друг из Котласской пересылки, Павел Ива-
нович Соколов, бывший кадровый военный, уже 
реабилитирован и вернулся в Москву. 

В назначенный срок на вызов к главному следо-
вателю едем вместе с Ириной. Так советует сопро-
вождающий нас Павел Иванович. И это правильно, 
потому что, как выясняется, Иринке повестка тоже 
была отправлена, но по дороге где-то затерялась. 

Мы узнаём, что – да, действительно посмертно 
пересматривается дело отца, и… с нами хотят позна-
комиться… В Москву из Котласа уже вызвана наша 
мама… 

 
Когда начнут открываться архивы и работающие в 

них неравнодушные люди будут возвращать исто-
рии, включая и историю авиации, незаслуженно 
«забытые» имена, после первых же статей об отце 
откликнется из Латвии наш двоюродный брат Эд-
вин, о котором мы ничего не знали; и некий риж-
ский художник неожиданно сделает нам бесценный 
подарок: два генеалогических древа, составленных 
по церковным книгам и берущих начало с первой 
половины восемнадцатого века – по линиям наших 
бабушки и дедушки.  

 «Вот от кого в том числе наши достоинства-
недостатки», – я разглядываю на разветвлённой 
родословной множество дат и имён. Некоторые из 
этих людей обретают черты на фотографиях, ожи-
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вают в рассказах двоюродного брата. Рaldies, 
Edvin!  

Мы узнаём, что у бабушки дома висела картина, 
написанная когда-то её старшим сыном, нашим от-
цом. На картине зелёные кроны сосен возвышаются 
над жёлтыми дюнами. В памяти сразу всплывает вы-
сокий берег Северной Двины и рисованная-
перерисованная Иринкой деревушка Вондокурье, с 
высокой колокольней, в пышной зелени деревьев. 
Ирина не сохранила свои картинки, не сохранились 
и сосны над дюнами. 

Как и мой незабвенный лётный шлем. В Музее 
всякий раз мысленно вижу его лежащим рядом с 
портретом нашего отца… Эх, могла бы я и обойтись 
без той шапки! А может быть, и не могла бы… Маме 
было видней. 
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Микаел Абаджянц 
 

Из старой полемики о корнях, истоках и историче-
ском романе как о жанре: 

«Я не собирался вырисовывать психологические 
бездны своих героев именно потому, что до меня в ар-
мянской литературе это уже замечательно сделано. 
Просто не ставил такой задачи. В современных усло-
виях снова писать роман на сотни страниц –значит 
обречь его на непрочтение. Мне хотелось написать не-
что скоротечное, остросюжетное, что ли, где жертва 
и герой сражаются. А потому я выбрал форму этакой 
чёрно-белой хроники. И вы правы, что слышится в рас-
сказе голос мой (автора). Мне хотелось поставить се-
бя – человека другой эпохи и другого самоосознания, на 
место предполагающейся невинной жертвы. Короче 
говоря, я не ставил каких-то сверхзадач по раскрытию 
механизмов глобального насилия и т. д. Просто хоте-
лось прожить несколько дней в прошлом, воссоздать 
историческую атмосферу насколько возможно и дать 
отпор старому врагу. Яркие исторические примеры 
такого сопротивления тоже имеются... Именно ими я 
и был воодушевлён». 

 
Прозаик и переводчик, член Союза писателей Арме-

нии. Издавался в России, США, Австралии, Франции, Ли-
ване. Переводился на английский, французский и другие 
языки. Есть литературные награды. 
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Защита Тароса 
Подброшенная рукопись с комментариями∗ 

 турецкого профессора арменоведения Догру Олмы 
 
Ровно в девять я пришёл на работу. Секретарь уже был 

на месте. Я поздоровался и открыл своим ключом дверь 
кабинета. Снял плащ и шляпу и повесил на вешалку в углу 
комнаты. Через огромное окно был виден Стамбул. Не-
смотря на утреннее солнце, дымка выхлопных газов и пы-
ли уже висела над крышами, церквями и минаретами. 
Вызвал секретаря и попросил приготовить кофе без саха-
ра. Вернувшись, он рядом с чашкой кофе положил на стол 
какой-то странный пакет – весь в штемпелях и почтовых 
марках европейских и азиатских стран. Можно было по-
думать, что пакет совершил путешествие по Средиземно-
морью, прежде чем попасть ко мне на письменный стол. 
Даты на штемпелях тоже были самые разные. Создава-
лось ощущение, что письмо с перерывами добиралось до 
музея целое столетие. Заинтригованный, я спросил, кто 
принёс пакет. Секретарь сказал, что почтальон, кто же 
ещё. Действительно, кто?.. 

Разрезал конверт и вытянул из него довольно толстую 
кипу сильно пожелтевшей бумаги. Листы были испещре-
ны ровными строчками мелким почерком. Написано бы-
ло на совершенно неизвестном мне диалекте армянского, 
а я считаюсь лучшим специалистом по армянскому языку. 
Стал читать, с большим трудом разбирая написанное. То, 
что удавалось разобрать и понять, сразу заносил в компь-
ютер. Я вам покажу, что получилось, уверен, что это 
фальшивка. Видите ли, в тексте часто используются гео-
графические названия, которых в Турции нет и не было 
никогда. Далее, обязательно следите за моими примеча-
ниями, чтобы не впасть в заблуждение. К тому же неко-
торые описания Средиземноморского побережья явно 
выдают человека, никогда не видевшего этих мест. Зачем 
написан и подброшен в наш музей этот текст, непонятно. 
Повествование ведётся от имени сына некоего кузнеца, 

∗ Комментарии турецкого профессора даны автором в форме 
ссылок в конце страницы. – Примеч. сост. 
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который для простолюдина слишком хорошо осведомлён 
об «истории» этих никогда не существовавших в Турции 
провинций. Не говорю уже о событиях, которые никогда в 
Турции не имели места быть. Но рукопись я опубликую, 
чтобы показать, на какие ухищрения способны люди, го-
товые опорочить великое прошлое Османской империи... 

 
Тарос 

 
Удивительно красива Фратрия. Этот клочок ка-

менистого малоазийского побережья и есть моя ро-
дина. Ближе к осени, в августе, когда произошли из-
вестные события, здесь устанавливается отличная 
ясная погода. И тогда далеко на востоке поднимают-
ся сизые бугры Киликийского Тавра. Со скалистого 
берега далеко видятся странные миражи и парусные 
суда. Можно часами, не отрываясь, рассматривать 
безмятежное море. А на западе становится видна го-
ристая рыжая местность с чёрными лоскутами 
стройного хвойного леса. Рваные квадраты на остро-
верхих холмах мне всегда казались движущимися в 
боевом порядке римскими легионами Помпея или 
Лукулла, которые две тысячи лет назад вели войну с 
фратрийскими и киликийскими пиратами. В штиль 
с вершины небольшого вулкана Арцви-Буйн до 
сих пор на глубине виден тусклый бронзово-медный 

 Тарос – вымышленное название города. Может быть, имеется 
в виду Тарсус. Но Тарсус не является портовым городом. От 
Средиземного моря сегодня он отстоит не менее чем на 9 км. 
 
 Фратрия – братство (греч.). Никогда в Османской империи, 
на побережье, не существовало ни провинции, ни вилайета под 
таким названием. 
 
 Гнездо орла (арм.). Описываемых в тексте подобного рода 
вулканов на киликийском побережье не один десяток. Но о вул-
кане с таким названием, да ещё и с античным маяком на вер-
шине, я никогда не слышал. Автор фальшивки рассказывает о 
римских галерах, якобы сохранившихся на дне бухты со времен 
Помпея. Это смешно, потому что такого не может быть. 
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отсвет таранов римских бирем. Видимо, победа Лу-
куллу далась нелегко. 

Жерло вулкана, разрушенное взрывом древнее 
самого Рима, превратилось в удобную полукруглую 
бухту. Сюда иногда заходят торговые корабли. Го-
род Тарос лепится к склонам вулкана с подветрен-
ной стороны и похож на гнездовье хищных птиц. 
Он разделён узкой кривой трещиной-улицей на два 
квартала – армянский и турецкий. Ближе к верши-
не к чёрным базальтам крепится армянская часть 
города, ощетинившаяся балками перекрытий и сбе-
гающая к лагуне-порту с западной стороны. Ниже, 
точно пёстрый скарб, у рыхлых отрогов тянется ту-
рецкий квартал и расстилается у восточной части 
берега-жерла.  

И армянская, и турецкая части порта имеют свои 
раздельные пристани для приёма кораблей. Высоко 
над городом, на остром пике развороченной горы, 
куда ведёт выбитая в базальтовых склонах крутая 
лестница, стоит на ветрах часовня Сурб Астваца-
майр∗. С неё открывается зрелище бескрайнего моря. 
Иногда оттуда доносится звон потревоженного вет-
ром колокола. Недалеко от церкви стоит приземи-
стый маяк. Огонь на маяке поддерживает монах. Ли-
цо у священника обветренное и мужественное, как у 
воина. Маяк построен ещё во времена Римской им-
перии. В его крутой бок вделана мраморная плита с 
надписью по-латыни: «Храбрость – вот дорога к бес-
смертию». С другой стороны маяка сделана ещё одна 
надпись на франкском, видимо, восходящая ко вре-
менам крестовых походов: «Здесь уповал на милость 
судьбы барон Гийом Длинный Меч». Монах Карапет 
говорил, что барон был большой безбожник. Ещё 
здесь есть несколько старых хачкаров∗∗. 

∗ Св. Богородица (арм.). 
∗∗ Хачкар (арм.) – каменная стела или стена с изображением 
креста. 
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В верхней части армянского квартала есть ещё 
одна церковь. Церковь древняя, основанная самим 
апостолом Петром. Хрустальный перезвон её коло-
колов сбегает, как по ступеням, по добротным, слов-
но крепостные стены, домам армян и теряется в 
трущобах турецкой части города. Оттуда, с острого, 
как штык, минарета, зловещим ответом доносится 
дикий заунывный азан муэдзина. 

 
Жизнь города 

 
Армянское население Тароса, что был центром 

вилайета Фратрия, занималось в основном торгов-
лей, ремеслом и рыбной ловлей. В верхнем городе, 
недалеко от церкви апостола Петра, была кузница, 
принадлежавшая моему отцу Геворгу. Отец ковал 
для продажи железные, с медными вставками, деко-
ративные решётки, украшавшие дома богатых горо-
жан. Даже турки почитали за честь заказать у отца 
ограду или решётки на окна. Затейливый железный 
узор в форме распустившейся виноградной лозы с 
медными битыми плодами гранатов оплетал окна 
многих состоятельных горожан. Турки цокали язы-
ком, отсчитывая серебряные лиры: «Якши, гяур! 
Якши, Гевор!» Отец ковал стрельчатые ограды, под-
ковывал коней, делал на заказ железные колёса для 
телег, засовы и запоры.  

С самого детства в память врезался запах желез-
ной окалины и раскалённой меди. Иногда он делал 
для армян и ножи, хотя это строго запрещалось. Ту-
рецкие соглядатаи-касусы то и дело шныряли вокруг 
кузницы, проверяя, не делает ли отец холодное ору-
жие. Кинжалы полагалось носить и иметь только 
туркам. 

В городе была пекарня. Она принадлежала ар-
мянину Вардану. С самого утра по всему городу раз-
носился запах лаваша, приправленный солёным 

100 

 



средиземноморским воздухом. У главного входа 
толпились турки, чтобы купить хлеб. Армянам вме-
сте с турками стоять не полагалось. Им продавали 
хлеб с внутреннего двора.  

Была в городе и гончарная мастерская, где можно 
было купить кувшины и горшки на любой вкус. Её 
владельцем был гончар Симон. Когда мы были 
мальчишками, он дарил нам рыжие, как эта земля, 
фигурки коней, орлов и людей. 

Простые турки большей частью занимались ско-
товодством. С отрогов Арцви-Буйна были видны их 
большие отары по сто-двести овец, которые объеда-
ли и вытаптывали городскую округу. Из молока 
турки делали вонючий овечий сыр. Занимались 
турки, как и армяне, и рыбным промыслом. На 
мелких парусных судах-кайках они выходили в мо-
ре за сельдью и тунцом. Потом весь улов продавался 
прямо на пристани или свозился на городской ба-
зар. 

Чиновниками были только турки. Был в городе 
староста – мухтар, толстый, с чёрной бородавкой на 
щеке. Его имени мы не знали, так и звали его – 
Мухтар. Была в городе своя жандармерия. На-
чальником жандармерии был Кемал, турок с лихо 
закрученными усами, носом-крючком и презри-
тельным взглядом. Он ездил только в двуколке, за-
пряжённой парой гнедых коней, жил в большом 
двухэтажном доме с греческим трофейным львом 
около входа и тощим аскером-жандармом с винтов-
кой у ноги. Ночью в дом стекались соглядатаи-
касусы с доносами. 

Был в городе ещё один примечательный тип – 
сборщик налогов Осман. Он со своими помощника-
ми-муавинами мучил весь город. В крохотной алой 
феске на огромной лысой голове, в пенсне на евро-
пейский манер, он верхом на большом жирном осле-
объезжал каждый дом в городе. Особенно достава-
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лось от него армянам. С армян взималась вдвое 
большая подать, чем с турок. 

В порт заходили и большие торговые кайки. Ар-
мяне грузили на них свой товар, турки же со своей 
пристани грузили проданные грекам товары: овец и 
сыры, а также дикий лук, который в изобилии рос на 
пустырях близ города. 

 
Страшные слухи 

 
В последний день июля установилась ясная, но 

ветреная погода. По морской глади, несмотря на 
сильное солнце, бежали высокие быстрые валы. На их 
гребнях пена разбивалась в пыль. Одновременно бы-
ло и жарко и холодно. А ночью по городу поползли 
страшные слухи. В армянский квартал, в дом пекаря 
Вардана, пришла молодая женщина в изодранном 
платье. На ней не было живого места. Непонятно, как 
в таком состоянии эта женщина пробралась в армян-
ский Тарос. Она как в бреду рассказывала ужасные 
вещи. По её словам, в Адане и ближайших деревнях 
убивали армян. Говорила, что невозможно было 
пройти по улице, не наступив в лужу крови. Турецкие 
жандармы и аскеры врывались в дома и никого не 
щадили. Кололи штыками, жалея патроны. Следом 
ходили толпы ягмачи и добивали детей, женщин и 
стариков. Уцелевших собрали на городском майдане 
и погнали, в одном рванье, точно скотину, в сторону 

 В Османской империи турки занимались ремеслом наравне с 
армянами. Более того, в ремеслах они превосходили армян и 
греков, можете судить хотя бы по мечетям Стамбула, отно-
сящимся ко времени описываемых событий. Чиновником же 
мог быть кто угодно, вне зависимости от своей национально-
сти и вероисповедания. Османские власти никогда не делали 
различий между своими подданными, автор фальшивки вво-
дит читателя в заблуждение. 
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Сирийской пустыни. Она потеряла всех близких, но 
смогла обмануть аскера и убежать. 

В армянском квартале Тароса все были подавле-
ны рассказом женщины. Турецкое население Тароса 
тоже что-то прознало. Напряжение и страх навали-
лись на город. Отношение турок к армянам претер-
пело изменения. Два дня не появлялся на своей 
двуколке начальник жандармерии Кемал. Раньше 
без его презрительных взглядов не обходился ни 
один божий день. Простые турки норовили не пла-
тить за товар или давали гроши. Одного рыба-
ка-армянина избили и отобрали весь улов. Касусы, 
точно обнаглевшие крысы, шныряли где ни попадя. 
Азан муэдзина стал невыносим и напоминал вой 
остервеневшего шакала. Молодые турчанки больше 
не улыбались нам на улицах. На их лицах застыло 
непонятное для христианина выражение. «Прокля-
тый гяур...» – шипели и брызгали гнойной слюной 
вслед чёрные турецкие старухи. На армянский 
квартал, точно тяжкое ожидание, навалился страх.  

Потом, тоже ясной ветреной ночью, в квартале 
появился беглый солдат-армянин. Его призвали ме-
сяц назад из Урфы. Он рассказал, что у османов на 
фронтах дела плохи, что русские разбили турок на 
Балканах, а французы начали наступление в Египте. 
Всех христиан в турецкой армии было решено унич-
тожить. У них отобрали винтовки без затворов и по 
семь-восемь человек выводили за казармы. Иногда, 
чтобы не было лишнего шума, солдат просто зака-
пывали живьём.  

От услышанного на голове волосы вставали ды-
бом. Но странное оцепенение, похожее на полное 
физическое бессилие, охватывало горожан. Встреча-
ясь, говорили шёпотом. Неужто с людьми, с хри-

 Никогда в турецкой армии не расстреливали без суда и след-
ствия военнослужащих, к тому же единственно по причине их 
национальной принадлежности. Это наглая ложь. 
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стианами, возможно так обращаться! От мерзостных 
слухов слова отчаяния и возмущения застывали в 
горле, как холодный бараний жир.  

Но к нам в квартал турки пока не совались. Да-
же не знаю почему. Видимо, не были уверены, что 
справятся своими силами. Но мы чувствовали: как 
только придёт подкрепление – сунутся. Тогда я 
ещё не знал, что спасительную отсрочку нам дари-
ла Урфа, отчаянно сопротивлявшаяся насильни-
кам. Мы все ещё не знали, что думать и делать. 
Нужно было быстро сбросить с себя это удивитель-
ное оцепенение и осознать, что дело имеешь с 
людьми иной морали и психологии, с нелюдями, 
готовыми по отношению к христианам на любое 
грязное действо. И горожане нашли в себе силы 
это осознать. Сначала подбадривая друг друга 
взглядами, потом похлопывая друг друга по плечу, 
они избавились от этого леденящего нутро и ско-
вывающего члены оцепенения.  

Последние надежды, что беда нас может миновать, 
растаяли 3 августа 1915 года. Со склона Арцви-Буйна я 
первым увидел, как по пыльной рыжей дороге тя-
нется длинная вереница людей. По обеим сторонам 
мрачного шествия двигались фигурки всадников с 
винтовками наперевес. Непрерывная лента перио-
дически теряла людей, и тогда к маленькому пят-
нышку подъезжал всадник и добивал штыком. 
Даже отсюда был слышен вопль жертвы. Вереница 
вздрагивала и, словно гигантская гусеница, продол-
жала свое бессмысленное движение. Иногда ветер 
менял направление, и до нас доносились волны глу-
хого воя. Потом я понял, что означал этот вой: армя-

 Автор фальшивки пытается опорочить эмиграционную по-
литику того времени. Армянам предоставлялись даже транс-
портные средства для переселения из зоны предполагаемых 
боевых действий. Османская армия сопровождала армян для их 
же безопасности. 
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не видели Тарос в последний раз. Мы были не в си-
лах помочь. 

Так слухи стали явью. Ещё не скрылся на гори-
зонте жуткий конвой, а в притихшем квартале в 
старой кузнице раздались удары молота по раска-
лённому железу. Это кузнец Геворг, мой отец, при-
зывал армян не сдаваться. 

 
На улице Чак 

 
4 августа на улице Чак, что отделяла армянский 

квартал от турецкого, появился на лоснящемся жир-
ном осле сборщик налогов Осман в сопровождении 
своих муавинов и двух жандармов. У каждого пятого 
дома сборщик податей колотил в грязную деревян-
ную колотушку, чтобы привлечь внимание, и гово-
рил примерно вот что: 

– Армяне, слушайте! Вы такие же подданные Ос-
манской империи, как и мы, турки. На всех фронтах 
турецкая армия вскоре перейдёт в наступление и 
вышвырнет из наших владений русских, французов 
и прочих гяуров. Но для этого нам нужны ваши 
средства. Слушайте, армяне! Вы должны не позднее 
завтрашнего полудня сдать в городскую казну для 
нужд турецкой армии всё имеющееся у вас серебро и 
золото, а также наличные деньги, драгоценные кам-
ни и украшения... До полудня! 

Говоря последние слова, он поправлял пенсне и 
морщился так, что обнажались большие гнилые зу-
бы, такие же, как у его послушного осла. 

 
У гончара Симона 

 
Все понимали, что это было только начало пред-

стоящих грабежей и погромов. Нужно было срочно 
решать: или подчиниться османским властям и по-
гибнуть, или самим стать хозяевами своей судьбы. 
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Ветреным вечером, когда на небе засияла молодая 
луна, пользующиеся уважением в квартале горожане 
тайно собрались у гончара Симона. Никогда я не ви-
дел своего отца, кузнеца Геворга, таким мрачным. 
Он сидел под большим серебряным сином, присло-
нившись к настенному ковру, и был похож на древ-
него фратрийского пирата. Был здесь также пекарь 
Вардан с пятью взрослыми сыновьями, рыбак Ти-
гран с братьями, а также дезертировавший из турец-
кой армии солдат-армянин.  

Дочь Симона принесла виноградного вина, раз-
лила по глиняным чашкам. Тогда я и заметил, что 
она уже выросла. Она стала очень красивой девуш-
кой, эта Наре! Стройный армянский стан, длинные 
чёрные косы и глаза, как бездна моря. Мужчины го-
ворили, я ловил их разговор краем уха, а сам всё 
смотрел и не мог налюбоваться на Наре. Странное, 
неведомое доселе чувство затопило душу. Непонятно 
откуда взявшаяся в этот тяжёлый для всех нас час 
радость согрела мне сердце... 

– Понял, Мико?.. 
Только суровый взгляд отца заставил вникнуть во 

все детали предстоящей самообороны. 
Выходило, что для того, чтобы туркам дать дос-

тойный отпор, семидесяти ружей было мало. Если 
даже заколотить все сквозные дворы, перекрыть все 
проходные улочки и законопатить все дыры, веду-
щие в армянский квартал, можно отбить только 
первый наскок османов. Потом подойдет армия, и 
без артиллерии всё будет быстро кончено. Нужны 
пушки. Их нужно расставить над армянским квар-
талом: одну расположить у церкви апостола Петра, 
а другую на безымянной скале; с этих точек хорошо 
просматривалась вся улица Чак, а также большая 
часть турецкого квартала. Отец был готов отлить 
бронзовые пушки. Меди и олова в кузнице не хва-
тало даже на одну, но отец знал, где взять медь. Её 
было предостаточно на дне бухты. Тараны римских 
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бирем можно переплавить. Пусть оружие древнего 
неприятеля сослужит нам службу. Тараны лежали в 
бухте на глубине не менее двадцати метров. Самым 
лучшим ныряльщиком в городе был я. Мне нужно 
спуститься под воду на самое дно, обвязать паро-
ходным стальным тросом древний металл, а рыбаки 
должны будут вытянуть лебёдкой медные глыбы на 
берег. 

Вечером отец из своего запаса раздал горожанам 
две сотни кинжалов дамасской стали, а также по со-
рок свинцовых пуль на ружьё и по две унции пороха. 

 
Утро 

 
В это утро ветер с моря наконец-то улёгся. На 

наше счастье, воцарился штиль, и толща воды про-
сматривалась до самой глубины. Я сидел в кайке 
Тиграна и смотрел, как подо мной в потоке солнеч-
ного света медленно проплывают медузы и крупные 
рыбины с тёмными хребтами. На дне были видны 
остатки римских галер.  

Турки, похоже, ничего не подозревали. Всё было 
как всегда. Я взял приготовленный ржавый желез-
ный якорь и сиганул на дно... 

Когда я всплыл, из носа и ушей хлестала кровь. На 
той стороне бухты собралась толпа зевак. Турок-
жандарм с того берега кричал, что с сегодняшнего 
дня рыбная ловля армянам запрещена.  

– Что это вы там делаете?..  
Но Тигран с братьями в два счёта погрузили тара-

ны на специально подогнанные телеги, и улов был 
таков. 

Я отплевался рыжей кровью. 
В то же утро 5 августа со склонов Арцви-Буйна 

было видно, как по дороге на Тарос движется колон-
на пеших турецких солдат. Впереди, взбивая лёгкую 
пыль, гарцевал лихой юзбаши. Подразделение нахо-
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дилось явно в приподнятом боевом расположении 
духа. 

 
Первое столкновение 

 
Как и обещал, ровно в полдень на улице Чак на 

своём осле появился сборщик налогов Осман. Теперь 
за ним следовали не только муавины, но и катился в 
своей непременной двуколке покручивающий усы 
начальник жандармерии Кемал, за двуколкой шли 
десяток жандармов, а также переваливался толстый 
городской староста Мухтар, всё время нервно тере-
бивший чёрную бородавку на щеке, и трусила целая 
свора касусов и просто турок-зевак. Солдат среди них 
не было. Вся эта пёстрая толпа собиралась у дома 
Вардана. Точно шелудивые городские псы, они со-
шлись на запах хлеба у дома пекаря, не зная, что бы 
им такое сделать потом. 

Наконец вперед выступил Осман верхом на ос-
ле, поколотил в свою колотушку, что, видимо, оз-
начало: откройте дверь. Но никто ему дверей не 
открыл. Дом Вардана был, в отличие от турецких, 
сложен как крепость. 

Не смущаясь этим обстоятельством, вперёд, пере-
валиваясь, вышел толстый староста Мухтар и про-
пищал: 

– Эрмени, твоё время вышло, неси золото... У тво-
ей жены я видел много колец и браслетов... Неси 
по-хорошему – я знаю, что в доме беженка, а в 
квартале прячется дезертир... Послушайся меня, 
если ты отдашь золото сам и выдашь изменников, 
мы позволим тебе переселиться с семьей в сирий-
ские вилайеты... 

Ответа не последовало. 

 Этот эпизод в рукописи ещё раз доказывает, что армяне не 
были склонны подчиняться законным властям, а также при 
случае готовы были поднять вооружённый мятеж. 
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Крутивший ус начальник жандармерии Кемал 
выругался, помянув шайтана, и махнул в сторону 
двери рукой. Это был знак жандармам. Двое подбе-
жали к двери и попытались высадить её плечом. Но 
у них ничего не вышло. 

Зеваки из толпы стали советовать, как лучше 
выбить дверь. Больше всех усердствовал Мухтар. 
По его счёту жандармы и касусы били в дверь уве-
систым бревном. Староста входил в раж, его лицо с 
удивительной чёрной бородавкой, которая словно 
жила своей жизнью, озарилось азартом. Когда он 
поднял руку к небу, собираясь в очередной раз 
произнести «бир»∗, а может, попросить помощи 
Аллаха в нелёгком деле вышибания двери, боро-
давка на мухтаровом лице вдруг распустилась алою 
розой...  

Турки не сразу поняли, что это был выстрел. Та-
кого от презренных гяуров-армян они никак не ожи-
дали. Прежде чем началась паника, люди в каком-то 
необъяснимом оцепенении сиротливой кучкой стоя-
ли у дома пекаря. 

За первым выстрелом, который прогремел из до-
ма Вардана, из соседних домов, будто эхо, прозвуча-
ли ещё несколько. Здоровяк жандарм выпустил 
бревно и повалился навзничь. Бревно полетело на 
мостовую, дробя касусам ступни.  

У сборщика податей Османа выбило из руки ко-
лотушку. Толпа с воплями и проклятьями наконец 
бросилась врассыпную. Дома в этой части города 
тянулись непрерывной стеной и, со всеми своими 
башнями и бойницами, больше походили на крепо-
стные сооружения, так что спрятаться между стен 
армянского города было негде. Отступить можно 
было только в турецкий квартал. Касусы, муавины и 
прочая чернь пытались побыстрее укрыться в тру-
щобах турецкой части города. Всю эту сумятицу со-

∗ Бир (тур.) – один. 
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провождал рёв улепётывающего вверх по улице ос-
манова осла. 

Бросив своих жандармов и двуколку, Кемал пере-
махнул через глинобитную стену низенького турец-
кого дома. Упав, он замочил свои ухоженные усы в 
грязной луже. Мчаться в двуколке вдоль домов ар-
мянского квартала неожиданно сделалось очень 
опасным мероприятием. А потому лучше было ле-
жать в грязи и не шевелиться. За это время его два 
раза клюнул в темя важный петух.  

В замешательстве турки не сразу открыли ответ-
ный огонь. Пока муавины, касусы и простые зеваки 
разбегались, один из сыновей Вардана вышел, пре-
спокойно подобрал винтовку убитого жандарма и 
снял с него патронташ. 

Винтовка была отличным трофеем. 
 

Пушки 
 
Когда началась перестрелка, я в кузнице очищал 

от водорослей, соли и раковин тараны с галер. Та-
ранов было два. Один из них был в форме сильно 
вытянутой женской головы с яростно оскаленным 
лицом и со змеями вместо волос, другой же напоми-
нал голову дракона, изрыгающего пламя. Я смотрел 
на древний позеленелый металл, и мне слышался 
гул древнего сражения. 

Тени предков мелькали перед мысленным взо-
ром. Героическое прошлое оживало в воображении. 
Теперь новый враг старался нас погубить.  

Иногда мне виделась в мешанине образов дочь 
гончара Симона Наре в каком-то древнем наряде. 
Мне стало жарко. Жарко и радостно. Хотелось знать, 
что она тоже думает обо мне.  

Жаль плавить эти прекрасные изделия, но выбора 
не было. В последней отчаянной гримасе скорчилось 
лицо горгоны Медузы, слилось с пастью Пифона и 
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превратилось в чистую медь. Наше удивительное 
прошлое вновь дарило возможность сражаться. 

Через некоторое время у нас появились две мед-
ные пушки, стреляющие каменными и металличе-
скими ядрами. Отец для удобства передвижения 
приладил к ним пару железных клёпаных колес. 

 
Пожар 

 
На улице Чак положение быстро менялось не в 

пользу армян. Турки пришли в себя. В пёстро-
грязных, как старушечье исподнее, турецких тру-
щобах можно было заметить серые мундиры солдат 
недавно подоспевшей части. Там что-то отрывисто 
командовал юзбаши. Среди солдатских мундиров 
иногда мелькали белые рубахи жандармов. 

Турки занимали деревянные чердаки, делали 
бреши в глинобитных стенах и вели прицельный 
огонь из своих «лебелей» по окнам армянских до-
мов. Уже было несколько легко раненных. Отовсюду 
слышался перелай нечастых ружейных выстрелов и 
короткий треск винтовок. 

Но, к счастью для армян, быстро смеркалось.  
Было очевидно, что на этот вечерний час у турок нет 

никакого плана. Солдаты оказались в незнакомом го-
роде, они устали после перехода, подгоняла их по 
пыльной дороге только перспектива хорошо поесть, 
отдохнуть, а потом поизмываться над христианским 
населением. Гяуры оказывали вооружённое сопротив-
ление, и не было никакого желания получить на ужин 
в брюхо кусок свинца. В далёких вилайетах их ждали 
матери и жёны, а посему юзбаши верно рассудил, что 
утро вечера мудренее. Он велел своим аскерам прекра-
тить беспорядочный огонь по армянским домам и вме-
сте с оправившимся Кемалом направился в двуколке к 
нему домой, чтобы составить какой-нибудь план дей-
ствий, а заодно поужинать и перекинуться в кости.  
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Им составил компанию сборщик налогов Осман. 
Ночью в турецкой части города начался пожар. 
Кто поджёг трущобы, было сначала неясно. Огонь 
быстро перекидывался от дома к дому. Пламя сли-
зало позиции турецких стрелков на чердаках, по-
том пошло в глубь квартала. Яркое зарево осветило 
ночное небо с молодым полумесяцем. Небольшой 
ветерок легко раздувал пламя. Слышно было, как 
голосят турецкие женщины и причитают старухи. 
Мужчины что-то кричали, но разобрать отсюда 
можно было разве что: «Аллах-аллах, проклятые 
гяуры!»  

Пекарь Вардан рассказал, что поджечь пытались 
как раз армянский квартал. К его дому турки соби-
рались подтащить жбан с керосином. Но что-то там у 
них не получилось, снова завязалась перестрелка, и 
керосин загорелся.  

Армянам бояться огня было нечего. Их дома стоя-
ли дальше и выше горящих домов турок. К тому же 
ветер вдруг сменил направление и понёс пламя в 
трущобы. Там начиналась паника. Огромные тени 
двигающихся в беспорядке людей отбрасывались на 
гору Арцви-Буйн. Внизу суетились люди, спасая на 
телегах свой скарб. Меня подмывало дать выстрел из 
новенькой бронзовой пушки по пытавшимся поту-
шить пожар солдатам, но отец не позволил, чтобы не 
дать её обнаружить раньше времени.  

Всю ночь город горел. Выгорели почти все тру-
щобы. Пламя не коснулось только той части турец-
кого квартала, где было много каменных домов и 
стояла мечеть, а также турецкой пристани. Ближе 
к утру только едкий белый дым без пламени клу-
бился над массивом чёрных глинобитных разва-
лин.  

В положенный час над пожарищем разнесся азан 
муэдзина. 
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В часовне 
 
Несмотря на то что военное счастье было на на-

шей стороне, в городе воодушевления не наблюда-
лось. Все понимали, что турки так просто в покое нас 
не оставят. В конце концов они привезут артилле-
рийские орудия, и тогда армянский город падёт. 
Среди жителей царила атмосфера беспокойного 
ожидания. Мужчины маялись от безделья, женщины 
и дети занимались пустячными делами. Рыболовные 
кайки в море не выходили: бухта простреливалась 
турками. В доме у Вардана пекли хлеб и раздавали 
горожанам даром. Отец мрачно сидел в своей кузни-
це и за всё утро не проронил ни слова.  

Я собрался на маяк. Хотелось уйти от дурных 
мыслей и предчувствий. Прошёл мимо спрятанной 
за груду камней пушки, прошагал за церковь апосто-
ла Петра, стены которой поросли лишайниками и 
мхом. Перекрестился и стал подниматься по выруб-
ленной в почти отвесной базальтовой стене лестнице 
на самую вершину Арцви-Буйна. Внизу распростёрся 
с виду сонный армянский квартал и чернела плешь 
выгоревшей части турецкого города. Дальше были 
видны мечеть и белокаменные дома богатых турок. 

Оказалось, я лез не один, далеко вверху виде-
лась поднимающаяся по ступеням женская фигур-
ка. В девушке я узнал дочь гончара Симона – Наре. 
Сердце у меня отчаянно заколотилось.  

На вершине дул ветер. Под ногами гнулись пуши-
стые волоски ковыля. Наре нигде не было видно. До 
самого бирюзового горизонта простиралось Среди-
земное море. Увидел я её за римским маяком. Она 
задумчиво смотрела на оставленную крестоносцами 
надпись. Ветер шевелил её косы, профиль был чист и 
бел, как у античной статуи, а глаза и брови подведе-
ны углём. Наре была прекрасна.  

– Я всё время думаю о тебе, Наре! – начал я. 
– Молчи, не говори ничего! 
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Она привлекла меня к себе, и мы нежно обнялись. 
Всё произошло неожиданно. Всё было божественно 
просто. Наверху бежали облака, внизу было море. 
Мы шептали друг другу слова нежности, не испыты-
вая ни тревоги, ни неловкости друг перед другом.  

– Я знаю, нас всех убьют турки! – вдруг задумчиво 
сказала Наре. – Почему они нас так ненавидят?  

Ответить было нечего. Да вопрос и не требовал 
ответа.  

Наре согласилась стать моей женой. Мы спешили 
жить и насладиться друг другом. В крохотной ча-
совне нас обвенчал монах с лицом воина. Его густой 
голос поднимался к церковным сводам, и что-то 
древнее, раннехристианское мерещилось мне во 
всём этом обряде. Мы обменялись серебряными ко-
лечками, подаренными монахом Карапетом, и по-
клялись на кресте быть верными друг другу.  

Мы зажгли в церквушке две маленькие свечки и 
вышли на яркое солнце. На глаза попалась надпись 
на мраморной плите в боку маяка, оставленная рим-
лянами: «Храбрость – вот путь к бессмертию».  

Монах Карапет вдоль тёмных хачкаров проводил 
нас до лестницы. 

 
Аэроплан 

 
Днём 7 августа в безмолвном небе вдруг раздался 

адский стрёкот. Над городом кружил аэроплан, на 
его крыльях и бортах отчётливо различались полу-
месяцы – белые на красном. Аэроплан облетел вул-
кан и сбросил в армянской части бухты бомбу. При-
стань разнесло в щепки. На берегу пострадали не-
сколько строений, в том числе пивная и несколько 
рыбацких складов. Аэроплан заложил вираж и снова 
вошёл в пике над городом. В этот раз две бомбы ра-
зорвались в самой гуще жилого квартала. Аэроплан 
вновь взмыл в небо, сделал мёртвую петлю и снова, 
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ревя двигателем, завис над городом. Четвёртая бомба 
разорвалась на улице Чак, вышибив рамы в домах и 
разворотив мостовую, а пятая угодила в пекарню 
Вардана. 

В это время мы с отцом были в кузнице. От тяжё-
лых взрывов на стальной наковальне подпрыгивали 
кузнечные инструменты. Мы с отцом побежали к 
церкви апостола Петра. Пушка была заряжена за-
ранее. Аэроплан совершал очередной вираж. Отец 
неторопливо, точно примериваясь к очередному 
своему заказу, прикинул на глаз, где окажется се-
кунд через двадцать аэроплан, и развернул в ту сто-
рону пушку. Получалось, что аэроплан пролетит 
прямо над нами. Лётчик собирался бомбить цер-
ковь. Натужно ревел мотор, аэроплан пронесся по 
дуге над окраиной города и устремился на церковь.  

Вот тут-то и прозвучал выстрел. Вернее, я его не 
услышал, только увидел, как пушка откатилась на 
несколько футов. А услышал я взрыв. Турки успели 
всё-таки сбросить бомбу. Не причинив церкви зна-
чительного вреда, она оглушила меня взрывной 
волной. Аэроплан беззвучно продолжил свое движе-
ние, но это уже был полёт подбитой птицы. Неожи-
данно он покачнулся и резко сорвался с высоты в 
бухту и затонул сразу, опустившись на дно рядом с 
галерами.  

Отец тоже пострадал несильно. Он мне что-то 
объяснял, я никак не мог его понять, а потом вдруг 
до меня дошло: мы сбили турецкий аэроплан про-
стым булыжником. 

 
Бой в городе 

 
Дом пекаря Вардана разнесло взрывом. Сам он и 

его семья, скорее всего, погибли. Соседние дома тоже 
значительно пострадали. На улице Чак открылась 
брешь, в которую сразу хлынули турецкие аскеры. 
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Во внутренних дворах завязалась перестрелка. 
Туркам удавалось брать дом за домом. Следом за 
солдатами в брешь хлынули ягмачи из турецкого 
квартала. Началась резня. Но даже женщины и дети 
кидались на врага с кинжалами. Турки несли потери. 
Им не удавалось безнаказанно убивать и грабить. 

Хоть и медленно, но турки продвигались к цен-
тру квартала. Треск винтовок и редкие ружейные 
залпы раздавались уже оттуда. Слышна была ту-
рецкая речь вперемешку с армянской. Где-то там 
шла рукопашная с ягмачи. В кузницу прибежали 
Тигран с братьями. На всех было семь ружей. Нуж-
но было снова организовать оборону. Отец прика-
зал снять с безымянной скалы вторую пушку и ус-
тановить на главной улице внутреннего города. Это 
была извилистая, ярдов пяти шириной, сплошь за-
тянутая виноградниками и средиземноморским 
плющом улочка. 

Через некоторое время раздались топот ботинок 
турецких аскеров и шлёпанье чарухов ягмачи. 
Слышно было тяжёлое дыхание и сопение турок. 
Впереди бежал юзбаши. Отец дал залп из пушки. 
Каменное ядро снесло юзбаши голову, пролетело до 
ближайшего поворота, врезалось в базальтовую сте-
ну и разлетелось на осколки, калеча и раня ещё не 
появившихся из-за поворота турок. Затем мы дали 
одновременный ружейный залп, завалив улицу те-
лами ополоумевших людей, не успевших открыть 
ответный огонь. С той стороны слышались прокля-
тья, стоны и нечеловечески жалобный вой.  

Весть о гибели юзбаши быстро разлетелась среди 
нападавших. Турки на время прекратили продвиже-
ние. Но ещё долго то утихала, то вновь разгоралась 
перестрелка во внутренней части квартала. 

К вечеру турки, не желая оставаться на ночь в 
упорно сопротивлявшемся квартале, отступили на 
его покинутые жителями окраины. 
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Ночь 
 
Ночью никто в городе спать не ложился. В квар-

тале царила суматоха. Было много убитых, и родст-
венники и соседи спешили их похоронить. При свете 
костров они рыли во дворах ямы и сносили туда 
мёртвые тела. Среди убитых было много стариков, 
женщин и детей. Погибших наспех отпевал отец Ка-
рапет. Турки так и валялись на улицах, их никто не 
подбирал. 

Все мои мысли были о Наре. Я даже не знал, оста-
лась ли она жива. Мне нестерпимо хотелось вновь её 
увидеть. Я уже рассказал отцу, что нас обвенчал 
священник Карапет. Он ничего на это не сказал, 
только перекрестил. 

Дом гончара Симона был в другой части квартала. 
Мне нужно было пересечь почти весь армянский го-
род. Заткнув за пояс трофейный, снятый с юзбаши 
«вальтер» и прихватив винтовку, я отправился на 
другой конец города.  

Всюду были следы недавнего боя. На стенах вид-
нелись отверстия от пуль, то и дело попадались трупы 
ягмачи, аскеров, изредка жандармов. Пока я доби-
рался до нужной части города, насчитал больше двух 
десятков тел турок. Было видно, что везде враг полу-
чил отпор. Видел и воронки от бомб, что сбросили с 
аэроплана. Разрушения были сильные. Прямыми 
попаданиями дома разнесло до основания. В сосед-
них домах появились глубокие трещины. 

Дом гончара Симона не пострадал. Открыла мне 
Наре. Мы стояли обнявшись, и никто, казалось, это-
му даже не удивился. Перехватив взгляд старика 
Симона, я бросился ему в ноги, прося благословить. 
Старый гончар, не выпуская из рук винтовки, велел 
беречь Наре больше собственной жизни. Он сказал, 
что турки уже завтра будут здесь и нам нужно попы-
таться спастись. Сам же покинуть свой дом отказался. 
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Вместе с ним дом остался защищать дезертировав-
ший из турецкой армии солдат-армянин.  

Наре завернула в чистый цветастый платок го-
ловку сыра и кусок варёной телятины, и мы ушли. 
Плана чёткого у меня не было. Вернее, не было во-
обще никакого плана – действовал по наитию. Мы 
пересекли город, даже не заглянув в отцовскую куз-
ницу, прошли мимо церкви апостола Петра и стали 
подниматься по базальтовой лестнице на вершину 
Арцви-Буйна. Наре я оставил на маяке и велел 
ждать, пока не вернусь. 

Уже почти рассвело. По дороге на Тарос я увидел 
тёмные колонны турецких войск. Впереди на вороном 
коне двигался омбаши. К нему иногда подъезжали 
юзбаши, что-то быстро докладывали и возвращались 
к своим сотням. Позади этой устрашающе длинной 
колонны были стояли четыре крупнокалиберные по-
левые пушки. Командовал батареей, как было видно, 
не турок. Немец, догадался я. 

 
Падение Тароса 

 
О наступлении утра 8 августа возвестили страш-

ные разрывы. Турки начали артиллерийскую подго-
товку. Стреляли по науке: взрывы ложились плотно, 
разрушая каждый каменный дом, где можно было 
закрепиться стрелкам.  

В армянском городе началась паника. Люди в 
ужасе покидали дома и бежали на уничтоженную 
ещё вчера пристань. На извилистых узких улочках 
портовой части квартала образовалась давка и 
возникла суматоха. Люди, забыв об опасности, 
спускали на воду кайки и пытались отплыть с 
семьями.  

До поры турецкий берег выжидал. Когда давка и 
сумятица на пристани достигли апогея, с турецкой 
части пристани ударил пулемёт. Люди десятками ва-
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лились на берегу. Женщины и дети вообще не пони-
мали, что происходит. Плач и причитания помутили 
мужчинам разум. Это была уже бойня. Пробитые 
кайки тонули. Кто не умел плавать – захлёбывался. 
Остальных добивали пулемётным огнём и винтовоч-
ными залпами. Через несколько минут всё было кон-
чено.  

В разрушенный город вошли турецкие войска. 
Несколько раз в отдаленной части квартала завязы-
валась и быстро стихала перестрелка. Турки почти не 
встречали сопротивления.  

Оставшуюся часть мирного населения отец Кара-
пет увёл вверх по кварталу. Это были в основном 
женщины и дети. Они заперлись вместе со священ-
ником в церкви святого Петра.  

Когда я вернулся домой, то обнаружил рядом с 
кузницей широкую воронку. От кузницы осталась 
только внутренняя стена. Отца я нигде не нашёл. 
Душа моя находилась в смятении. Может, он не по-
гиб? Может, он где-нибудь внизу ведёт бой? Но по 
кривой улочке уже поднимались аскеры, и никто им 
не мешал. Они смеялись и весело переговаривались, 
явно пребывая в хорошем настроении. Я присел, 
согнув колено, взял одного на мушку и выстрелил, 
потом передёрнул затвор и выстрелил снова. Внизу 
началась суматоха, послышалась брань на турецком, 
раздались беспорядочные выстрелы. Чтобы меня не 
обнаружили, я побежал назад, к каменной лестнице, 
ведущей на древний маяк.  

 
Святой отец 

 
В разгар дня турки уже спокойно разгуливали по 

армянскому кварталу. Это был конец. 
С маяка мы видели, как в развалинах роются яг-

мачи. На базарную площадь выволокли обнажённую 
молодую женщину, всю в ссадинах и пыли. Турки, 
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хохоча, передавали её из рук в руки и по очереди на-
силовали. Потом с неё, как с овцы, живьём содрали 
кожу. 

– Не смотри, Наре! Мы спасёмся... Вниз по обры-
ву ведёт потайная, скрытая в скалах лестница. Ещё 
ребенком я знал о ней, она ведёт в небольшую пе-
щеру – там мы отсидимся. А потом по верёвочной 
лестнице спустимся в бухту. Твой отец рассказал, 
где он спрятал небольшую лодку.  

Видно было, что внизу, у церкви апостола Петра, 
собрались турки. Вид у них был торжественный. По-
одаль стояли: омбаши, увешанный аксельбантами, 
два юзбаши, начальник жандармерии Кемал, сбор-
щик налогов Осман и немецкий офицер-артиллерист 
в островерхом шлеме. 

У входа в церковь с винтовками наперевес стоя-
ли в три кольца турецкие солдаты. Видимо, турки 
ждали, чтобы им открыли дверь. Вдруг дверь дей-
ствительно отворилась, и к ним вышел священник. 
Его подвели через строй солдат к омбаши. Уж не 
знаю, о чём они там говорили, но беседа затягива-
лась. На всякий случай я взял этого омбаши на 
прицел. 

Я понимал, что такого счастливого случая про-
стрелить турецкому офицеру голову больше не пред-
ставится. Я переводил мушку с омбаши на начальника 
жандармерии, затем на немецкого артиллериста, на 
сборщика податей и снова на омбаши. Я успею сде-
лать всего один выстрел. Если меня засекут, то просто 
изрешетят. А я твёрдо решил спастись и спасти мою 
Наре.  

Так что – один выстрел... В начальника жандар-
мерии и сборщика податей стрелять не хотелось. 
Эти держались приниженно, видно, их уже хорошо 
напугали армянские пули. А вот победитель-
омбаши выглядел молодцом: ему, даже перед тем 
как совершить преступление, хотелось пофилософ-
ствовать с армянским священником. С немцем же у 
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меня были личные счёты. Это его пушки уничтожи-
ли город и убили отца. Что турки? С турками всё яс-
но. Турки – звери, недочеловеки с инстинктами на 
уровне животных. А этот был немец, представи-
тель цивилизованной нации. Он-то что делает 
здесь? Ему-то за что ненавидеть нас? Этот был враг 
так враг. К нему у меня был другой разговор… 

Вдруг омбаши ударил священника по лицу. Отец 
Карапет медленно его перекрестил. Это ещё больше 
разозлило омбаши. Он обнажил ятаган и приказал 
аскерам войти в церковь. Внутри церкви раздался 
залп. Нескольких аскеров вынесло из церкви вместе 
с дверью. В притворе церкви была спрятана пушка. 
Отлитая отцом, она послужила и здесь. Омбаши 
опустил ятаган на шею священнику. Но пробил 
сердце я не ему, а немецкому офицеру... 

Что было дальше, мы не видели. Мы спускались 
по потайной лесенке. Через некоторое время по-
слышались разрывы артиллерийских снарядов на 
вершине Арцви-Ворча. Я посмотрел наверх. Там раз-
летался разбитый вдребезги маяк. Камни древней 
кладки летели в синие воды лагуны. 

 
Миражи 

 
В глубине пещеры был старинный хачкар. Крест 

был вырезан в камне с поразительным мастерством. 
Это была древняя келья. Мы с трепетом изучали ме-
сто уединения монахов. Всё здесь располагало к вы-
соким помыслам. 

День был жаркий, но в пещере было прохладно. 
Мы с Наре не чувствовали голода: видимо, сказыва-
лось нервное напряжение, но всё-таки перекусили 
сыром и холодной телятиной.  

 Ещё одно подтверждение предвзятости к турецкой нации 
автора фальшивки. 
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Потом я нашёл за хачкаром верёвочную лестницу, 
о которой говорил отец Карапет. Верёвка была длин-
ная, через каждые пять футов завязанная узлами, 
чтобы легче было спускаться. Куда привязывался ко-
нец веревки, я никак не мог понять. В пещере были 
только стены. Потом я решил сделать петлю и набро-
сить на хачкар. Камень был надёжным. 

Оставалось только ждать. О том, что делалось в 
городе, мы понятия не имели, но было ясно, что вы-
жить мало кому удалось. Я и Наре надеялись, что 
нашим родственникам каким-то чудом удастся вы-
скользнуть из города, если они вообще до сих пор 
живы. Мы, как могли, подбадривали друг друга и 
строили планы дальнейшего спасения. 

Днём мы стали свидетелями редкого явления. 
Над безмятежным морем на горизонте поднялись 
миражи. В сизой дымке сначала заколебалось ка-
кое-то марево, и вдруг, к нашему изумлению, над 
морем ясно проступили очертания неведомых бе-
регов. Что это были за берега – Кипра ли, Ливии 
или святых земель Господних – было не разо-
брать. Но они были прекрасны, как райские кущи. 
Казалось, до них рукой подать. Я стал уверять На-
ре, что это сам Господь указывает нам дорогу в 
свои владения, что Господь ждёт нас. Я жарко убе-
ждал Наре, что мы на этом берегу построим дом, 
будем в нём жить, у нас будет много детей. Эта 
страна станет второй родиной для нас, армян. А по-
том хотя бы наши внуки обязательно вернутся. На-
ре только измученно улыбалась и соглашалась со 
всем, что я говорил. 

 Дело в том, что с горного побережья Киликии в ясную погоду 
отчётливо просматриваются берега Кипра. Высота описы-
ваемого вулкана точно обозначена на полях рукописи (0,921 км). 
С такой высоты невозможно не разглядеть Кипр. О каких ми-
ражах идёт речь, неясно. Вероятно, автор фальшивки никогда 
не был на киликийском побережье, а может быть, страдает 
помутнением рассудка. 
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Через некоторое время миражи бесследно исчез-
ли, уступив место над морем алым сумеркам. 

 
Выход в море 

 
Я впервые пожалел, что мы не были птицами, 

чтобы вечно кружить над родным берегом, или дож-
девыми червями, чтобы зарыться в свою землю и 
переждать очередное нашествие. Кровавая луна ви-
села над Фратрией, и всякий камень отбрасывал под 
ней алую тень. Нам нужно было уходить. Уходить, 
чтобы набраться сил и вернуться. 

Поздней ночью мы решились покинуть наше убе-
жище. Я сделал петлю и набросил на хачкар в глуби-
не пещеры. Из второго конца веревки я тоже сделал 
петлю и велел Наре просунуть в неё ногу и крепко 
держаться, потом медленно стравил веревку. Через 
некоторое время Наре благополучно оказалась на 
земле. Затем я закинул свой «лебель» за спину и то-
же спустился. 

Я выбрал время отлива. По моим расчётам, кайку 
должно было вынести силою отлива в открытое мо-
ре. Лодку мы нашли в точности там, где нам велел 
искать старик Симон. Кроме паруса в ней лежала 
пара вёсел. Я оттолкнул лодку подальше от берега, 
потом забрался в неё сам. Некоторое время я грёб, 
Наре молчала и послушно делала всё, что я гово-
рил. Потом нас медленно понесло через пролив в 
открытое море. Я решил пока не грести, чтобы шу-
мом не выдать нашего присутствия. 

По прихоти течения нас стало сносить в сторону 
армянской пристани. Неубранные тела грызли соба-
ки. Пролежав много часов на солнце, тела раздулись, 
одежда на них разошлась по швам. Даже вблизи бы-
ло невозможно узнать лиц. Поражало количество 
трупов. Вдруг среди этой массы стало заметно дви-
жение. Это старик-ягмачи снимал с мёртвых тел всё, 
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что можно было хоть за сколько-нибудь продать или 
на что-либо выменять. Он проводил равнодушным 
взглядом нашу кайку, а потом продолжил своё жут-
кое занятие.  

 
Наре 

 
Рассвет застал нас в открытом море. Мы быстро 

шли на юг под полосатым, видавшим виды, выли-
нявшим парусом. Ночью я ориентировался по звёз-
дам, днём можно было определять направление по 
солнцу. Я надеялся, что мы не пройдём мимо Кип-
ра. К тому же был шанс встретить какое-нибудь 
судно, принадлежавшее флоту Антанты. 

Но дело усложнялось тем обстоятельством, что у 
нас не было еды и питья. Под ещё жгучим авгу-
стовским солнцем долго не продержаться. Но пока 
было раннее утро. Я был полон надежд, а парус 
напоён ветром. Мне казалось, что Наре чувствует 
то же, что и я.  

В море мы вышли 9 августа. Не стану утомлять 
описанием страданий, какие выпали нам на долю. 
Самым мучительным было ощущение жгучей жаж-
ды. Мы пытались пить морскую воду, но потом по-
няли, что солёная вода жажду только увеличивает. 
Ощущение голода было притуплено всё усиливав-
шейся жаждой. Солнце опалило кожу на лице до 
волдырей. Нас не покидало ощущение, что мы за-
блудились, что плывём не туда, что пройдём мимо 
острова, и нас никто никогда не найдёт.  

Наре старалась стойко переносить все лишения. 
В глазах её я видел любовь. Я втайне гордился её 
любовью. Ничто не предвещало беды. Мне каза-
лось, что я сдержу данное старику Симону слово.  

Никогда себе этого не прощу: на закате я заснул, 
а когда проснулся – Наре в лодке не было. Я не по-
верил глазам, кричал как полоумный, ожидая её 
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ответа. Но нет, Наре исчезла, словно её и не было 
никогда рядом. Как она выпала из кайки – ума не 
приложу. Она была достаточно умелой и смелой, 
чтобы такого с ней не произошло. Но реальность 
неумолима: её больше не было со мной. 

Наре исчезла, как миражи, с которыми я так по-
спешно связал свою судьбу. Исчезла, превратившись 
в морскую пену. В белую чайку. Исчезла, причинив 
страдание более сильное, чем самая жестокая жажда. 

Так я потерял любовь.  
 

Французы 
 
Меня подобрал французский торговый пароход 

«Муэт»∗. Он вёз провиант для французского корпуса 
на Кипре. Когда я поинтересовался, какое сегодня 
число, мне сказали: 12 августа 1915 года. Ответ меня 
сильно удивил, потому что я помнил только две но-
чи, проведённые в море. Значит, в море я был трое 
суток. Как ни крути, один день и одна ночь выпали 
из моего сознания. Я спросил, не видели ли они 
женщину в море, на что французы весело отшути-
лись. 

Меня высадили на Кипре. Здесь много киликий-
ских армян, греков и айсоров. Французы – наши бра-
тья. Они готовы раздать нам оружие, чтобы мы мог-
ли сражаться за нашу Киликию. Нас переписывают и 
регистрируют, а потом зачисляют в Восточный леги-
он под командованием генерала Аленби. Должно 
быть, славный человек этот Аленби, если готов про-
ливать за армян кровь. 

Пока мы томимся на берегу, но вскоре нас пере-
правят в Киликию. Ждём не дождёмся, когда нас вы-
садят на родной берег... 

11 сентября 1915 года 

∗ La mouette (франц.) – чайка. 
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Алёна Чубарова 
 

Если бы надо было сказать о себе в двух словах, то 
написала бы «Человек Театра» и звёздочка-
примечание * – подробности см. в интернете. И дейст-
вительно в интернете про меня столько всего, что ка-
жется он (интернет) знает обо мне больше, чем я сама. 
Но хорошо это или плохо – не знаю. Надёжностью, ста-
бильностью и чувством защищённости жизнь по-
прежнему не балует. Маленькой театральной труппе 
«КомедиантЪ», художественным руководителем кото-
рой имею честь быть, всё труднее в современном мире.  

Главное богатство – друзья! Основные накопления – 
стихи, проза, пьесы, спектакли. Внутренняя доминан-
та – стремление к новому. Начала вот учить иврит… 
А вдруг чтение и письмо в направлении, обратном при-
вычному, разбудит в подсознании новый вектор?  
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Предательница 
 

Фонарь светил сквозь штору, замещая затеряв-
шуюся в тучах романтическую луну. Да и к лучшему, 
не до романтики сейчас. Заснуть бы и не думать ни о 
чём! А как не думать, когда думается и думается? 
Завтра ей надо заполнить анкету, в которой есть 
один очень сложный пункт. Всего один, по осталь-
ным всё понятно и ясно, а вот по этому одному… Ох 
уж этот пункт! Вообще-то, она уже знает, что нужно 
написать, чтобы избежать проблем; и родители её 
одобрили, да что там одобрили, сами подсказали. 
Так что ж волноваться? Почему снова и снова 
всплывают в памяти кадры далёкого, почти уже за-
бытого прошлого? 

 
Дачный двор, заросший бурьяном, с еле заметны-

ми грядками лука и редиски, в дальнем углу двора 
папа над мангалом и запах шашлыка, пока едва уга-
дывающийся, но уже такой вкусный. Сколько же ей… 
четыре, пять, шесть лет? Но точно до школы: она 
ещё с косичками и без чёлки. Запах шашлыка, бан-
тики в косах – это помнится ярко, словно только что 
было, а даты, цифры… Валерка прыгает на струганой 
палке, как на коне, заливисто смеётся. Таня и Се-
рёжка крутятся у мангала, возле её, Машиного, отца. 
Они там, потому что обиделись на Валерку, он не дал 
им покататься на своём коне. А она, Маша, не оби-
жается, ей нравится смотреть, как он скачет, ей во-
обще нравится на него смотреть — на Валерку, ей и 
имя его произносить нравится, ей всё здесь нравит-
ся, она полна беспричинной детской радостью жиз-
ни плюс ещё что-то новое, неведомое, превращаю-
щее весь в мир в одно большое солнце. Может, пер-
вая любовь? В пять лет? А почему нет? 

– Ого-го! – кричит Валерка и подпрыгивает на 
своём лихом коне. 
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– Ого-го! – кричит Маша и хлопает в ладоши, как 
аплодируют артистам в цирке. 

– Эге-гей! – кричит им от мангала отец, намекая, 
что скоро это счастье станет ещё полнее. И вдруг… 

Вдруг Валерка останавливается и, щуря серо-
голубые лукавые глаза, выпаливает:  

– А я знаю, что ты жидовка, вот! 
– Что? – Маша искренне не понимает. 
– Ты – жидовка, мне тётя Зина вчера объяснила, 

ты – жидовка, потому что у тебя мама – жидовка. 
И мне с тобой играть нельзя, и зря мои родители 
вас в гости зовут. 

– А что такое «жидовка»? – тихо спрашивает Ма-
ша, уже чувствуя подвох и опасность, но ещё не по-
нимая, в чём они. 

– Ну, жиды – это такие плохие люди, – со знанием 
дела начинает объяснять Валерка, –которые убили и 
царя, и Бога, а потом всех перехитрили и всегда живут 
лучше всех, хотя их били-били, но не добили. Вот. 

– А как это они Бога убили, разве его можно 
убить? Его же либо вообще нет, либо он на небесах. – 
Про Бога Маше рассказывали многочисленные ба-
бушки-соседки, но так по-разному, что Маша усвои-
ла только две крайние версии. 

– Ну про Бога точно не знаю. Тётя Зина говорила, 
что жиды по всей земле расплодились и самыми ум-
ными себя считают, и если с ними общаться, они те-
бя обязательно обдурят, поэтому их все не любят. 

Маша искала, что ответить, но не находила, и по-
чувствовала, как предательски начинают подраги-
вать губы. 

– Да ладно, не бойсь, я никому не скажу, что ты 
жидовка, – великодушно согласился Валерка. 

– Я не жидовка, не жидовка, не жидовка! – за-
кричала вдруг Маша, поняв только одно: если эти 
жиды – плохие люди, то ни она, ни её мама никак не 
могут быть жидами, они ведь хорошие, то есть она, 
Маша, может, и не очень, а мама точно хорошая. 
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– А вот и жидовка! – упрямо стоял на своём Ва-
лерка.  

– Нет! – насупилась и даже топнула ножкой Ма-
ша. – Ты врёшь. 

– Я не вру! – обиделся Валерка и, выставив вперёд 
свою палку-коня, задиристо закричал: – Жидовка! 
Жидовка! Жидовка! 

Он дразнился, куражась, получая наслаждение от 
своего крика, не вникая в смысл ругательства, так 
дразнятся «ябеда», «обжора» или просто «Машка-
промокашка», дурачась и радуясь новой игре. Но в 
голове у Маши засело: плохие люди, убили Бога, ты 
и мама... И Валеркин задор обжигал, как удары пле-
тью. 

Маша бросилась в дом, где её мать и мама Валер-
ки, Тани и Серёжи резали салаты и накрывали на 
стол.  

– Мама, ведь ты не жидовка, ведь нет? Мама, ска-
жи, что это неправда, мы ведь не жиды, ведь Валерка 
соврал, да? 

– Ничего я не соврал, я вообще не вру! – Валерка 
вбежал следом. – И тётя Соня, и Машка – жидовки, 
только папа у них не жид, и мы поэтому с ними дру-
жим, из-за папы ихнего. 

Маша была уверена, что мама сейчас рассмеётся, 
и успокоит её, и пожурит Валерку: ну конечно, он 
пошутил, какие же мы жиды, мы нормальные хоро-
шие люди. Но мама почему-то растерялась, даже 
нож выронила, правда, тут же его подняла, положи-
ла на доску, вытерла руки. И тётя Женя, Валеркина 
мама, тоже как-то смутилась, и обе они перегляну-
лись, будто дети ненароком разгадали какую-то 
страшную тайну и теперь уже ничего не исправишь. 

– Видишь ли, Валера, – начала как-то официаль-
но тётя Женя, – это, конечно не враньё, но и не со-
всем правда.  

Запутав ситуацию таким объяснением, она смути-
лась ещё больше. 
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– Как это? Значит, тётя Зина врёт? – теперь Ва-
лерка обиделся за тётю Зину. 

– Нет, тётя Зина не врёт… 
– Но тогда они – жиды!  
По Валеркиной логике, да и по Машиной тоже, 

либо правда, либо враньё – третьего не дано. 
– Я – еврейка, – тихо сказала мама, будто призна-

валась в тяжком преступлении, – но ничего плохого 
в этом нет…  

Дальше Маша почти не слышала, мир перевер-
нулся. Теперь она никогда не сможет быть хорошей 
девочкой, потому что… потому… почему? Не очень 
понятно, но это как приговор…  

– А говорить о евреях «жиды», Валера, это… не-
правильно. Это понятие касается не национальности, 
а вероисповедания. – Тут мама заговорила в стиле, 
который папа иронично называл «на кафедре», а 
саму маму при этом «наш профессор». – Понима-
ешь, Валера, жидом в глазах христианина может 
оказаться человек любой национальности, который 
принял иудаизм, а значит, отвернулся от Христа, а 
иудеи, евреи, – потомки Иуды, этимология слова 
«жид» –отсюда, каждый европейский язык имеет 
для иудеев свое название. В немецком – «юде», в 
английском – «джю», французском – «жюйф», а в 
польском – «жид».  

– Соня, он же ребёнок... повторяет с чужих слов, – 
вступилась на защиту Валерки тётя Женя. 

– Мама, давай уедем отсюда, пожалуйста! И боль-
ше никогда сюда не вернёмся…  

Маша не понимала, почему так важно порвать с 
этим местом, с этими людьми, с этим днём, в кото-
ром она узнала страшную тайну. Она не такая как 
все, она другой породы, которую не любят и которая 
в чём-то виновата. Как дальше жить с этим откры-
тием? 

В тот день её всё-таки не увезли, а накормили 
шашлыком с кетчупом и душистым домашним 
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квасом. И родители ещё играли в карты, а Таня и 
Серёжка пытались её развеселить. Валерке строго-
настрого было запрещено упоминать тему евреев, 
и он, насупившись, сидел в другой комнате и смот-
рел телевизор, хотя там не было мультиков, а по-
казывали взрослые скучные передачи. 

Потом дома мама несколько раз пыталась объяс-
нить Маше, что евреи не хуже других и ничего пло-
хого, а тем более позорного в том, что ты еврей, нет. 
И есть мнение, что, наоборот, этим надо гордиться. 
Отношение же к евреям можно объяснить с истори-
ческой точки зрения, и мама объясняла в своём 
«профессорском» стиле, сыпля цитатами, датами, 
именами, терминами, объясняла с таким жаром, 
будто не ребёнку, а самой себе доказывала правоту 
своей позиции. А потом как-то особо горько вздох-
нула и призналась:  

– Меня из-за этого проклятого пятого пункта в 
институт не взяли, в исторический, а я так мечтала… 
А педагог попался такой хороший на последнем эк-
замене, а все предыдущие я на пять сдала, он ласко-
во так на меня посмотрел и сказал: «Как бы я хотел, 
девушка, чтобы вы у нас учились. И предмет вы сда-
ли на отлично, но… угораздило вас родиться еврей-
кой… Не сердитесь, но я вам тройку поставлю, иначе 
у вас балл будет проходной, а нам нельзя, мы же вуз 
идеологический, а вы идите в строительный, там вас 
возьмут». 

После этого Маша с мамой на тему националь-
ности не говорили довольно долго. Только однаж-
ды, перебирая документы, мама вдруг бросила на 
Машу быстрый взгляд и усмехнулась: «Мать у тебя 
еврейка, отец украинец, так что в паспорте русская 
напишешь». Логику столь абсурдного высказыва-
ния Маша не поняла, но решила – потому что мала 
ещё, а вот Валерку надо будет забыть, и это рас-
страивало больше, чем вопрос будущего далёкого 
паспорта. 
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И Маша почти успокоилась, убедив себя, что жить 
можно и еврейкой, если не кричать об этом на каж-
дом углу.  

Но это было ещё не всё. 
 
К Валерке она ездила – то есть теперь уже не езди-

ла – на дачу, а здесь, дома у неё был другой приятель, 
соседский мальчик Абраша, он учился играть на 
скрипке, и ему нужны были слушатели. Скрипку Аб-
раша не любил, но очень любил свою маму, которая 
очень любила музыку. Абрашина мама звала Машу 
послушать игру своего вундеркинда и похвалить, по-
том за это поила чаем и кормила конфетами. После 
недавних событий на даче, внимая скрипичным мы-
тарствам Абраши, Маша очень захотела поговорить с 
ним о вопросе евреев, интуиция подсказывала, что 
юный скрипач может оказаться на её стороне. А если 
вдруг нет? Если он вообще не в курсе или, как и Ва-
лерка, считает, что евреи – плохие люди, и начнёт 
дразниться? Найти кого-то, кто хорошо относится к 
евреям, было очень соблазнительно. Но рисковать не 
хотелось. И Маша молчала.  

Но вот однажды, после прослушивания очередно-
го экзерсиса, демонстрации восхищения и вкушения 
конфет, дети остались одни за столом, и Абрашу по-
тянуло на откровенность. 

– Тебе ведь не нравится, как я играю? Я ведь ви-
жу, как ты мучаешься, когда слушаешь. Зачем ты 
хвалишь? Из-за конфет? 

– Нет. – Маша чуть не подавилась от неожидан-
ного вопроса и точной Абрашиной догадки. 

– А почему тогда? 
– Я… ну... я маму твою не хочу расстраивать. 
– Да? Это хорошо. Это правильно. – Абраша пока-

чал кудрявой головой и, потеплев большими груст-
ными глазами, сказал: – Ты вообще хорошая… 

У Маши от радости сердце запрыгало солнечным 
зайчиком и полуподвальная комната, где жила Аб-
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рашина семья, показалась светлой праздничной гос-
тиной. 

– Ты очень хорошая, – продолжил Абраша, – 
жаль только, что хохлушка. 

– Кто? – не поняла Маша.  
– Ну, ты не совсем наша, понимаешь. У тебя папа 

хохол, значит и ты – хохлушка. Поэтому и музыку ты 
не понимаешь. Хохлы – они не плохие в целом, но 
ограниченные, не слишком умные и в искусстве не 
разбираются. 

– А я точно хохлушка?  
Мысли Маши путались в смятении. Валерка, го-

воря, что она жидовка, явно ругался, дразнился; чув-
ствовалась обида, и хотелось защищаться. Валерка 
выносил приговор. А Абраша говорил так участливо, 
как врач, ставящий диагноз больному. «Хохлушка» в 
отличие от «жидовки» звучит мягче, но навязчиво 
рифмуется с «несушка», «дурнушка», «стружка»… 
Опять с ней что-то не так?  

– Если бы у тебя папа был не хохол, я бы на тебе 
женился, когда вырасту. А так не могу, извини. 

Вообще-то ей совсем не хотелось, чтобы Абраша 
на ней женился, но тут вдруг стало нестерпимо гру-
стно и на глазах зачем-то появились слёзы. 

– Ой, я не хотел тебя расстроить… – всполошился 
Абраша, – я просто хотел, чтобы между нами всё бы-
ло честно. Кстати, мама говорит, что самое важное, 
кто у невесты мама, а кто папа, не так важно, так что, 
может быть, я и смогу… 

– Нет, спасибо... не надо, – прошептала Маша, 
вставая из-за стола. – Я вообще никогда не выйду 
замуж. Я это твёрдо решила. А слушать, как ты игра-
ешь, буду; даже пусть я хохлушка и не могу понимать 
музыку, но я могу… я могу… – Она так и не смогла 
придумать, что она может, и вообще, зачем ей при-
ходить слушать музыку. Впрочем, это понятно, из-за 
конфет, но как в этом признаться, особенно теперь, 
когда она узнала, что она, кроме того что жидовка-
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еврейка, ещё и хохлушка-недоумок. – Спасибо за 
чай. До свидания.  

И она побежала домой, благо бежать было совсем 
рядом – через коридор.  

Дома она попыталась сосредоточиться. Совсем 
недавно она была просто девочка, любимая папой и 
мамой; девочка, которой нравились и задиристый 
Валерка, и задумчивый Абраша. А теперь оказывает-
ся, что папа и мама не просто папа и мама, а хохол и 
еврейка, при этом Валерка не хочет дружить с ев-
реями, потому что они плохие, а Абраша — с хохла-
ми, потому что они не умные. Да что такое вообще 
эти хохлы и евреи, почему нельзя быть просто людь-
ми? Спрашивать папу об этом бесполезно. У него, 
про что ни спросишь, один ответ: «Ты ещё малень-
кая, вырастешь – поймёшь»… И смеётся, хватает в 
охапку, чмокает в щёки. Оно, конечно, приятно, но 
вопроса не проясняет. А мама обязательно начнёт 
говорить в своём «профессорском» стиле так, что за-
путает ещё больше. Нет, тут надо как-то самой разо-
браться. Но как? 

 
За этими тяжёлыми мыслями Маша начала дре-

мать. Мама перенесла её в кроватку, и, может, Маша 
бы и заснула, если бы не луна. Или фонарь? Что то-
гда светило в окно? Из-за шторы непонятно – мато-
вое бело-жёлтое пятно на полупрозрачной ткани. 
Глядя на него, Маша будто понеслась вглубь молоч-
ной воронки, и вот уже сон, такой яркий, будто все 
дневные события снились, а вот сейчас она, наконец, 
проснулась. И в сне этом Валерка на деревянном ко-
не, а за спиной у него танцевальный ансамбль «Бе-
рёзка» в национальных костюмах – Маша такие по 
телевизору видела. А напротив этой армии Абраша 
со скрипкой, и у него за спиной целый симфониче-
ский оркестр, и у всех музыкантов глаза большие и 
грустные, и у всех инструментов тоже глаза, и тоже 
грустные. А между двумя армиями она, Маша. И ей 
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нужно куда-то идти, а она не знает куда. Хочет к Ва-
лерке, ансамбль начинает стучать каблуками, как 
пулемёт в кино про войну, и Маше страшно, и она 
идёт к Абраше, тут оркестр вступает такой какофо-
нией, что становится больно ушам. Маша идёт меж-
ду двумя строями, становясь всё меньше и меньше, и 
всё, что ей хочется, это стать совсем маленькой, для 
других невидимой.  

– Машенька! Маша! Что с тобой? Доча… – обес-
покоенные лица папы и мамы склонились над кро-
ваткой: она, оказывается, кричала во сне.  

 
Сколько лет прошло с тех пор? Десять? Двена-

дцать? Многое она поняла. Но ещё больше оста-
лось странным. Она почти поняла логику жизни в 
Советском Союзе: если мама еврейка, а папа украи-
нец, дочери лучше быть русской. Хотя украинец 
вполне себе полноправный член, как молдаванин 
или киргиз, а еврей – это всё-таки немножко про-
кажённый, но только русский в СССР – это тот са-
мый «просто человек», к которому не будет лишних 
вопросов, это самый удобный вариант пятого 
пункта.  

И вот завтра, заполняя анкету на получение пас-
порта, ей надо окончательно определиться с этим 
пунктом. По закону ребёнок может выбрать нацио-
нальность одного из родителей по записи в свиде-
тельстве о рождении. А в этом свидетельстве отец у 
неё записан русским, что-то там недосмотрели, пе-
репутали при выдаче документа, и у неё полухох-
лушки-полужидовки появился прекрасный шанс – в 
одночасье стать русской, покончив навсегда с дет-
скими страхами, можно сказать, счастливый билет в 
лотерее. Так почему же она никак не может заснуть? 
Что её мучает? Откуда это странное ощущение… 
предательства? Кого или что она предаёт? Две на-
циональности всё равно не напишешь, значит, так 
или иначе, кого-то одного придётся выбрать, значит, 
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второго предать? При таком раскладе уж лучше ни-
кого, то есть обоих… Или не лучше? 

С Валеркой они тогда помирились, он даже про-
щения просил: оказывается, тётя Зина хотела замуж 
за Машиного папу, а он женился на еврейке, вот она 
на всех евреев и злилась. С Валеркой поссорились 
позже, кажется, из-за песен Высоцкого.  

Абраша учится в Гнесинке, и невесту ему ищут 
среди чистокровных, но нашли или нет, Маша не 
знает – из коммуналки они разъехались в разные 
спальные районы. Новая Машина подруга Лена Ра-
бинович всегда с вызовом произносит свою фами-
лию, почти по-французски грассируя начальную 
«р», но у неё выбора нет, она-то чистокровная. Мо-
жет, познакомить, её с Абрашей?.. Мысли скачут, 
фонарь – заместитель луны, бьёт в окно, как лобовой 
прожектор ночного скорого поезда. За окнами ещё 
никакого намёка на рассвет, но по времени скоро ут-
ро, ещё чуть-чуть – и на правах будильника радио 
заиграет гимн, потом начнутся новости разные-
всякие. И про наши закрома в полях Украины, и про 
израильскую военщину…  

На Украине Маша ни разу не была, хоть там и жи-
вёт куча родственников, и они с папой туда который 
год собираются. В Израиле она оказаться вообще не 
может, это же как в Америку или на Луну – нереаль-
но. Родилась Маша в Москве, говорит, пишет, думает 
по-русски… Так кого она предаст, написав в анкете 
пятым пунктом «русская»? Да никого она не пре-
даст! Всё, хватит, спать… И зачем эта бессонная 
ночь?.. Дурные жестокие мальчишки, зачем являе-
тесь из прошлого, ворошите детские обиды? 

Ничего она не предаёт. Или всё-таки предаёт? Се-
бя внутри себя… 
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Письма в будущее, или 
Немного о кошках 

(почти мемуары) 
 
Однажды, когда мне было лет 8, я подумала, а не 

написать ли мне… роман. А почему нет? Решила – 
сделала. Чего откладывать? В то время мы жили на 
даче в Подмосковье, я только что прочитала «Трёх 
мушкетёров», и мне показалось, что писать романы 
ужасно легко. Придумала нескольких героев, посе-
лила их на своей даче и в обычной тетрадке в кле-
точку, точно такой же, какие и сейчас есть у каждого 
школьника, начала писать (разумеется, с граммати-
ческими ошибками). Я писала, как герои ходят по 
моей даче, как они пьют чай, играют в куклы и… 
признаются друг другу в любви, куда же без любви – 
роман ведь. Потом я вырезала из разных журналов 
красивых тётенек и дяденек и вклеила в свою завет-
ную тетрадку. Готово. Даже с иллюстрациями.  

И я понесла свой роман маме, хвастаться. Мама 
почитала, исправила ошибки, потом серьёзно сказа-
ла: «Ты всё же определись, для кого ты пишешь – 
для взрослых или для детей». Поощрённая её серь-
ёзностью, я понесла свой шедевр папе. 

Папа долго смеялся. Я очень обиделась. Очень. 
И сразу передумала быть писателем. «Буду стюар-
дессой!» – решила я. Над стюардессами никто не 
смеётся! Вот. 

Прошёл год. Я вернулась домой из пионерлаге-
ря, где у меня появилось много друзей и было 
ужасно весело, а дома оказалось так скучно, что я 
просто не знала, куда себя деть от тоски. И от оди-
ночества и отчаяния я снова взяла ручку и тетрадь 
в клеточку и начала писать… Только уже не про 
каких-то выдуманных героев, а про себя: про то, 
как я была в лагере, как там было весело, какие 
там были девчонки-мальчишки, какие вожатые. То 
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есть я начала… вести дневник. И вела его целых 
двадцать лет!  

Время от времени в этом дневнике я себе писала… 
письма в будущее. 

Вот, например, мне 11 лет, в дневнике запись: 
«Письмо в 2000 год» (обведено красным и подчёрк-
нуто).  

Тогда 2000 год – это казалось так далеко, что про-
сто никогда не наступит; далёкое невероятное, не-
возможное будущее. Ну а вдруг наступит…  

И я написала себе так: «Здравствуй, взрослая Я! 
Мама наотрез отказалась взять котёнка. Это настоя-
щее горе! Когда я вырасту и смогу сама решать такие 
вопросы, у меня дома будет много собак и кошек! 
Напиши мне, пожалуйста, как их зовут и какие они. 
До свидания в будущем!»  

А потом я оставляла полстранички свободного 
листа, чтобы в 2000 году из будущего самой себе на 
это письмо ответить.  

Конечно, в 2000 году я не вспомнила про эту тет-
радку и про детские письма из прошлого. «До того 
ль, голубчик, было…» Но позже, разбирая шкаф, пы-
таясь выбросить лишние бумаги (к чему вообще бу-
маги, когда всё на дисках), я на эту удивительную 
тетрадку наткнулась и, полистав пожелтевшие стра-
ницы, нашла письма из прошлого... Я чуть не рас-
плакалась, это было так трогательно – получить 
письмо из прошлого века. Я выбрала одно – то са-
мое, про котёнка, и очень серьёзно ответила. Сама 
себе. На той половинке листа, которую специально 
для ответа оставила. И я написала правду. Может 
быть, горькую для той девочки, но правду.  

Я написала так: «У меня нет ни одной собаки и ни 
одной кошки, есть только хомяк. Я очень много ра-
ботаю, и мне просто некогда ухаживать за домашни-
ми животными, а мои дети, которые просят и собаку, 
и кошку, забывают кормить даже хомяка. К тому же 
у нас такая крохотная квартира, что и для клетки с 
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хомяком с трудом находится место. Так получилось… 
Извини… Но зато в моих сказках и стихах часто 
встречаются собаки, кошки и другие животные, даже 
такие, каких в природе не бывает». 

Прошло ещё какое-то время. И про тетрадку я 
опять благополучно забыла, спрятав её подальше, 
чтобы не потерять. И чтобы потом не найти – явный 
синдром белочки-склеротички. И вот при очередном 
генеральном погроме, всё же умышленно названном 
генеральной уборкой, вестница прошлого вновь по-
палась мне на глаза. И – о ужас! Или – о счастье! На 
письмо о кошках я теперь могу ответить себе – той, 
из первого письма, совсем по-другому. Будущее, в 
которое я давным-давно писала, отнюдь не застыв-
шая точка, оно тоже движется и меняется. И я отве-
тила уже сразу двум своим «я» – ребёнку и взрослой 
с детьми и хомяком.  

Теперь я написала так: «Собаки у меня пока всё 
ещё нет, но кошки уже две! Правда, дети забывают 
их кормить, также как раньше хомяка, но сами эти 
так называемые дети в силу своего совершеннолетия 
уже дают мне право забыть покормить их самих, ес-
ли они не покормили кошек. Зовут моих хвостатых 
любимцев Гарик и Люша. Про них я собираюсь пи-
сать отдельную повесть, поэтому все подробности их 
появления в доме, их особенности и приключения, с 
ними связанные, ты прочитаешь там. Я опубликую 
повесть в интернете и пришлю тебе ссылку… Впро-
чем, в твоём времени ещё нет ни компьютеров, ни 
интернета, ну ладно, придумаю, как переслать. 
Главное, что я теперь мечтаю о большой квартире, а 
лучше доме, чтобы можно было приютить ещё па-
ру-тройку бездомных котят…» 

Думаю, это письмо порадует меня, одиннадцати-
летнюю, гораздо больше, чем предыдущее! Интерес-
но, а что будет дальше? Вот найду эту тетрадочку ещё 
лет через десять…  
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Возвращаясь же к своему первому роману, должна 
признать, что в одном мама оказалась права: я так до 
конца и не смогла определиться, для кого же я пишу, 
для взрослых или для детей. Мои детские сказки по-
лучаются для взрослых, а взрослые рассказы инте-
реснее читать детям. Вот и повесть о кошках… Что 
это будет? Разговор с детьми, которые слишком рано 
повзрослели? Или со взрослыми, которые не могут и 
не хотят прощаться с детством?  
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Мари́ Арда́ 
 

«Откуда мы родом» – тема очень широкая и понять 
её можно по-разному. Это и дом, в котором мы выросли, 
и город, и страна. С другой стороны, самую главную роль 
в формировании человека, а значит, и его судьбы, и его 
творческого пути, играет семья, близкие и родные люди. 
«Все мы родом из детства» – известная фраза, по сути, 
включающая перечисленные выше понятия: места, лю-
дей, семью, которые окружали нас в самый ранний и 
светлый период нашей жизни.  

Возможно, мы родом из куда более далёкого прошлого? 
Из некоего племени, чьи глубинные традиции, закодиро-
ванные в наших генах, так или иначе влияют на нашу 
жизнь.  

Возможно, жизнь зародилась не на Земле, а где-то 
очень далеко, за сотни тысяч световых лет? И мы родом 
из неизученной нами Вселенной? 

А может, мы, как Алиса в стране чудес, родом из соб-
ственных фантазий и чужих иллюзий? Раскрываемся 
каждый день с новой стороны и никогда не повторяемся? 

На эти и многие другие вопросы каждый ищет отве-
ты для себя сам.  

И я тоже ищу.  
 
По профессии врач-кардиолог, пишу короткие рас-

сказы и эссе о пациентах и коллегах, о семье и просто о 
жизни. В течение последних нескольких лет регулярно 
помещаю свои тексты на портале proza.ru, а также 
на личных страницах в социальных сетях. Один из рас-
сказов был впервые опубликован в альманахе «Дебют 
2017 года» в рамках Национальной литературной пре-
мии «Писатель года». 
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Банановая история 
 

Было мне лет семь, когда папа на своих «жигу-
лях» потащил меня в какую-то Тмутаракань. Оказа-
лось – на задворки глухого советского магазина, где 
по блату ему продали целый ящик бананов, за кото-
рые в те далёкие времена я была готова и душу чёрту 
продать, и потроха свои сдать на любые научные и 
антинаучные цели.  

Столько бананов я в жизни не видывала. Глаза 
мои лопались от удивления, сердце – от счастья. Но 
они оказались недозревшими. Как-то родителям 
удалось меня уговорить немного подождать. Отчего 
интерес подогрелся ещё больше. 

Когда через пару дней стало совсем невмоготу, 
папа торжественно открыл ящик и провозгласил: 
«На, ребёнок, ешь сколько влезет!» На мой вопроси-
тельно-сомневающийся взгляд утвердительно по-
вторил: «Сколько влезет», подтвердив свой ответ 
кивком головы. 

Мама, всхлипывая, бегала кругами подле меня. 
Это сначала. Потом траектория её расширилась, и 
она, схватившись за голову и причитая: «Ты убьёшь 
ребёнка! Ты убьёшь ребёнка!», выбегала из кухни, в 
которой сидела я (а у меня между ног на полу стоял 
тот самый вскрытый ящик) и ела банан за бананом. 
Не останавливаясь и, естественно, не моя (не мою их 
до сих пор). Она выбегала и бежала куда-то в комна-
ту, где жаловалась абсолютно флегматичной сестре, 
вечно читающей книги и не реагирующей ни на что 
живое, что её собственный отец – вот прямо сейчас 
там, на кухне, убивает её кровную сестру. Но, не по-
лучив ответа и вообще какой-либо реакции, прибе-
гала из комнаты обратно к нам, то ли в надежде, что 
банановая экзекуция закончена по обоюдному, то ли 
подозревая, что младшая дочь уже изошла банано-
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вым содержимым и отдала Богу свою вконец проба-
наненную душу.  

Тем временем я сидела и ела свои законные бана-
ны, так что трещало за ушами, а желудок (вслед за 
глазами и сердцем) тоже лопался, но уже от жадно-
сти. Не знаю, сколько я тогда бананов съела, но вот 
помню точно, что под конец этой акции беспощад-
ного бананоистребления глаза от удивления лопа-
лись уже не у меня, а у папы. 

Живот потом болел. Но недолго. Бананы после 
всего этого я не ела года три. Может, пять. 

Жалею только об одном: что в то время у нас ещё 
не было видеокамеры, чтобы заснять как сам про-
цесс, так и всех его участников. Включая флегматич-
ную сестру. 

 
 

Про эвакуацию 
 

Когда началась война, единственный мужчина в 
семье по отцовской линии – мой дед, ушёл на фронт. 
Он был врачом, фтизиатром. Второму мужчине в 
лице моего отца было чуть больше года. Остальные – 
женщины. Всю эту честную компанию старых да ма-
лых эвакуировали в Ташкент. Там, под тёплыми лу-
чами узбекского солнца и при помощи добрых сердец 
и заботливых рук узбеков, они и выжили. Было вся-
кое. Но они выжили. 

Дедушка прошёл всю войну и умер вскоре после 
неё, оставив сиротой папу и так и не дожив до тех, 
хотя бы небольших, перемен, о которых мечтал, но 
даже не смел надеяться. Просуществовав большую 
часть жизни в немыслимых условиях. Впрочем, как 
и практически вся страна.  

Спустя шестьдесят лет после Победы (совпало со-
вершенно случайно), в 2005-м, папе подвернулась 
командировка в Узбекистан. И он, не колеблясь, ска-
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зал мне: «Поехали!» А я, дура молодая и безмозглая, 
не разобравшись что к чему, отмахнулась, мол, да ну, 
у меня аспирантура, диссертация – некогда мне 
ехать. Как мудрый человек он отреагировал доволь-
но спокойно и напомнил, что там прошло его раннее 
детство. Но главное – благодаря этому они выжили. 
Остатки того, что сгорело со стыда, конечно, поехали 
в Узбекистан.  

Сначала мы были в Самарканде – городе, который 
по сей день считаю самым прекрасным и величест-
венным из всех, когда-либо мною виденных.  

Затем… Затем перебрались в Ташкент. И я увиде-
ла своего сдержанного, уравновешенного, непоколе-
бимого отца в таком волнении, в котором не видела 
до тех пор никогда. Он, уже совсем немолодой и ус-
тавший от насыщенной поездки, водил меня в жару 
по городу в тщетных попытках найти ту улицу, где 
они жили. Найти по памяти четырёх- или пятилет-
него мальчика.  

Бродили мы, пока не начало смеркаться. Но так и 
не нашли. С этим камнем на сердце он и уехал, хотя 
был счастлив, что побывал в родном, в общем-то, 
городе. Правда, некоторое облегчение принесло то, 
что впоследствии мы вспомнили о землетрясении 
1966 года, после которого Ташкент был сильно пере-
строен, и многого из того, что было в нём в военные 
годы, просто не осталось. 

С той нашей поездки прошло уже больше десяти 
лет, но я вряд ли когда-нибудь смогу забыть папины 
горящие глаза, его взволнованное лицо.  

Поэтому, и не только поэтому, когда гражданам 
различных бывших республик бывшего СССР, при-
езжающим в Москву, указывают... обратно, я не могу 
молчать, меня разрывает чувство несправедливости 
и колоссального, нестерпимого стыда. 
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Назад, в Союз! 
 

Маленький университетский городок бывшей 
Восточной Германии. О четвертьвековой давности 
истории напоминает многое. В первую очередь ха-
рактерные здания. Запахи Союза уже выветрились, а 
вот здания, как соты, остались. Стоят. Укрепляют 
уверенность в том, что нам туда, «назад, в будущее», 
не надо.  

Милая немецкая девушка, держа в руках визитку с 
названием и адресом отеля, подробнейшим образом 
на чистейшем немецком языке (hochdeutsch) объяс-
няет приехавшему таксисту, куда везти иностранных 
гостей. Последние на этом самом hochdeutsch – ни 
бельмеса. 

Водитель – здоровый детина лет сорока, не более, 
отвечает коряво, несколько раз переспрашивает, но в 
итоге кивает: наконец-то понял.  

В салоне туристы начинают переговариваться, а 
таксист, прислушавшись, провозглашает: «И зачем я 
только язык полчаса ломал?! Если вы по-русски го-
ворите». Становится понятно, почему в то мгнове-
ние, когда он приземлился на переднее сидение, по 
всему семиместному минивэну смерчем разнёсся не-
искоренимый русский дух.  

По дороге описанный выше персонаж успел рас-
сказать пассажирам, что вот уже девятнадцать лет 
живёт на Неметчине. Но нынче этот человек «самых 
честных правил» собрался из страны, кормившей и 
поившей его долгих девятнадцать лет, прочь. По при-
чине свалившихся на его несчастную коренную не-
мецкую голову беженцев. Бескомпромиссно сообщив: 
«Арабский я учить не собираюсь!» (по-видимому, как 
и немецкий), товарищ сей, с пылающими от гордости 
щеками, резюмировал: «Через два месяца ноги моей 
здесь не будет!» На участливый вопрос: «Куда же вы, 
голубчик, направитесь?» резонно ответил: «Как куда? 
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Назад, в Союз!» Исчерпав тем самым терпение де-
вушки, во взгляде которой явно читался вопрос: 
«Вот прямо-таки в Союз? На машине времени?» Но 
она так и не задала его. Из скромности, по всей ви-
димости. 

Тем временем истинный патриот своей первой – 
но не последней – Родины резко затормозил у по-
корёженного незнакомого здания и рявкнул: «Вам 
сюда!» Пассажиры нервно заморгали и жалобно 
заблеяли, что, дескать, это вовсе не их отель, а ка-
кая-то совершенно чужеродная им… дыра. Водила 
почти что взбесился и стал с пеной у рта доказы-
вать, что это именно их отель, и ничей больше. 

Через пять минут препирательств выяснилось, что 
во всем виновата та несчастная девушка, что на 
безупречном немецком тщательно озвучивала ему 
несколько раз абсолютно правильный адрес.  

Развернув свой «кабриолет», бывший (и будущий) 
житель Волгограда, сверкая металлическими зуба-
ми, подчеркнутыми чёрными зияющими дырами, 
рванул на противоположный конец города, пообе-
щав за второй перегон денег не брать. 

А приезжим подумалось: «И действительно, что 
за жизнь теперь в Европе? Жди, Россия-матушка, 
своих верных сыновей назад. Сами-то они никогда 
эмигрантами не были, так не им ли бежать от араб-
ской напасти и басурманского ига, наступившего в 
чужой, при первой же поверке, стране?»  

Самым остроумным и метким во всей этой исто-
рии был комментарий второго пассажира, когда дол-
гожданное расставание с волгоградцем пивного не-
мецкого разлива наконец произошло. 

Но как приличный человек я его передавать не 
стану.  

 
 
 

146 

 



Её бабушки – её богатство  
 

К. В. Ш. 
 

Накинув только что распакованный медицинский 
халат, она повернулась, чтобы выйти из кабинета, и 
замерла. Над столом напротив, где сидел молодой 
коллега, взгромоздилось с два десятка икон. Это, ко-
нечно, происходило не сразу – постепенно, но вот 
сегодня, невзирая на спешку, она наконец заметила 
разношёрстную мозаику, больше похожую на конг-
ломерат из осколков чего-то.  

Несмотря на необходимость поторопиться, она 
почувствовала невольную слабость, которая вынуди-
ла её вернуться на рабочее место и присесть. Уста-
вившись в погасший экран компьютера, отражавший 
угол окна и часть того самого иконного разноголо-
сия, она попыталась остановить поток воспомина-
ний. Но он захлестнул её. 

Вот крошечная однокомнатная квартирка конца 
шестидесятых. Здесь всегда стоит запах блинов, не-
допитого чая и плетёных корзин. Здесь нет ничего, 
что напоминало бы о роскоши или хотя бы о достат-
ке, но это лучшее место на свете, куда может прийти 
маленькая девочка, чтобы почувствовать себя по-
настоящему счастливой, по-настоящему дома. Хотя 
здесь и не живёт.  

Её большая (или так кажется, потому что сама она 
ещё очень мала?), добрая бабушка когда-то привела 
её сюда и, нежно гладя по голове, сказала: «Зна-
комься, это тётя Рая и тётя Клава – мои самые близ-
кие люди. Они вырастили твоих маму с дядей и бу-
дут очень любить тебя». Как все дети, она смутилась, 
еле выдавила из себя «здравствуйте» и пошла изу-
чать мух, суетившихся на подоконнике.  

Темнело. Наступала осень. Ей хотелось обратно в 
лето. Там были река, уточки и бабушкин негромкий 
смех. Но бабушки больше не было. 
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Здесь её действительно любят, здесь её действи-
тельно ждут и относятся как к единственной внучке. 
Обе сестры так и не смогли обзавестись семьями и 
когда-то съехались в эту квартиру из своих комму-
нальных комнатушек, разбросанных по разным кон-
цам Москвы, радуясь уже одному тому, что у них есть 
собственная ванная. 

Вместе с её бабушкой, еврейкой, две эти милые 
русские женщины во времена оттепели тайком 
праздновали Пасху, вместе молились, вместе зажи-
гали свечи. Пасха у них была не такая как нынче – 
пышная, с куличами да разукрашенными яйцами, – а 
очень скромная, тихая, светлая. Ни разу не обмол-
вившись об этом, они знали, что надёжнее и пре-
даннее бабушки никого нет. Просто сидели и пили 
вместе чай: за неспешными разговорами протекали 
дни и годы. А бабушка полюбила православные 
праздники и знала их не хуже своих подруг.  

Однажды Рая слегла. И Клаве казалось, что уже не 
вытащить ей сестру из цепких лап болезни. И каза-
лось ей, что единственный выход – принести в дом 
икону. Долго не решалась она, но всё же, несмотря 
на все сложности и страхи, надумала её раздобыть. 
Через десятые руки нашла Клава священника, встре-
тилась с ним, выкупила у него иконку и украдкой 
принесла домой. Поставила в незаметный угол, но 
так, чтобы Рая могла видеть.  

Позже тётя Клава смущенно рассказывала лю-
бимой «внученьке», что не смеет больше из ванной 
полуголой выходить, берёт всю одежду с собой и 
одевается там полностью. Ведь на неё нынче смот-
рит сам Николай Чудотворец.  

Вера их, искренняя и глубокая, в тогда ещё юном 
её сердце отзывалась радостным ручейком любви и 
надежды. И не было никаких границ между рус-
скими и евреями, их горестями и радостями, их 
праздниками и трауром. Между сёстрами и её ба-
бушкой. 
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Тёти Раи и тёти Клавы давно нет в живых. Они 
похоронены на еврейской половине Востряковского 
кладбища в одной могиле с её бабушкой, дедушкой и 
папой. Она твёрдо знает о своём происхождении, 
уважает традиции своего народа, но православная 
Пасха по-прежнему остаётся её самым любимым 
праздником. Та, что без внушительных куличей и 
разноцветных яиц.  

Она счастливо замужем за русским. И выходит 
так, что их маленький сынишка – пресловутая «по-
ловинка». Может, это случайность, а может, так и 
должно было быть. При таких-то прабабках. 

Очнувшись от воспоминаний, она мельком взгля-
нула на сгорбившуюся спину молодого человека, 
устроившего иконостас над своим столом, и, покинув 
кабинет, стала торопливо подниматься по лестнице.  

Её давно ждал шеф.  
 
 

Один урок, или 
Как хоронили Сталина 

 
Памяти Л. Л. Г. 

 
Я заканчивала 10-й класс, когда родители нако-

нец осознали масштаб катастрофы. Через год посту-
пление в один из серьёзнейших ВУЗов страны, а 
дочь стабильно получает за сочинения 5/3 или 5/2. 
Ни орфографии, ни пунктуации.  

Зато однажды учительница попросила меня про-
честь всему классу одно из моих «творений» – на-
столько оно ей понравилось – «Мой любимый поэт», 
речь в котором шла о жизни и творчестве Сергея 
Есенина. Впрочем, литературная часть моих сочине-
ний погоды не делала. В ВУЗ бы меня не приняли, и 
это было очевидно.  

149 

 



Перебрали несколько репетиторов. Один был хуже 
другого, заниматься я отказывалась, родители впада-
ли в отчаяние. Но как-то раз меня привели в большую 
старую квартиру, с высокими потолками, с невидан-
ной мною доселе лепниной, с изумительной резной 
мебелью и тяжёлыми бархатными шторами, обрам-
лявшими гигантские окна. В этой удивительной квар-
тире жила не менее удивительная женщина.  

Небольшого роста изящная пожилая дама встре-
тила нас холодным взглядом и строгим замечани-
ем. Опоздали мы всего минут на десять, запутались 
в подъездах огромного и внешне не очень привет-
ливого дома. Я уже было собралась разворачиваться 
и бежать прочь, но меня усадили за овальный обе-
денный стол и предложили немедля приступить к 
работе.  

Потом я узнала, что такое работать без передышки, 
что такое, когда над душой стоит истинный цербер: 
воплощение железного характера и несгибаемой во-
ли. Обожаемый цербер. При ней я боялась дышать. 
Перед ней не хотела упасть в грязь лицом. Ради неё 
(а не ради своего поступления) не спала ночами, 
чтобы написать очередное, как мне казалось, «луч-
шее в жизни» сочинение, лишь бы заслужить едва 
заметную улыбку и услышать однажды «сегодня ты 
меня удивила, девочка».  

Нет, это был не стокгольмский синдром, это была 
огромная, настоящая дружба. Дружба с разницей лет 
в шестьдесят, а может, и больше. Дружба со взаим-
ным уважением, пониманием и прощением. Дружба, 
о которой я до сих пор вспоминаю с неподдельным 
теплом и самыми светлыми чувствами. 

Квартира этой сухонькой пожилой еврейки, бли-
стательно знавшей не только всю русскую и зарубеж-
ную литературу, но также прекрасно разбиравшейся в 
балете, изобразительном искусстве, классической му-
зыке, вся – до последней нитки в обивке мебели, до 
каждой пылинки на ней – пропахла ментоловыми 
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сигаретами. Своими длинными худыми пальцами 
она вынимала из нестандартной по тем временам 
пачки не менее длинные дамские сигареты. Одну за 
другой. Первые несколько занятий она из вежливо-
сти спрашивала: «Ты не против, если я закурю?». Но 
кто бы посмел возразить ей? И, не дожидаясь отве-
та, она вставляла в свой прокуренный рот очеред-
ную сигарету, элегантным движением поджигала 
её, оставляя другой рукой в пепельнице окурок от 
предыдущей. Казалось, не будь сигарет в пределах 
видимости, это доставит ей значимый дискомфорт, 
посему пачка лежала на столе всегда открытой.  

Что курить в моём присутствии непедагогично, 
она знала не хуже меня. Но это знание нам нисколь-
ко не мешало. Целый год я то ли задыхалась, то ли 
наслаждалась ментоловым дымом.  

 
 

*** 
 
Был март. Отчётливо помню, как я шла по зали-

тому солнцем переулку в сторону её дома, перепры-
гивая через лужи и слушая робкое пение птиц. Она 
стояла на пороге квартиры, укутанная, как всегда, в 
свою шаль, с сигаретой во рту.  

– Знаешь, какой сегодня день? – спросила она 
каким-то странным, непреклонным, что ли, тоном. 
Я покачала головой, а улыбка, только что играв-
шая весенним настроением, невольно сошла с мое-
го лица. 

Она позволила мне раздеться, молча проследова-
ла в большую комнату и уселась за наш овальный 
стол. Я достала свои тетради и даже успела их рас-
крыть, но она прервала привычное движение моих 
рук, всё закрыла и тихо сказала: «Послушай». 

Из её немногословных уст, уст женщины, гово-
рившей всегда исключительно по делу, прожившей 
одинокую и очень непростую жизнь, слова полились 
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потоком. Сначала тихо, почти несмело, потом всё 
чётче, громче, переходя практически на крик. Спер-
ва спросив, знаю ли я, кто такой Сталин, что он 
представлял собой, какую роль сыграл в судьбе со-
ветского народа и получив утвердительный ответ 
(помню, как глаза её расширились), она с облегчени-
ем вздохнула (по-видимому, не раз сталкивалась с 
детьми, не знавшими или не понимавшими, что это 
было за явление) и продолжила свой рассказ. 

Тогда этот рассказ поразил меня до глубины ду-
ши, пронзил насквозь. Воспитанная людьми, не по-
наслышке знавшими о злодеяниях как самого «отца 
всех народов», так и остальной верхушки советской 
власти, впервые тогда столкнулась с человеком, ко-
торый до 5 марта 1953 года искренне верил всему, 
что слышал, видел и читал. Передо мной сидела ум-
нейшая, образованнейшая женщина, оказавшаяся 
слепой жертвой советской пропаганды. Сидела и, 
закрыв лицо руками, исповедовалась в первый раз за 
долгие-долгие годы, а может, и за всю жизнь. Она 
рассказывала мне, пятнадцатилетней девочке, как 
верила чудовищу, что не знала, представить себе не 
могла, что сотворил он и вся власть Советов с непо-
винными людьми. Миллионами людей. Почему-то 
именно у меня, задыхаясь и захлёбываясь, она про-
сила за своё неведение прощения. А потом, вновь и 
вновь, сбиваясь и вздрагивая, приступала к своему 
повествованию. Описывала, как шли они вместе с её 
тогда ещё живой и не такой уж пожилой мамой в 
многочасовой очереди, чтобы возложить цветы, что 
люди в этой очереди не просто плакали, а выли, выли 
навзрыд. Что им действительно казалось – мир рух-
нул. Что не было никакого представления о будущем, 
о том, как жить дальше. И ещё много, много всего. 

А потом, спустя какое-то время, стали появляться 
статьи, ставившие под сомнение безгрешность «ве-
ликого вождя». Статьи и люди. Как литератор и че-
ловек думающий, она стала повсюду, где только 
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можно было, черпать информацию. У неё, уже 
взрослого, сложившегося человека, ушли годы на 
то, чтобы по крупицам воссоздать истинную карти-
ну. А потом ещё больше времени, чтобы осознать, 
пережить, принять степень своего заблуждения.  

В пепельнице не осталось места для окурков. 
Женщина еле поднялась из-за стола и поволокла её 
на кухню – опустошать.  

А когда вернулась и застала меня в той же позе, в 
которой оставила несколькими минутами ранее, об-
речённо произнесла: «Если ты больше не захочешь 
ко мне ходить, я пойму». Но я заверила, что продол-
жу посещать занятия.  

В тот день она взяла с меня обещание, что никому, 
в том числе и родителям, не расскажу о нашем раз-
говоре. Пока она жива – никому.  

Я сдержала обещание и рассказываю об этом 
впервые спустя двадцать лет, когда, к сожалению, 
уверена, что этой удивительной мужественной жен-
щины уже нет в живых.  

Забыть её, предать память о ней я не могу. Ведь 
именно она преподала мне самый тяжёлый, воз-
можно, беспощадный, но очень нужный и, вероятно, 
главный урок в моей жизни. 

 
 

*** 
 
В мае того же года (мы досрочно сдавали экзаме-

ны) я поступила в вожделенный ВУЗ, получив за со-
чинение «пять». 
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Пари 
 

Дорогим родителям посвящается 
 

Когда-то очень давно, в моём детстве, родители – 
за неимением дачи – снимали крошечный деревян-
ный, не отапливаемый ничем, кроме старенькой рус-
ской печки, домик в одном подмосковном посёлке, с 
удобствами и краном холодной воды на улице. 

Именно в нём, в этом доме, прошли самые-самые-
самые счастливые годы моей жизни и, возвращаясь 
туда спустя время, я испытывала такое невыносимо 
щемящее чувство, что делать это перестала. Особен-
но после того, как, приехав однажды, обнаружила 
высоченный забор, охрану и услышала: «Девушка, 
весь посёлок снесли и застроили заново элитными 
домами». 

Я развернулась и уехала навсегда, оставив там 
своё сердце, своё детство, свою первую собаку, своих 
первых поклонников, своих родителей молодыми, 
здоровыми и прекрасными и всех нас какими-то 
просто невероятно счастливыми. 

Но память штука хитрая и тонкая, ничего из неё 
не вычеркнешь, как и не вспомнишь того, чего 
вспомнить не можешь. 

В первый же год на малюсеньком клочочке земли 
мама вскопала огород. Папа никогда в этих загород-
ных развлечениях не участвовал. Он сразу честно 
сказал, что он – пас, и «если ты хочешь, занимайся 
этим сама». 

Огород был вспахан и чем только не засеян. И зе-
лень всякая разная, и картошка, и огурцы, и кабач-
ки, и, конечно же, клубника. Ах да, ещё горошек. Ку-
да же без горошка? 

Ещё в углу огорода мама посадила черёмуху – её 
самое любимое дерево. Иногда она подходила, сры-
вала краешек листочка, мяла в руках, протягивала 
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ладошку и спрашивала: «Чувствуешь, как пахнет?» 
Потом подносила к своему тонкому, просто-таки то-
чёному носу и млела. 

Весной черёмуха сказочно цвела, затем давала 
чёрные душистые вяжущие ягоды, к осени – мед-
ленно желтела, картинно нависая над забором золо-
тистым импрессионистическим пятном. 

На картошку, клубнику, зелень и горошек папа 
сразу махнул рукой, мол, эти сорняки и сами вырас-
тут. Что же касается кабачков и огурцов, он сначала 
вообще не поверил, что мама решилась их сажать, а 
когда понял, что она не шутит, выдал дословно сле-
дующее. Что, мол, за каждый выращенный нами (мы 
помогали маме с прополкой и поливом) огурец он 
даёт три рубля, за каждый кабачок – пять. И вот не 
надо сейчас смеяться и вспоминать Жванецкого в 
исполнении Карцева! 

Вы вообще помните, что было такое в советские 
времена (уточню, это был 1988 год) три и пять руб-
лей? Зарплата опытного врача в хорошем месте была 
сто двадцать, и то если повезёт. 

Мама ойкнула, мы сглотнули. 
До сей поры участвовавшие в помощи по огоро-

ду неохотно, а если совсем по-честному, то из-под 
палки, мы с сестрой, просто из чувства азарта и 
желания выиграть пари, принялись вовсю помо-
гать маме. 

Через месяц или полтора (уже не помню, сколько 
огурцам с кабачками надо времени, чтобы вырасти и 
созреть) ранним утром мама, напевая тихонько что-
то себе под нос, несла ведёрко огурцов в дом, дабы 
сделать малосольные по её собственному, уникаль-
ному рецепту. Ничего вкуснее в жизни я не ела. 

Папа приехал с работы, как всегда, поздно и с ра-
достью навалился на варёную, пышущую ароматным 
паром картошку с теми самыми огурцами. Чуть ли 
не облизываясь, он спросил, когда мы успели сго-
нять на станцию и купить такие чудесные огурцы. 
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Ответ не заставил себя ждать. Повисла пауза. По-
сле чего папа твёрдо заявил, что это бессовестный 
обман и никогда в жизни он нам не поверит, даже 
если мы все вместе будем убеждать его до третьего 
пришествия. 

Третьего пришествия ждать не пришлось. Мы 
дружно взяли папу за руки и повели в огород.  

Несмотря на сумерки, в приподнятых листьях 
зеленели наши малюсенькие друзья, поблёскивая 
вечерней росой и улыбаясь своими жёлтыми цве-
точками. 

Тягостное молчание продлилось недолго. Папа, 
как человек умный и крайне прагматичный, быстро 
почуял, что пахнет жареным, и поинтересовался, как 
чувствуют себя кабачки. Кабачки чувствовали себя 
отлично, разве что не разговаривали. 

Папа одновременно и ойкнул, и сглотнул. 
Мама с победоносным видом стояла на крылечке, 

занавешенная только что постиранным в тазике 
бельём. Ей хватило ума и женской деликатности не 
озвучивать всех вытекающих. 

Зато их не хватило нам. Мы тут же напомнили па-
пе придуманные им самим правила, а также что сро-
ки посадки «второй волны» кабачков и огурцов ещё 
не вышли.  

Хоть к тому времени он уже был профессором и 
имел приличную по тем временам зарплату, львиная 
её доля уходила на оплату огурцов и кабачков. Каждое 
появление родителя на даче сопровождалось нашим 
радостным улюлюканьем и немедленным требовани-
ем выдать маме соответствующую сумму. Лето было 
тёплое. Воды и сил мы с сестрой не жалели. 

Слава богу, у нас в семье был общий бюджет и 
деньги, перетекавшие под нашим строгим надзором 
из одного родительского кармана в другой, по-
прежнему имели одно единственное предназначе-
ние: защищать и радовать нас, детей. 
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Больше папа ни в какие пари с мамой не ввязывал-
ся. Мы лопали огурцы прямо с огорода и до поздней 
осени наслаждались кабачковыми оладьями, которые 
мама готовила не хуже малосольных огурцов. 

 
*** 

Той дачи давно нет ни в нашей жизни, ни вообще 
физически. Черёмуху в первый же год спилили но-
вые съёмщики. Мы приезжали и через забор долго-
долго смотрели на одинокий пенёк. Огород погребён 
под роскошным французским газоном. 

Прошло много лет и с тех пор как нет мамы. Но 
если с чем-то, точнее с кем-то, и ассоциируется тот 
домик и тот светлый период нашей жизни, то имен-
но с ней. Она была главным инициатором, вдохно-
вителем и воплотителем всего того счастья. С ранней 
весны до глубокой осени она возила нас с сестрой 
туда, залихватски управляя старенькими «жигуля-
ми» и распевая по дороге столь любимые ею поход-
ные песни. 

Пари папа так и не выиграл. Но по-прежнему это 
единственный человек на свете, кто в свои семьдесят 
семь способен приготовить малосольные огурцы и 
кабачковые оладьи по неповторимым маминым ре-
цептам, и безоговорочно делает это каждое божье 
лето. 
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Ольга Грушевская 
 

Готовясь к этому изданию, мы с Игорем Бурдоновым 
перекинулись письмами на тему сборника «Откуда мы 
родом?» и обнаружили схожесть в наших рассуждениях. 
Недолго думая я решила в авторской преамбуле просто 
изложить свои мысли из этой переписки. 

«Долгое время я просто была одержима поиском сво-
ей “родины” и своего “храма”. Путешествуя по разным 
местам, ранним утром выходила на улицу и вдыхала 
воздух, принюхивалась, как собака: учую, узнаю. И что 
вы думаете? Я так близка была к открытию! Почти 
определила территорию, “географический ареал”, а это 
уже что-то значило, но... уверенности на все сто у меня 
не было. 

Бабушкин родственник Лёня Долгин∗ считал, что во-
обще надо искать в другом месте – на другой планете 
или даже в другой Вселенной. И я загрустила. Ведь если 
моя родина другая планета, а тем более Вселенная, то я 
уже никогда не найду того, что ищу. И моя одержи-
мость, некогда такая ярая и всё сметающая, подогре-
ваемая уверенностью в результате, вскоре переросла во 
что-то отстранённое – стала просто тихим моно-
тонным звуком где-то внутри меня. 

Теперь, когда я стала старше, мне уже неважно, с 
какой я планеты, и уж тем более – из какой Вселенной. 
Наверное, это от безысходности, ведь до родной плане-
ты, а тем более до родной Вселенной мне не добраться, 
а жить как-то надо. Поэтому для меня стал важен 
другой вопрос, как жить здесь, где живу я, и жить по 
возможности безболезненно, без душевных переломов, 
своих и чужих, жить счастливо и делиться счастьем с 
другими. И как научиться не мерить окружающее мер-
ками того непостижимо далёкого, а ведь всё равно ме-

∗Юлиан Иосифович Долгин (1918–2002) – поэт, пифагореец, 
философ, вместе с Н. Глазковым был теоретиком нового литера-
турного направления «небывализма». 
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ряешь, бессознательно – ещё бы! Если вы “оттуда”, то, 
согласитесь, и кровь у вас “та”. Я иду и сдаю кровь на 
анализ – кровь вроде бы “эта”… Получается, я – “та”, но 
с “этой” кровью. И я меряю, меряю окружающее “теми” 
мерками, а потом приходит кто-то из близкого окру-
жения и начинаются мерки “эти”. И я понимаю, что 
этот кто-то просто не близкое окружение. Вернее, это 
он здесь – близкий, а там был бы чужой. 

И это всё не просто… Хотя я и слежу за модой, пи-
таюсь как все и уже давно ко всему привыкла». 

 
Писатель, общественный деятель в области куль-

туры и искусства. Публикации в России, Израиле, США, 
Австралии, Армении. Руководитель проекта «Москов-
ский салон литераторов» (МОССАЛИТ). 

  
 
 

Город 
 

Нигде не чувствуешь так своё 
одиночество, как среди людей. 

Т. Ребрик 
 

А вдруг? 
 
Кто-то сказал: «Жить в большом городе – боль-

шая жертва». 
Да бросьте, возразят те, кто сочтет за удачу ока-

заться в центре огромного мегаполиса. Для них сло-
во «жертва» – наигранное. Для них город – шанс. Не 
задумываются: Бог не живёт в городе. 

А город… сверкает неоновыми огнями – огнями 
надежды на успех, на благополучие, на волшебную 
любовь, на тот самый случай, который один на тыся-
чу, о котором рассказывают фильмы в центральных 
кинотеатрах с DDS, о котором написаны тонны книг – 
весёлые картинки, пасьянсом разложенные на при-
лавках с печатной продукцией. А вдруг? 
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Жизнь – день 
 
С какого часа город начинается? С утра ли, с но-

чи ли?  
Город живёт круглосуточно, дышит прерывисто, 

бежит без устали. Всё в городе движется стремитель-
но: и автомобили, и пешеходы, и наружная реклама 
одна другую сменяет. Бегущая неоновая строка обе-
щает райские кущи – ты ей не веришь, усмехаешься: 
«Меня не проведешь!», но нет времени задуматься, 
натыкаешься – замираешь: «Надо попробовать, не 
зря рекламируют». Только купишь, новое появляет-
ся – не успеваешь! А успеть хочется: за временем, за 
модой, за тенденцией – за всеми! А как же! Успеть 
надо. Быстро. Быстро родиться, быстро вырасти, по-
жить и быстро умереть. А чтоб без боли – надо успеть 
заслужить. Бабки-няньки, детский сад, школа, ин-
ститут, а как без него? Связи – обязательно, рабо-
та, деньги. Работы много, денег – не всегда. Семья, 
дети, дом, дерево... Нет времени на остановку, на 
паузу, время спрессовано до секунды – только го-
лову повернуть, увидеть, что торопишься не в ту 
сторону, и, ловко изменив траекторию, устремить-
ся в другую, временно правильную, – может, пове-
зёт?  

Автомобили нетерпеливо гудят, подрезают друг 
друга, с крутого виража устремляются по городским 
хайвеям.  

Бежишь по городу-улицам, опережаешь прохо-
жих: на работу, с работы, на встречи, в больницу, в 
театр, за ребёнком, к любимому, к родителям, на 
приём... Что там дальше? Что в органайзере? Ведёшь 
автомобиль (эх, вечером успеть бы в сервис), вовре-
мя отрываешься от смартфона, вскидываешь глаза, 
видишь «зелёный», вдавливаешь педаль в пол – ос-
тавляешь всех позади.  

А иногда бросаешь машину – нет времени в 
пробках простаивать – и торопишься затолкаться со 
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всеми в вагон метро, а тот несётся по узким тунне-
лям, грохоча колёсами. Никто не страдает клауст-
рофобией? Да что клаустрофобия! Не взорвал бы 
кто мимоходом, посланническую миссию выполняя 
и обеспечивая себе безбилетный проход в рай.  

Поздно, за окном ночь. Щёлк-щёлк пультом теле-
визора – способ отдыха. Скачешь по программам ме-
ханически, слушаешь урывками, о своём думаешь: 
ты уже в дне завтрашнем.  

Это твой день, твоя жизнь.  
Засыпаешь. 
 

Тишина 
 
Город – он разный…  
Город может быть тихим.  
Выходишь из подъезда утром – тихо, чисто и све-

жо – утренняя улыбка ребенка. Проходишь гулко по 
двору-колодцу – шаги слышны. Уличная кошка без-
звучно проскальзывает чёрной тенью мимо. Двор-
ник головой кивает. «Доброе утро» – считываешь с 
губ. Сосед-собачник, ёжась, молчаливо покуривает 
первую сигарету.  

Да и днём в городе наступает момент – все звуки 
замирают, в летнем ли мареве, в зимнем ли снегопа-
де, в дождливом межсезонье: в какую-то минуту воз-
дух насыщается городским шумом, дрожит и, доведя 
громкость до максимума, застывает в пространстве, 
как в немом кино – одни титры на рекламных вы-
весках. Люди открывают рты, как рыбы, губы быстро 
что-то произносят, потом улыбаются или сердятся на 
молчаливом городском экране. Всё объединено в 
один безмолвный диалог суетливой жизни.  

«Как дела?» – спрашивают губы. 
«Дела-дела, суета…» – произносят другие. 
«А что не суета?» 
«Ты». 
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Дыхание перехватывает от неожиданности, кто-то 
сверху рукой невидимой нажимает кнопку «Пауза» – 
и ты на секунду погружаешься в тишину своего 
сердца: «Неужели?»  

Проходит день, приходит вечер, тишину подлав-
ливаешь ночью. Не спится. Встаешь и проходишь на 
кухню, заглядываешь в холодильник, открываешь 
окно, закуриваешь. Город спит. Чёрные глазницы 
окон смотрят на тебя равнодушно, им наплевать на 
твои мысли-тревоги, там, в этих окнах-пещерах тебе 
не помогут – сами запутались. Но вот замечаешь – 
ещё одно окно светится, и там кому-то не до сна. То-
же вслушиваются в тишину, пытаясь жить здесь и 
сейчас, ни к кому не привязываясь, не рефлексируя. 
Сложно. Свобода есть одиночество.  

Эх, куда бы запечатать свои мысли под семь 
замков и печатей, чтобы остановить свой болтли-
вый беспокойный ум-эго, вечно расставляющий 
всему оценки «хорошо-плохо»? Вот одинокий про-
хожий – торопится, идёт быстро в темноту своего 
дома, в свою постель, чтобы забыться тревожным 
сном и войти в следующий день с галочкой – 
«прожито». 

Тишину ночи нарушает телефонный звонок, серд-
це сжимается, так долго ты этого ждал – напряжение, 
доведённое до оцепенения. Нарочито медленно 
идёшь к телефону, словно проверяешь на стойкость 
звонящего. Но тут понимаешь, что твой телефон мол-
чит: звонок за стеной или с улицы – из окна открыто-
го. Вновь вопросы твои зависают в недрах квартиры, 
и кажется, что ты близок к отчаянию. Но делать нече-
го – таковы правила, надо довериться жизни. Посте-
пенно отпускаешь боль, заворачиваешься с головой в 
одеяло, как в кокон, поджимаешь ноги, закрываешь 
глаза, делаешь вид, что спишь. Спишь-прячешься до 
утра без снов и сожалений, цепляясь в душе за своего 
Бога. Тишина. 

Город – он разный…  
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На игле 
 
Город владеет тобой полностью, город – собст-

венник.  
«Денёк бы взять, выспаться, – думаешь. – За-

крыться, чтоб никого не видеть, не слышать – нет 
меня. Погрузиться в покой и гармонию…»  

Но город – вечный зов, как ни прячься у реки в 
ухоженном доме с васильками на кружевной скатер-
ти, с развевающимися занавесками и родниковой 
водой в ведре у входа, с ночными запахами влажной 
земли и мыльного корня, с мотыльками под абажу-
ром над столом на террасе – вечером, с книгой на 
коленях, в подушках в гамаке… Как ни создавай ил-
люзию спокойной жизни, для горожанина она ис-
кусственна – паутина на истине. Город предательски 
нарушает магическую тишину вожделенного загоро-
да и, как капризная любовница, «К ноге!» – коман-
дует, требуя сверхурочного свидания в семейный 
уик-энд. И как ни отключай мобильный, как ни за-
крывай двери и ни предавайся медитации, нет тебе 
покоя: не спрятаться, не скрыться – от себя не убе-
жишь.  

И вот ты уже места себе не находишь, словно 
кто-то зовет тебя голосом насмешливым, уверен-
ным – никуда ты не денешься. «Я быстро: туда и 
обратно» – говоришь зомбированно, хлопаешь 
дверцей автомобиля, давишь на газ и с волнением 
первого свидания летишь в запутанный лабиринт 
стрессов и разочарований – почему? Нет ответа.  

Не можешь жить вне города.  
На игле. 
 

Выхолощенность 
 
Шумный город, спрессованный временем, не тер-

пящий сентиментальностей. Город многоликий, 
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многосудьбинный – смесь взрывоопасная, нет здесь 
приюта Богу, как бы его ни славили.  

«Я не здесь!» – пришпилил он записку на клочке 
бумаги к воротам главного храма и ушёл пить чай в 
одиночестве – среди людей оно чувствуется особенно. 

А вокруг горожане и приезжие. Горожане – изящ-
ный флакон с ярко-рубиновым содержанием, умал-
чивающий о примесях, – улыбку светскую на лицо 
натягивают. Приезжие – разноцветная палитра кра-
сок, терпимости и агрессии – с горожанами переме-
шиваются, жирной линией разделяя свою жизнь на 
«до» и «после». «Уж десять лет в городе!» – говорит 
кто-то весело, что есть мочи адаптируясь ко всему 
новомодному.  

«Горожане – приезжие», по умолчанию – антаго-
низм, бежит волнами, претензии взаимные, но в ме-
гаполисе выживает сильнейший, дойдя до исступле-
ния и человеческое сердце сменив на андроидное, – 
у каждого ведь своя история.  

А история общая трансформируется, держится за 
край чёрной пропасти, изо всех сил цепляется, дабы 
не кануть в безвестность, в забвение. Нет, конечно, 
кто-то её удерживает, старается, ногами упирается: 
одни – тушью выводят семейное древо с внуками, 
другие – предлагают версии, авторские расследова-
ния в книго-фильмовых формах, цвета слегка жел-
товатого. Да и какая разница, какого что цвета? 
Главное, чтобы хоть что-то от старухи-истории вы-
жило-уцелело.  

А рядом паренёк присоседился, не по убеждени-
ям, а так, от голода-одиночества. Обрит наголо, весь 
в чёрном, на ногах ботинки тяжёлые на шнуровке, 
глаза стеклянные, флагом паучьим в воздухе машет, 
и не один он, а много таких, наполненных нацио-
нальным самосознанием из-за собственной ущерб-
ности.  

Корни утеряны.  
Выхолощенность. 
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Любовь – опустошение 
 
Город – всеядный Казанова – дарует свою любовь 

не задумываясь. Как и великий любовник, он при-
нимает тебя всякого: умного – глупого, худого и тол-
стого, богатого – бедного, открытого – скрытного, 
праведника и подлеца. В этом секрет любви: можешь 
быть всяким – ты будешь принят! И веришь этой 
иллюзии безоговорочно, как хозяину верит собака, 
не подозревающая о человеческой подлости. Город 
манит и завлекает белозубой улыбкой алмазных ог-
ней-брекетов, элегантными костюмами от Borrelli с 
живым гламурным горностаем на плече, разноголосой 
речью c милой путаницей «с» и «из», очарованием иг-
ры в недоступность и благопорядок, искрящимся 
юмором и снисходительной иронией. Он приглашает 
тебя на бизнес-ланчи и ужины в модные заведения, 
где царит приятный гомон, пахнет корицей, тёплы-
ми булочками и веет ароматом Mandragore от 
Annick Goutal; где обсуждают одновременно дела и 
любовь, а за чашкой кофе привычно щёлкают кла-
вишами ноутбука. Город шепчет тебе на ухо сладкие 
речи – глянцевые истории из Esquire, L’Optimum и 
«Априори»… Он рисует многоярусные замки успеха 
и благополучия, искрящийся коктейль: дом в Бар-
вихе, отдых от Sodis, диплом МВА и саквояжи от 
BrunoMagli. Он катает тебя на Mini Cabrio, а хочешь 
«новую концепцию мышления» – бери Lexus GS! 

Но городская любовь – скоротечна. Она лишь на-
смешка, лицедейская и сценически выверенная. 

«Ах, – возразит кто-то, прищуриваясь от сигарет-
ного дыма и попивая JackDaniels, – если роза теряет 
красоту, значит, была настоящей. Ничто не вечно 
под луной, и глупо просить “любви до гроба”! Но ещё 
глупее не наслаждаться этим сейчас!»∗  

∗ «Если роза к закату теряет ту красоту, которой обладала на рас-
свете, значит, её красота была настоящей. Ничего нет вечного в 
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Всё так. И ты отдаешься этой страсти полностью – 
страсти, перерастающей в зависимость. Твой город-
любовник лишь улыбается, он – вечно юный вампир, 
дерзкими губами высасывающий все силы и чувства 
и, насладившись, отбрасывающий твою усталую душу 
в сторону, как кожуру банана.  

Любовь – опустошение. 
 

Астма 
 
Город выставляет счета. Всем и всегда – это пра-

вило. Ты не веришь цифрам и пальцами закрываешь 
три последних нуля. Тебе неловко, не выспался, си-
лы на исходе, апельсиновый сок кажется кислым, 
стакан – грязным, кофе – растворимым. Оглядыва-
ешь свой дом – гнездо, которое так долго и упрямо 
вьёшь. Приглядываешься к тем, с кем спишь, и к 
тем, с кем живёшь, и не понимаешь, где ты и кто эти 
люди. Берёшь телефон и набираешь номер – тихо: 
друзья превратились в «других». Ты покидаешь свой 
дом, идёшь по городу, стремясь подключиться к его 
кровотоку в надежде себя реанимировать. Но нет, и 
ему ты уже не нужен.  

Ночь обнажает язвы, ночь обнажает боль. Ло-
вишь руками пустоту – всё кончено: карета пре-
вращается в тыкву, а кучер – в крысу. Элегантный 
костюм плавится и корёжится на ступеньках под-
земного перехода, трансформируясь в отрепья 
уличного попрошайки, – тот лежит щекой на хо-
лодном бетоне, поджав к подбородку колени, он – 
эмбрион. Ухоженная рука с маникюром, с Longines 
на запястье, небрежно бросает на мостовую смятую 
пачку «Calume».  

этом мире, и мы поступаем глупо, прося, чтобы что-то продли-
лось, но ещё более глупо не наслаждаться этим пока оно у нас 
есть» (из романа «Остриё бритвы» Сомерсета Моэма). 
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В робкой надежде на милость дворняга бездом-
ная, голодная, с отвисшими сосками, незаметно втя-
гивает носом воздух. Она тоскливо заглядывает в 
глаза встречным людям, торопливо снующим мимо, 
пытаясь поймать равноценный взгляд и вычислить 
возможное количество теплоты. Эти «минуты добы-
того за день тепла складываются в медленно осты-
вающий час, который ночью греет её одиночество 
на… крышке канализационного люка»∗. 

Изящный бумажник из крокодиловой кожи с на-
работанной ловкостью исчезает в рукаве грязной 
куртки с чужого плеча – семилетний ребенок с ли-
цом падшего ангела виртуальной тенью скрывается в 
подворотне. 

 Круглые столики летних террас с язычками све-
чей и букетами сливочных роз пластилиновыми 
комками летят в переполненные баки с мусором – 
пристанище крыс и бомжей. Бегущие неоновые 
строки, извещающие о фотобиеннале и светских ту-
совках, фейерверически взлетают в воздух мятыми 
обрывками газет с новостями о погромах, учинённых 
скинхедами, и убийствах чернокожих студентов. 
Сквозь транс- и хаус-музыку ночных клубов звучит 
сирена скорой помощи, и синие мигалки смешива-
ются с красно-зелёными отсветами ночных заведе-
ний. Коктейльное платье от Gucci превращается в 
полночь в бумажные блёстки, бриллианты – в стек-
ляшки, а их владелица с облегчением закрывает 
глаза от передоза, сжимая в руке, как волшебную 
палочку, шприц. Сквозь завораживающие звуки му-
зыкальных хитов рвутся крики о помощи и хрипы 
отчаяния.  

Ты не выдерживаешь, кричишь: «Мне бы анти-
ударное сердце, мне бы солнцезащитный взгляд!..»∗∗ 

∗ Из стихотворения «Дворняжка в бурых лохмотьях» Авигеи 
Бархоленко. 
∗∗ Слова из песни группы «Високосный год». 
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Но крик тонет в ночном небе в грохоте праздничного 
салюта – день рождения народного фавна! 

Город – это боль. 
 
– Почему ты такая грустная? 
– Я была у врача… 
– Неприятности? 
– Нет… но то, что мы с тобой пять лет считали ор-

газмом, называется астмой. 
Астма. 
 

Сам 
 
Но ты не хочешь быть кожурой от банана. Вста-

ёшь и идёшь. Ключом открываешь дверь дома – воз-
вращение. Тишина, все уже спят, в холле у лестницы 
горит жёлтый свет, на кухне оставлен ужин – ждали.  

В детскую дверь приоткрыв, ты заново смотришь 
на чудо – ребенок. Кто он? Надежда или отдельный 
свой путь? Дальше – спальня: смесь одиночества и 
запахов ночи, любви и шёлка. Нет, не придумал ты 
эту любовь, тебе повезло, она – здесь, живая и тёп-
лая, и у неё есть имя. В ней ты черпаешь силы.  

Потом ты проходишь в гостиную, залпом глота-
ешь плёснутый в стакан виски и набираешь номер 
мобильного – звонишь сам себе.  

«Если не я за себя, то кто за меня? Но если я лишь 
за себя – зачем я?» 

Надо найти стержень, чтоб за него зацепиться. 
Надо не вылететь, не допустить, чтоб центробежная 
сила вынесла тебя на обочину… со сверкающего дис-
ка, стремительно вращающегося.  

Ты думаешь: хватит ли сил? устоишь ли? сохра-
нишь ли в душе приют своему Богу – твоему единст-
венному собеседнику? 

Нет, никто тебе не ответит: ни любимые, ни дру-
зья, ни близкие – только ты сам.  

Ты – САМ в своём городе. 
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В поисках Смысла 
 

– Скажите, эта дорога приведёт 
к храму? — Это улица Варлама. Не 
эта улица ведёт к храму. – Тогда за-
чем она нужна? К чему дорога, если 
она не приводит к храму?∗ 

 
Сегодня я проснулась одна.  
Открыла глаза и поняла, что рядом – пусто. Тот 

Смысл, который всегда был со мной, – обнимал, 
держал за руку, наливал по утрам кофе со сливками, 
а перед сном прятал дневные страхи и неудачи, обе-
регая мой бесконтрольный разум, Смысл, который 
был частью моего прошлого и уверенно шагал со 
мной ежедневно, легко заглядывая в будущее, – 
вдруг испарился, как на солнце вода.  

С надеждой посмотрела в раскосые кошачьи глаза – 
глаза моего ориентала цвета «гавана», но и они по-
казались мне сегодня пустыми.  

Через прохладный холл прошла в кухню – может 
быть, там дымится утренняя сигарета, уютно пахнет 
кофейными зернами, а мой милый Смысл сидит с 
газетой и ждёт меня к завтраку? Но нет. Включила 
телевизор в тщетной попытке в одной из программ 
его обнаружить, но вновь я ошибалась – там его ни-
когда и не было. 

Не было его и в гостиной среди цветов и твоих по-
дарков, не было среди фарфоровых ангелов. И среди 
страниц чужих и своих рукописей его не нашла. За-
глянула в шкафы: в книжный – энциклопедию 
мудрости, в одёжный – коллекцию городских обра-
зов. В последнем царил лишь любимый запах пар-
фюма, да и тот без хозяина показался прогорклым.  

Взяла альбом с фотографиями, попыталась найти 
Смысл в прошлом опыте, но вчера отец мне сказал: 
«Опыт – вещь консервативная и часто служит оковами, 

∗ Финальная фраза героини Верико Анджапаридзе из фильма 
Тенгиза Абуладзе «Покаяние». 

169 

 

                                                 



не позволяет увидеть жизнь в другом свете и измере-
нии. Порой, опыт мешает». Мы долго об этом спорили.  

Взяла телефон и позвонила тебе. Может быть, 
Смысл скрывается в будущем? Ты сказал: «Приеду в 
субботу», вновь привычная неделя ожидания. Знаю, 
день придёт, с надеждой открою дверь и увижу тебя 
на пороге, утомлённого и как будто чужого. И, как 
прежде, Смысл не будет стоять у тебя за спиной – ты 
приедешь один, в этот раз я его не увижу.  

«Не беда, – начала себя успокаивать и делать вид, 
что ничего не случилось. – Смысл ускользнул на ми-
нутку. Он где-то гуляет и скоро вернётся, всё будет 
по-старому».  

Но минуты в песочных часах сыпались вниз стреми-
тельно, и пустота всё больше заполняла мои комнаты. 

«Какая я глупая! – удивлялась, меряя шагами 
цветной ковёр. – Не понимаю, как же он выскольз-
нул? И зачем только я окна распахивала и дверь от-
крывала всем? Нет, свобода не сделала меня счастли-
вее. Нет, свобода – это входной билет в одиночество». 

В отчаянии подошла к окну и выглянула в летнее 
утро – там проезжали машины, торопились на рабо-
ту люди, подавали голоса собаки, но и там Смысла я 
тоже не обнаружила, не увидела ни его ироничной 
усмешки, ни уверенных глаз – нет, за окном его тоже 
не было, за окном – вне зоны моего обитания. 

«Исчез», – наконец поняла я и опустилась на ди-
ван растерянно.  

«И куда теперь жить?» – внутри меня кто-то попы-
тался начать диалог, но я тут же отрезала: «Отстань, 
это не самое важное. Ведь важно не направление, а 
состояние».  

Кинув в сумку паспорт, деньги, кота и зачем-то 
твою фотографию, пришпилив на дверь записку: 
«Я не здесь», вышла из дома и одиноко побрела по 
улицам. Безуспешно ходила я до самого вечера, 
тщетны были мои поиски, пока не увидела узкую 
мощёную улочку, где окна домов смотрели друг в 
друга. Эхо моих каблуков гулко отразилось от стен и 
раскатистым шаром скрылось за поворотом. На пути 
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мне попался покосившийся указатель – посмотрела 
на старые почерневшие буквы на деревянной до-
щечке и медленно губы сложили: «К храму». 

«Что ж», – вздохнула я и достала паспорт, деньги 
и твою фотографию – свидетельства моего существо-
вания, и подбросила вверх – их тут же подхватило 
ветром и, подобно новогоднему конфетти, беспоря-
дочно развеяло в воздухе. Я стояла и с улыбкой об-
легчения следила за их исчезновением.  

Вот и всё – больше меня ничего не связывало.  
Кот сам выпрыгнул из сумки и, каркнув особым 

сиамским голосом, в ожидании взглянул на меня 
глазами-оливками.  

И вот тогда я сказала ему: «Пойдём». Сказала 
уверенно.  

Нам предстоял долгий путь. 
 
 

«Внукина» зона 
 
Вообще прогулка во Внукине∗ по полям моего 

детства после почти десятилетнего перерыва – всего 
каких-то сорок минут с друзьями и возлюбленным – 
произвела на меня странное впечатление.  

С моей стороны это была явная реставрация про-
шлого: всё было как в театре с исправно выписанны-
ми декорациями. Вот – поле со скудно разбросанны-
ми цветами (тряпочек у костюмеров не хватило на 
большее). Вот – заводные козы, пластмассовые. Вот – 
остатки жухлой травы. А вот – липы, пока настоящие 
и всевидящие. На заднем плане – голубое небо, цер-
ковь, берёзки, а дальше... как в «Сталкере»∗∗: «Авто-
сервис», остовы недостроенных блочных домов и 
промышленные здания. Сталкеровская зона – это моё 
«Внукино детство»∗∗ – существует лишь в моей голове 

∗ Искажённое «Внуково». 
∗∗ Аллюзии на кинофильмы Андрея Тарковского «Сталкер» и 
«Иваново детство». 
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и воображении. Даже воспоминания мои об этой «зо-
не» не совпадают с воспоминаниями моей матери – 
одни и те же события из общего прошлого таят в себе 
несовпадающие значения! 

И бредем мы по этой «зоне», все – бесконечно 
разные; я – сама по себе, иду в иллюзорном про-
странстве межвременья между прошлым и будущим, 
вижу то, что безвозвратно утратилось, взращиваю 
всколыхнувшуюся надежду.  

Возлюбленный тонко считывает моё состояние, да 
к тому же здесь всё в новинку ему – всё, пусть и за-
мызганное действительностью. Но мы с ним похожи, 
волею судьбы пересечённые в одной тональности, 
вкусах и запахах, а потому он собирает букет поле-
вых цветов для меня – реверанс корням моим, и 
мы вновь окунаемся в наслаждение полной психоло-
гической несовместимости.  

Друг моей юности идёт рядом и тоже подвергает-
ся ностальгическому испытанию – Внукино и для 
него кусок жизни, со мной связанный томик – тща-
тельно прочитанный и на полку поставленный. Но 
его движения по-городскому лихорадочны. Он по-
опереточному то на малину кидается, то садится на 
пни и закуривает и громко критикует и ёрничает, 
констатируя всё, что попадается ему вокруг мерзко-
го: банки ржавые, бумагу, лягушек дохлых. Одна из 
подруг, милая, красивая и правильная, опустив го-
лову, сосредоточенно ищет веточки зверобоя – сим-
патичные кустики, их высушить можно, полезно, 
знаете... Её муж явно гуляет за компанию: «...и гу-
лять ходили» – скажет он взрослому сыну вечером. 
А жена друга юности со снисходительной улыбкой 
идёт и стоически терпит всё: кочки, дорогу в горку, 
низинки, ямки и крапиву – не любит всего этого... 

Сталкеры в зону водили, чтобы можно было зага-
дать желание, которое зона впитывала, а потом ма-
териализовывала в реальности. Не всегда результат 
совпадал с желанием. Один чудак от разочарования 
даже повесился.  
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Я во «Внукино детство» вернулась с возлюб-
ленным, чтобы наша любовная матрица там отпе-
чаталась и в будущем зафиксировалась: а вдруг 
«любовь» – это и есть наше самое заветное жела-
ние и всё у нас сбудется? 

 
 

В это лето мне дарили ирисы 
 
Фиолетово-розовые ирисы были подобны искусственным и 

казались восковыми в сливовом тряпично-бархатном обрам-
лении. Прямолинейность стеблей по задумке природы пере-
ходила в капризные изгибы с тугими свечками фиолетовых 
бутонов и уже распустившихся жеманно-томных цветков с 
ярко-белыми лепестками. 

 
В это лето мне дарили ирисы. 
Расставляя по вазам цветы, я ощущала их стран-

ный малознакомый запах и на губах кисловато-
ванильный привкус.  

«Ах, какая изысканность – эти ваши ирисы», – 
послышался шёпот у меня за спиной. Я испуганно 
обернулась, но в комнате никого не было. 

«Насмешники, – покачала я головой укоризнен-
но, – как вам нестыдно, – и вернулась к своему заня-
тию. – Нет, не спасают ирисы. Их изысканность лишь 
добавляет отстранённости, словно подчеркивает: они-
не-понятны-тебе. Вот возьмём альстромерии, они – 
понятные, розовые, стабильные… сейчас такие попу-
лярные, очень практичные и стоят неделями». 

«Неделями, – вмешались насмешники тут же, – 
как подтверждение верности? А как же разнообра-
зие?» 

«Разнообразие свойственно тем, кто ещё ничего 
для себя не решил, – объяснила я уверенным голо-
сом. – А для тех, кто решил, самым ценным считает-
ся постоянство». 

Насмешники засуетились: «Допустим-допустим». 
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«Вот розы, например, – продолжила я, – символ 
любви и верности…»  

«Розы, – меня тут же перебили, – какой стереотип 
мышления! Красные, уверенные, вечно счастливые, 
никакой утонченности». 

«Да, розы, – я упрямо настаивала, продолжая бе-
режно расставлять свои ирисы по вазам. – Мне розы 
вообще созвучны. Одно время мне казалось, я их 
люблю. Колючие, счастливые, категоричные. Мне да-
рили их прошлым летом, дарили осенью и зимой». 

И тут я неожиданно для себя продекламировала:  
 

После стольких роз, городов и тостов– 
Ах, ужель не лень 
Вам любить меня? Вы – почти что остов, 
Я – почти что тень∗. 
 

Насмешники в изумлении замерли, а я рассмея-
лась и добавила – уже от себя: «В розах были все мои 
дни…» 

 Но насмешники опомнились и мгновенно пере-
дразнили меня фальцетными голосами: «В розах 
были все её дни… В шипах, в шипах, не в розах! Ты 
что, забыла? Исколола все пальцы, то и дело рас-
ставляя букеты!» 

Я улыбнулась: «Тогда мне всё было в радость! Это 
был такой отрезок времени – розы-вый».  

«Да, помним-помним твой отрезок времени – 
ма-аленький», – насмешники наперебой зашуме-
ли-захихикали, и голоса их уже не были подобны 
шёпоту. 

«Помню, – кивнула я. – Да, короткий был период, 
но время ведь относительно, порой за секунды мож-
но прожить целую жизнь». 

«Как перед расстрелом, да?» 
Я пожала плечами: «Вам лучше знать». 

∗ М. Цветаева. 
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 «Перестань говорить банальности: вре-мя-от-но-
си-тель-но!» 

Я не обратила внимания на это замечание, а по-
тому продолжила: «Тогда было всё, как я себе заду-
мала – в своих утренних снах, где течёт молоко. В тот 
период я была счастлива...» 

«Будет всё, как ты захочешь...» – ехидно пропели 
насмешники за моей спиной и, выхватив из вазы 
цветочный стебель, закружили с ним по комнате. Я с 
интересом наблюдала, как цветок сам перемещался в 
воздухе то вправо, то влево, описывая под потолком 
окружности в такт дурацкой песенке. Но вскоре, 
утомившись этим зрелищем, я отвела взгляд и вер-
нулась к своему синему букету – танцующий цветок 
тут же упал на пол. 

«Однажды, – вспоминала я, – в тот самый пери-
од времени случился праздник. Дело было летом, 
собралось множество гостей и все – представляете, 
все, – не сговариваясь, принесли букеты роз, самых 
раз-но-о-браз-ных». 

«Да что вы говорите?!» – голоса наполнились 
приторно-жеманной тональностью, и мне показа-
лось, хрустнули костяшки пальцев – от томного за-
ламывания рук. 

«Да! И бархатные красные букеты, и кружевные 
жёлто-зелёные, и букеты мелких кустовых роз, и 
сливочно-чайных…» 

Но эти подробности, очевидно, не произвели впе-
чатления, а потому, изменив восхищенную интона-
цию на будничную, голоса цинично отрезали: 
«Праздники быстро кончаются, а цветы засыхают, 
ты разве не знаешь?» 

Но я их не слушала: «И было много друзей». 
«А потом все ушли, ты осталась одна и резко ощу-

тила одиночество». 
«И мы танцевали и пили вино». 
«А потом осталась куча уборки и грязной посуды». 
«И даже подруга приехала – из другого города».  
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«И разумными разговорами ещё больше тебя за-
путала». 

«А ещё, – я подняла голову и нежно посмотрела 
на фотографию, которая стояла на полке в книжном 
шкафу, – на праздник приехал папа, – сказала и тут 
же строго добавила: – Это – без комментариев!» 

«Какие комментарии, мы ж понимаем! – но уже 
через секунду в углу комнаты забубнили: – А на сле-
дующий день, помнишь-помнишь, твоя мама всё те-
бя расспрашивала, как он выглядел, и ни о чём не 
жалеет ли?» 

На этот раз я уже не выдержала и, схватив первый 
предмет, подвернувшийся под руку – стеклянный 
стакан – запустила им в угол. Стакан вдребезги раз-
бился, а из угла взвизгнули: «Держи себя в руках! 
Приёмные часы психотерапевта ежедневно с девяти 
до двенадцати». 

«Учту», – буркнула я и сунула в букет ещё не-
сколько свежих цветков, предварительно резко 
щёлкнув по стеблям ножницами. 

Выдержав паузу и понимая, что обижаться на на-
смешников – пустая трата времени, решила продол-
жить свои воспоминания: «…И мой возлюбленный 
приехал накануне праздника, и, между прочим, была 
ночь любви, и было туманное влажное утро, напол-
ненное предвкушением нового дня…» 

«И ты, конечно же, решила, что будет так всю 
жизнь, наивная!» – тут же последовало робкое заме-
чание. 

«А потом, – я сделала загадочную паузу, – он весь 
праздничный вечер держал меня за руку». 

«Словно ты его собственность!» – голоса хмыкнули. 
«Он говорил о серьёзных вещах, – попыталась я 

объяснить, – о том, как мы станем жить вместе, о 
нашей будущей жизни!»  

«Нашёл время! А на следующий день он уехал, 
чтобы больше никогда не вернуться! Кстати, ты что-
нибудь о нём слышала?» 
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«Нет, но в тот день я не знала этого, – я вздохну-
ла, – к тому же всё это ничего не значит. Бывает, – 
добавила я и посмотрела в окно, – люди возвращаются». 

В воздухе раздался лёгкий свист, и я почувствова-
ла, как невидимый палец покрутил у моего виска. Но 
я только усмехнулась и сделала шаг назад от стола – 
оценить собранный мною букет: ну что ж, множество 
ирисов – недурно выглядит. 

«Синий цвет – цвет печали. Добавь гипсофилу», – 
предложили насмешники, и в знак примирения в 
воздухе появились тонкие ветки с белыми искрами 
мелких цветов. 

«Нет-нет, – покачала я головой, – пусть цвет бу-
дет чистый». 

«Ну что ж, пусть печаль будет чистой! – цветы тут 
же исчезли, и насмешники трагически вздохнули: – 
Знаешь, ты нам напоминаешь Офелию».  

«Офелия, иди в монастырь или замуж за ду-
рака»? 

«Да-да, самое время! К тому же все эти розы, ирисы, 
возлюбленные, которых уже нет и в помине, – тебе 
не пришла ещё мысль утопиться? Как раз – по-
следний акт, – тут же в комнате возникла большая 
старинная ванна на бронзовых львиных лапах с 
прозрачной водой. – Какую температуру воды 
предпочитаешь?»  

Я вновь покачала головой: «Представляете, я то-
гда действительно чуть не умерла от счастья. Но если 
бы это случилось, то, думаю, умерла бы в полной 
гармонии с самой собой». 

«Да, но ты ведь не умерла, слава богу! Вон какая 
румяная!» 

«Нет, не умерла, потому что тогда я и не догады-
валась, что была так счастлива…  Ведь всё познается 
в сравнении». 

«Как хорошо, что люди не умирают от счастья, а 
то бы смертей было бы гораздо больше!» 

«Да? Вы говорите немыслимые странности». 
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«Ничего странного. Большинство людей просто не 
осознаёт своего счастья и принимает его за нечто иное, 
а свою жизнь видит исключительно в сером цвете, 
ежеминутно сверяясь с прошлым или примеряясь к 
будущему. А потом все спохватываются, а уже… – Тут 
неожиданно в воздух взлетела “Энциклопедия семей-
ной жизни” и со всего маха грохнулась об стол – бах! – 
да так, что вазы мои подпрыгнули, а я от неожиданно-
сти вздрогнула и выронила из рук цветы. – …поздно! 
Не довелось умереть от счастья! – и уже более спокой-
но голоса добавили: – И слава богу. Кстати, заметь, 
формулировка “смерть от счастья” в перечне причин 
смерти отсутствует, что сохраняет народонаселение. 
Так что? Топиться будем?» 

Я решительно замотала головой: «Нет-нет, у меня 
ещё очень много дел». 

«Жаль», – в ответ кашлянули, и ванна пропала. 
«В этот год уже всё по-другому – мне дарят ири-

сы», – я подняла с пола упавшие цветы. 
«А что ты хотела? Жизнь vulgaris, что означает – 

«обычная» жизнь, а она не стоит на месте, – тут на-
смешники схватили пульт от телевизора и быстро за-
щёлкали кнопками. – Смотри! Жизнь непредсказуема – 
только кофе собрался с друзьями попить, а тут – бац! – 
техногенные бедствия вперемешку с естественными 
катаклизмами. Где Нью-Орлеан после наводнения? 
Ураган “Катрин” сменяет “Офелия”. А вот взрывы в 
Испании, в Китае землетрясения. Влияние Прозер-
пины, говорят астрологи. Да, надо приспосабливать-
ся! А хочешь послушать мессу си минор – органную 
музыку? Любишь Иоганна Себастьяна в техноимпро-
визации? Говорят, новое веяние. А вот чихуахуа – со-
бака нынче самая модная, со стразами Сваровски! 
Приобрести не желаете? А что стало с любовью в два-
дцать пятой серии? Мутировала! Вот и ты, дорогая, 
что имеешь – сама выбрала! Боль-ши-е ко-ле-ба-ни-я! 
Землетрясения в отдельно взятой серии». 

«Знаю-знаю, сама выбрала. Но не всем советую». 
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«Но, согласись, сейчас, когда всё уже совсем ина-
че… не кажется ли тебе, Офелия, что… изысканные 
ирисы лучше традиционных роз?» – голоса вновь 
затараторили, но шёпотом, и в шёпоте этом явно по-
слышалась неуверенность.  

Я не ответила, а лишь подняла тяжёлую вазу и 
направилась к окну. 

В эту минуту в дверь позвонили. Я остановилась и 
оглянулась в нерешительности – не ждала гостей. 

«Нет дома, нет дома! – на все лады заголосили 
насмешники. – Её здесь нет!» 

«А кто это?» – спросила я вполголоса. 
«Это мы, – в ответ кокетливо хихикнули, – это мы 

звоним тебе в дверь». 
«Но вы же здесь – в комнате!» 
«А мы и там, и здесь». 
«Значит, опять проказничаете, – укорила я и на-

хмурилась: – Но вы сказали неправду – я дома. По-
чему это здесь меня нет? Это чистые выдумки». 

«Никакие не выдумки – тебя нет. Ты – в про-
шлом, а может быть, в будущем. Ты – где угодно, но 
только не здесь, а потому всегда пропускаешь самое 
важное». 

Сказать было нечего, я вновь направилась к окну.  
«Жить прошлым – удел слабых!» – закричали у 

меня за спиной. 
И я кивнула: «Я знаю». 
«И будущим жить – удел слабых! – по паркету за 

мной спешно шлёпали босые ноги. – Нет ничего 
глупее – планировать будущее!» 

И я опять кивнула: «Знаю-знаю. Я в курсе». 
«Живи настоящим! – советы сыпались скорого-

воркой. – Никто не живёт настоящим, заметила? Нет 
чтобы спокойно сидеть у воды, ждать, когда труп 
врага сам проплывёт мимо…» 

«Так всю жизнь можно ждать!» 
«А ты полезным делом займись – посади дерево. 

И не перебивай! – сердито взвизгнули голоса и тут 
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же мечтательно продолжили: – Так вот. Нет чтобы 
спокойно сидеть у воды, дышать воздухом и наслаж-
даться природой… Ведь, строго между нами, куда он 
денется, этот труп? Если ему суждено – проплывёт 
обязательно! Так нет же! Начинают гоняться за 
мнимым врагом, который, кстати, может врагом и не 
быть, всех от дел отвлекать и расспрашивать, потом 
ещё роют ямы-капканы…» 

«Не все». 
«Зато все ворошат прошлое, копаются в воспоми-

наниях, живут ушедшими днями…» 
«Да, или ушедшей любовью», – попробовала 

вставить я. 
«Ха, или старыми обидами? Играют в 

“Кто? Где? Когда?” и не всегда выигрывают!» 
«Бывает… рефлексии – это людям свойственно». 
«Другие – бесконечно планируют завтрашний 

день, готовя на все случаи жизни опоры!» 
«Что ж в этом плохого?» 
«Пустая трата времени. Вот ты, например, пробо-

вала?» 
«Да». 
«И что?» 
«Ничего». 
«Вывод?» 
Я беспомощно пожала плечами. 
«Вот и мы о том же! Куда позвонить, что купить, 

какую пирамиду построить, с кем жить, и с кем 
спать, и что за это иметь!» 

«Что приготовить на ужин!» – вставила я радост-
но, надеясь попасть в точку. 

«Перестань, это мелко. Как отомстить, кого нака-
зать или как выпросить! А некоторые, – тут на-
смешники вновь понизили голос, – некоторые даже 
пытаются решать за других, представляешь!» 

Внезапно передо мной упала колода карт и рас-
сыпалась веером.  

«Сыграем?» 
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«Во что? – я растерялась. – В “дурака”?»  
«Да, на желание». 
«Нет, не буду – всегда проигрываю». 
«Значит, тебе везёт в любви, – в ответ захихикали, 

и со словами “не хочешь – как хочешь” карты исчез-
ли, и уже совсем тихо, прямо над ухом, насмешники 
еле слышно выдохнули: – Не будь дурой, живи на-
стоящим!» 

«Как же вы надоели со своими советами! – не вы-
держала я и резко обернулась. – Настоящее – самое 
сложное!» 

Но комната была тиха и пуста, я поняла: в ней уже 
нет никого, я – одна. 

Я раздвинула шторы, распахнула окна и наконец 
поставила вазу на подоконник.  

На улице стояла середина лета и светило солнце. 
Я с удовольствием вдохнула насыщенный городской 
воздух – гремучую смесь чувств и событий, заме-
шенную на надежде и вере, свежих запахах листвы и 
молотых кофейных зернах из московских кофеен. 

«Постараюсь», – прошептала я. 
 

* * * 
Около дома остановилась машина. Из неё неторо-

пливо вышел человек, устало хлопнул дверью, по-
ставил автомобиль на сигнализацию и медленно 
поднял голову. В знакомом окне увидел вазу с цве-
тами и, вспомнив старый фильм, с улыбкой подумал: 
«Горшок с цветами – явка провалена».  

Но потом, уже вслух, громко добавил: «Нет уж, 
дудки. Цветы на окне – значит, ждут меня». 
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Ольга Дёмина 
Почему я именно такой получилась, а не другой – 

лучше или, страшно подумать, хуже? Если бы я роди-
лась на другой стороне Земли, это была бы я или не я? 
То географическое место, где мой первый вдох перешёл в 
первый крик, повлияло на то, какой я стала? Мне инте-
ресно думать об этом. 

 
Я родом из Москвы. До сих пор радуюсь этому факту. 

Горжусь моим городом – таким разноликим, пёстрым, 
противоречивым, капризным, любимым и прекрасным. 
Была приглашена в состав жюри трёх литературных 
конкурсов, организованных Московским региональным 
отделением МСП «Новый Современник» и Московским 
салоном литераторов МОССАЛИТ. Для того чтобы 
иметь моральное право писать рецензии на чужие ра-
боты и оценивать их, прошла несколько курсов обучения 
в литературных мастерских Creative Writing School. 
Участник конкурса короткого рассказа на портале 
ГодЛитературы.РФ.  
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Мама мыла раму 
 

Антошка и мама честно поделили обязанности: 
мама мыла окна, а Антошка сидел за столом и ри-
совал танковое сражение. Ещё неизвестно, кому 
тяжелей: маме нужно помыть всего два окна, а Ан-
тошке – нарисовать целых шесть танков. 

Мама называла их квартиру аквариумом с кухней, 
потому что она была угловой и окон у них было 
больше, чем у соседей. Они жили на первом этаже, и 
любой прохожий мог, заглянув в одно окно, увидеть 
через другое, что происходит за углом дома. По ве-
черам, зажигая в комнате свет, мама занавешивала 
окна и голосом машиниста поезда метро объявляла: 
«Граждане, аквариум закрывается. Килькам пора 
спать. Просьба отойти от окон». 

Этим утром весь мир был нараспашку: и раскры-
тые окна в комнате, через которые улица свободно 
втекала и вытекала обратно, и разбежавшиеся в 
разные стороны тучи, открывшие солнце, и лоп-
нувшие почки на кусте сирени – нежно-зелёный 
фейерверк. Ошалевшая после зимнего сна муха, ко-
торую мама, раскрутив винты двойной рамы, вы-
пустила на волю, гудела на низких нотах и хаотично 
билась о мебель. 

Пузырьки восторга щекотали Антошкину кожу, 
хотелось чего-то невообразимо прекрасного: или ру-
бануть световым мечом, как у Скайуокера, или съесть 
бутерброд с докторской колбасой. Меча не было, 
обед нескоро. Зажав синий фломастер в кулаке, Ан-
тошка сполз со стула, встал под столом на коленки и, 
кряхтя от усердия и неудобного положения, написал 
на внутренней стороне столешницы слово «мама». 
Получилось немножко криво, но всё равно красиво. 
Здорово он придумал! 
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Замок из песка 
 

За час до закрытия магазина «Леруа Мерлен» в 
секции обоев дело шло к разводу. Стоя друг против 
друга в центре отдела, мужчина и женщина теперь 
молчали. Того, что недавно было сказано во всеус-
лышание, нельзя было вернуть. Лицо мужчины было 
бледным, и только уши контрастно наливались 
краснотой. Он стоял, расставив ноги, не шевелясь, 
неотрывно глядя на женщину. Та избегала его 
взгляда, смотрела по сторонам, поминутно перебра-
сывая сумку на длинном ремне с одного плеча на 
другое.  

«Господи, что же она делает! – возмущалась про 
себя Зина, наблюдавшая за ссорой с самого начала. – 
Как же можно сказать такое при посторонних? Это 
же просто обои. Хорошо, что у нас с мужем одинако-
вый вкус, и мы никогда не ссоримся». 

При этой мысли Зина заулыбалась и расправила 
плечи. «У нас хороший дом. Красивый. Обои в дет-
ской мы недавно переклеили. Может, поменять их в 
гостиной? Купить те бежевые, – Зина нашла глазами 
давно облюбованный образец на втором стеллаже 
слева, – а на окна повесить вот эти шторы». Она 
нежно погладила полотно тяжёлых фисташковых 
гардин на стенде образцов, возле которого стояла, и 
представила, как всё будет красиво: обновлённая 
гостиная в бежевых тонах с оливковыми и фисташ-
ковыми акцентами и… 

– Потапова, ты опять торчишь в торговом зале? – 
придушенная злоба в голосе администратора сначала 
заползла к Зине в ухо, а потом протиснулась в беже-
вую гостиную. Ткань гардин начала истончаться, бе-
жевые стены медленно осыпались. 

– Я… я сейчас, – заверила Зина. 
– Ты сотрудник склада, – давила администратор, – 

ты не имеешь права находиться здесь. Я тебя уже 
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предупреждала. На твоё место на улице стоит оче-
редь из желающих. 

– Извините, – Зина заторопилась к дверям. До 
конца рабочего дня оставалось потерпеть совсем не-
много. 

После вечерней смены главной задачей было ус-
петь на последнюю электричку в Дедовск. Не успе-
ешь – ночуй на вокзале. Слава богу, Зина успела. 
Теперь только дойти. 

Уличный фонарь перед домом опять не горел. Со 
скамейки у пятиэтажки напротив доносился однооб-
разный мат. Москва всего в тридцати трёх километрах, 
но Зине казалось, что пространству или времени – тут 
она путалась – удалось сжаться и за полчаса езды 
электропоезд сожрал все шестьсот пятьдесят кило-
метров до Пензы и выплюнул её прямо на родную 
улицу Будищева. Зина с детства ненавидела название 
улицы и даже боялась: представляла себе неизвестно-
го Будищева высоченным мужиком с чёрными усами 
и красными от мороза кистями рук. К счастью, уже 
полтора года у неё в паспорте стоит отметка о вре-
менной регистрации в Дедовске. 

Зина открыла дверь, вошла в дом, стараясь не 
шуметь, но сторожевая овчарка в человеческом об-
личии по имени Дарья Никаноровна уже стояла на 
пороге комнаты, которую торжественно именовала 
залой. Ещё не было дня, чтобы Зине удалось за-
крыть свою дверь, не ощущая между лопаток жже-
ние хозяйского взгляда. Дарья Никаноровна строго 
запретила, как она выразилась, водить мужиков в 
дом, хотя Зине и в голову бы не пришло пригласить 
сюда кого-то из знакомых. Её обижало такое отно-
шение, но ниже платы за комнату не было ни у кого 
в городе. 

Она прошла к себе, быстро разделась и легла. Зав-
тра ей опять в вечернюю смену – можно поспать по-
дольше. Зина натянула одеяло до самого подбородка, 
свернулась калачиком, закрыла глаза. Сначала она 
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услышала шорох тюлевых занавесок, задевающих 
створку раскрытого окна, затем проявилось само окно 
в раме фисташковых гардин, потом появилась вся 
бежевая гостиная. Где-то за пределами гостиной 
зазвучали мужской и детские голоса. Первым поя-
вился муж – один в один Джонни Депп из фильма 
«Турист», на который Зина ходила в прошлые вы-
ходные. Депп – тоже неплохо, хотя Эштон Катчер 
вообще-то нравился Зине больше. Потом вбежали 
дети – мальчик и девочка, хотя в прошлый раз были 
близнецы. Но Зина не расстроилась – какая разни-
ца? Ведь здесь у неё всё есть: и работящий непьющий 
муж, и опрятные вежливые дети, и свой дом, в кото-
ром у каждого есть своя комната, и эта красивая бе-
жевая гостиная с фисташковыми занавесками. И сама 
она в зелёном длинном платье с одним открытым 
плечом, как у Ани Лорак на Евровидении.  

Зина улыбалась во сне легко и счастливо.  
Сквозь дырку в синей синтетической шторе в ком-

нату пробился лунный лучик, прочертил полосу на 
одеяле, скользнул на пол и упёрся в бок шкафа, поде-
лив комнату на неравные части. Узкая серебряная до-
рожка в тёмном поле. Здоровенный рыжий прусак, 
пробираясь из одной тьмы в другую, осторожно ощу-
пал усами свет и рванул на другую сторону. До сле-
дующей рабочей смены было ещё девять часов.  

 
 

Секрет троллейбуса 
 

На пятнадцатилетие выпуска Георгий не пошёл. 
Ему хватило хохота одноклассников на небрежно 
брошенное Семёном: «Менеджер рогатого транспор-
та», когда до Георгия дошла очередь говорить на 
предыдущей, юбилейной встрече класса. А ведь семь 
лет за одной партой оборону держали. Казалось, 
друзья навек.  
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Троллейбус не предаст. Он прост в управлении, 
надёжен и чист – нет ничего чище электротяги. 

В свою новую машину, которую он получил как 
лучший водитель троллейбусного парка, Георгий 
влюбился так, как и не снилось Ленке Горячевой, 
обещавшей ждать после армии и упорхнувшей замуж 
через полгода после проводов. Обтекаемые линии 
корпуса, галоген, панель управления, как в неболь-
шом самолёте. Георгий никогда не заходил в кабину в 
грязной обуви. 

Вырезанная из районной газеты статья, в которой 
напористая корреспондентка превратила скудные 
«да… нет… э-э-э… м-м-м…» ответов Георгия в оду 
троллейбусному богу, была вставлена в рамку и ук-
рашала гостиную. Сопровождающее статью фото – 
герой за рулём троллейбуса – было сделано через 
лобовое стекло. Георгий никогда не питал иллюзий: 
в баскетбол ему не играть. Но оказалось, что для 
стоящего перед машиной человека голова водителя 
еле виднеется из-за приборной панели. Георгий по-
рывался снять этот позор со стены, но мать исполь-
зовала отработанный приём: выдала сердечный 
приступ. 

Газетная вырезка на стене – бог с ней. Надо было 
решать проблему в целом: пассажир не должен вол-
новаться из-за головы за рулём. Подсказала мать. 
Домовой–хранитель чулана полчаса забрасывал пы-
лью глаза Георгию, ронял на ноги сломанный утюг и 
килограммовую гантель. Но не удержал оборону: 
туго набитая квадратная подушка-думка в чехле из 
растрескавшейся чёрной кожи покинула прожор-
ливые недра хранилища. «Это ещё от моего де-
душки», – загордилась мать своей бережливостью. 
Думка идеально вписывалась в эргономичную фор-
му водительского сидения троллейбуса и прибавляла 
Георгию несколько дополнительных сантиметров 
представительности. Своим секретом он ни с кем не 
делился и носил подушку в сумке для ноутбука.  
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Георгий любил уходить на работу. Собирался бы-
стро, сноровисто, предвкушая первый за день прогон 
по маршруту. Но каждый раз, уже завязывая шнурки 
у порога, каменел лицом и спиной в ожидании не-
изменного ритуала. Мать открывала дверь своей 
комнаты и, провожая сына, заботливым голосом ин-
тересовалась: 

– Гоша, ты свою думочку не забыл? 
Если бы можно было ответить так, как хотелось, 

многие тысячи нервных клеток Георгия остались бы 
в живых. Но им приходилось умирать. Когда Георгий 
оборачивался к матери, его лицо обретало обычную 
невыразительность, растянутые в вымученной улыб-
ке губы обнажали верхнюю десну с мелкими зубами, 
и он выдыхал: 

– Да, мам, всё в порядке. 
Маршрут седьмого троллейбуса начинается на 

Калужской площади. Георгий терпеливо ждёт, пока 
утренние пассажиры закончат битву с турникетом и 
своим плохим настроением. Сильные добегают до 
свободных мест, счастливые встают у окна, нерасто-
ропным достаются чужие рюкзаки на уровне лица. 
Поехали. 

После того как отзвучит стандартная запись, Ге-
оргий, вопреки инструкции, включает микрофон: 

– Доброе утро! – говорит он. – Сегодня будет теп-
ло, около двадцати градусов. К вечеру обещали 
дождь, но короткий и с радугой. В Нескучном саду 
живут самые дружелюбные белки. Если вы соберё-
тесь познакомиться с ними, то вам нужно выйти че-
рез пять остановок. 

Мягкий баритон Георгия, наполненный оберто-
нами и чуть монотонный, плывёт по салону. Голос 
колдует, завораживает. Хмурые лица разглаживают-
ся, женщины начинают улыбаться уголками губ, как 
разноликие Джоконды. Лучший водитель восьмого 
троллейбусного парка работает. 
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Переход 
 

Визг тормозов бился в ушах. Радиатор «вольво» 
обдавал горячим воздухом. «Телефон бы не разбил-
ся», – Ирина Сергеевна отрешенно поглядела на 
упавшую сумку. 

– Ты что, овца, вообще по сторонам не смот-
ришь?! – пунцовый водитель выскочил из машины. – 
Сама под колёса лезешь, а я за тебя сидеть должен! 

– Вообще-то, это пешеходный переход и вы долж-
ны остановиться и пропустить меня, – Ирина Серге-
евна удивилась, как ровно звучит её голос, хотя 
сердце пульсировало где-то в горле. – Это вы не 
смотрите, куда едете. 

Она подняла сумку, обошла стороной орущего 
водителя, как обходят брехливого бесхозного пса, и 
продолжила путь. Испуг таял с каждым новым ша-
гом, мысли возвращались к конечной точке мар-
шрута. 

– Эй, постой. Да остановись же!  
Ирина Сергеевна не сразу поняла, что это ей. На-

глый «вольво» полз вдоль тротуара параллельным 
курсом. В открытом окне виднелось вернувшее нор-
мальный цвет лицо хозяина автомобиля. 

– Ладно, я тоже был виноват. Садись – подвезу, 
куда тебе надо.  

– Спасибо, я сама.  
– Садись, говорю. Может, я извиниться хочу, – в 

голосе водителя звучал вызов. – Куда едем? 
– Езжайте прямо по улице, я покажу. 
– В гости, что ли? 
– Нет. Хотя… Да, в гости. Здесь налево. Вот, прие-

хали. 
– Что это за место такое?  
– Это детский центр онкологии. 
– Ёперный бабай! У тебя тут ребенок? 
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– Нет. То есть да. То есть Коля – не мой ребенок. 
Я волонтёр. После развода совсем расклеилась, и 
меня подруга сюда привела. Сказала, что здесь моз-
ги на место встанут. Правда – встали. Теперь смеш-
но вспоминать. 

– А Коля кто? 
– Просто восьмилетний мальчик.  
– Как моя Катька! 
– У него лейкемия. 
– Шансы есть? 
– Нет. И Коля об этом знает. Я приезжаю каждые 

выходные. Мы с ним «Трёх мушкетёров» читаем. 
Знаете, чего он больше всего боится? Что не успеет 
прочитать продолжение – «Двадцать лет спустя». А я 
боюсь первой минуты нашей встречи: мне стыдно, 
что я останусь жить. Коля мне помогает: спрашивает 
о чём-нибудь, сам рассказывает. И я с собой справ-
ляюсь.  

– Помочь совсем нельзя?  
– Нет. Только быть рядом, пока можно. 
– Завтра воскресенье. Ты ведь… вы ведь завтра к 

нему тоже поедете? Давайте я вас опять довезу. Сюда 
от метро далеко идти. 

– Вас как зовут? 
– Авдеев. То есть – Виктор. А вас? 
– Ирина Сергеевна. Спасибо, что подвезли. Тогда 

до завтра. 
– До завтра. Жду вас в одиннадцать у того перехо-

да, где… ну знаете – где мы встретились. 
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Анна Народицкая 
 
Снежным безмолвием накрыло город. Москвичи, при-

выкшие за последние годы к европейской зиме, совершен-
но растерялись, идут неспешно, разгребая на ходу эту 
нетронутую целину. За ночь выпало так много снега! 
Дети и собаки, наоборот, радостно носятся, повизги-
вая, смеясь и рассыпая вокруг себя высокие белоснежные 
сугробы. Отвыкли мы, отвыкли. Так и хочется спро-
сить: разве это чудеса, что снега навалило в феврале?! 
Вот не ожидали! А если вспомнить? Ведь так было 
раньше, там, откуда мы родом. Мы все родом из дет-
ства, из воспоминаний, из наших эмоций и ощущений! 
А там была снежная и морозная, солнечная до слёз зима. 
Там были бриллианты искр на белоснежных сугробах. 
Мы поливали их чернилами из ручек, и яркие пятна жи-
вописно растекались по снегу, словно акварель по мок-
рой бумаге. Там и тогда мы ели с хрустом кристально 
чистые сосульки, и нам было вкусно! Мы, глупые дети, 
лизали качели, дверные ручки и ворота– кто во что го-
разд – и прилипали к ледяному металлу намертво! Было 
больно и смешно одновременно. Было хорошо, по-
родному…  

Я задумалась, как такие тонкие и хрупкие ощущения, 
соединяясь в единое целое, создают по крупицам целую 
жизнь? И где его начало, исток? Вот мой дом, моя ули-
ца, вот то время и место, откуда я родом. И где-то 
там, в пространстве материи живёт счастье и тя-
нется тонкой трепетной нитью в моё «сегодня»! 
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Шагая не спеша 
 
Утро всегда начинается с грохота мусорных ба-

ков. Большая, похожая на жука пожарника машина, 
жужжит, пыхтит и бесцеремонно швыряет огром-
ные металлические коробки, вытряхивая мусор в 
свои недра. Конечно же, я просыпаюсь! Но я давно 
уже привыкла и к этим звукам, и к пробуждению 
под аккомпанемент «помойного жука». Меня не 
раздражает даже ранний подъём – если организм 
потребует, потом досплю. Небо улыбается мне из 
окна каждое утро всю мою жизнь. И я отвечаю вза-
имностью. Я люблю свой дом, улицу и весь этот го-
род. Москва… Все по-своему видят её и по-разному 
описывают жизнь в ней. Попробую рассказать вам, 
мои дорогие читатели, о той Москве, которую вижу, 
чувствую и люблю я. 

 
 Итак, утро началось. Дотащив спящее ещё тело до 

ванной комнаты, фокусирую взгляд на отражении в 
зеркале. Вижу там то же самое, что и вчера. Значит, 
всё в порядке. Позавтракав и выпив регулярную 
чашку зелёного чая, действительно осознаю, что 
проснулась. Мозг начинает услужливо подсказывать 
запланированные на сегодня дела. Привычными, 
отработанными движениями руки рисую «красоту» 
на лице и, обретя «страшную силу», покидаю люби-
мое гнездо. Независимо от того куда я отправляюсь, 
со мной всегда мои друзья – наушники и MP3-плеер. 
Но они пока в сумке, на всякий случай.  

Для меня город полон музыки – и в прямом, и в 
переносном смысле слова. Весной, когда птичьи 
голоса пробиваются сквозь грохот магистралей, я 
слушаю истинную мелодию города. Все звуки стано-
вятся особенными. Весну в Москве можно услышать 
с закрытыми глазами. По-другому шуршат машины, 
звонко раздаются обрывки фраз проходящих мимо 
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людей. Радостно чирикают воробьи. Город наполнен 
музыкой и живой энергией. Он улыбается мне. Под-
ставляю лицо ранним солнечным лучам и кожей 
чувствую – греет! Вокруг по-весеннему одетые про-
хожие бегут по зимней инерции, торопятся, даже ес-
ли нет необходимости спешить. Будто хотят скорее в 
тёплое метро или офис. В Москве вообще все куда-то 
бегут. Везде: на пересадках в подземке, на улице, в 
торговых центрах. Даже покупки совершают быстро. 
Скорее, скорее! И при этом обязательно опаздывают, 
независимо от скорости передвижения. «Эх! Опять 
не успел! Не вскочил в нужный вагон! Эх! Застрял в 
пробке! Что за напасть!»  

А ты оглянись. Посмотри, послушай. Ведь это 
твой город, твоя жизнь. Этот день СЕГОДНЯ! Он 
больше не повторится! Ну что стоит запастись лиш-
ними минутами и пройти по улице чуть медленнее. 
Ты же можешь не увидеть это небо, которое так по-
хоже на море. То в нём бушует свинцовый шторм, то 
воцаряется яркой лазурью штиль. Подними голову, 
там всё ещё летают птицы, а не только самолёты, ос-
тавляющие длинный белый лохматый след. Смотрю 
на эту пушистую линию в небе, и мне представляют-
ся пассажиры, которые завтракают в облаках в пред-
вкушении дивного отдыха на побережье. Но гораздо 
ниже самолётов, расправив крылья, парят птицы. По-
весеннему встав на крыло, нарезают круги, проводя 
разведку на местности. Птицы в нашем городе – осо-
бая категория жителей Москвы.  

Например, голуби, отъевшиеся на помойках и 
выжившие в лютые морозы благодаря сердоболь-
ным бабушкам, выгуливающим внуков.  

– Гули, гули! – приговаривают старушки, а за ни-
ми и дети, разбрасывая хлебные крошки по снегу.  

А «гули», больше похожие на морских свинок, 
семенят, торопятся, как настоящие москвичи, пере-
валивая свой солидный живот с лапки на лапку. За-
бавно наблюдать за ними, представляя, что это не 
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голуби, а много маленьких Обломовых в тёплых ха-
латиках бегают босиком по снегу за хлебушком. Шу-
стрые воробьиные комочки не успевают выхватить 
свою долю из-под жирненьких клювов голубей. Не 
беда, у воробьёв своя столовая.  

Мне кажется, что воробьи в Москве похожи на 
крошечных Суперменов с буквой на выпяченной 
груди. Только у тех буква «S», а у наших малышей 
«M». Но не от слова «малыш», а от «Макдональдс». 
На Пушкинской площади, среди столиков открытого 
кафе, собирается воробьиная мафия. У них своя ие-
рархия. Некоторые сидят поодаль и скромно ожида-
ют случайно брошенных крошек. Другие скачут по 
перилам ограждения, чирикают и явно намекают на 
свои пустые желудки. Но самые наглые и уверенные 
в себе, а может, в нашей неповоротливости после 
съеденного обеда, присоединяются к трапезе в бук-
вальном смысле слова. Маленькие мафиози, обхватив 
миниатюрными лапками спинку стула, внимательно 
косят глазом в сторону тарелки, будто прицеливают-
ся. А потом вдруг соскакивают на стол и быстро под-
бирают упавший с тарелки картофель. Суперворобьи 
не боятся нас, эти птицы «подсели» на фаст-фуд, как 
люди.  

 Вороны никогда не позволяют себе такого пани-
братства. Они уже мутировали настолько, что скорее 
напоминают человека. Воруют, хитрят, защищают 
своих детей, смело бросаясь на наши головы. Ну кто 
не попадал в воронью немилость только за то, что 
прошёл под деревом, на котором тихо спят в гнезде 
воронята? Московские вороны – птицы цивилизо-
ванные. Попробуйте согнать наглую захватчицу с 
балкона, если у неё свои планы на обустройство жи-
лья. Одна моя знакомая сражалась с вороной в тече-
ние года за право пользования балконом. Птица 
упорно устраивала там гнездо, невзирая на нападки 
хозяйки квартиры. После долгих и мучительных во-
енных действий измученная женщина, конечно, от-
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стояла свои права. Вороне пришлось уступить. Что 
ж, каждый ищет себе дом. 

Кстати, дома в нашем городе, тоже имеют своё 
особое архитектурное сообщество. Здания в Москве 
живые, со своим характером, и выглядят совершенно 
по-разному в разное время суток. Ночью гигантские 
строения плывут в тёмном небе, словно корабли в 
океане. Чем больше темнеет небо, тем сильнее дома 
сливаются с ним, становясь похожими на призраки. 
И только ряды огоньков на высотных крышах, напо-
минающие дорожку лётного поля, не дают забыть о 
реальности. Днём же дома просыпаются и басовито 
переговариваются между собой. Они дружат и лю-
бят, ссорятся и мирятся, совсем как мы. Потому что, 
так же как мы, они разные.  

Большие и агрессивные современные небоскрёбы 
дерзко и вызывающе пялятся с облачной высоты на 
город. Они похожи на прогрессивную молодёжь. 
Здания соревнуются между собой: кто выше, кто 
круче и современнее. Им нет дела до остальных, и 
общаются такие дома только между собой. 

– Доброе утро, сосед! Как дела, какой этаж дост-
роили? – спрашивает стеклянный гигант, похожий 
на белый океанский лайнер. 

– Доброе, доброе! – улыбается пластиковыми ок-
нами новенькая высотка. – Восемнадцатый прошли, 
ещё мало. Вот когда до двадцать пятого дойдём, то-
гда… Ох и отделку мне обещали! Суперматериалы! 

 А в это же время в центре города, на Тверской и 
Арбате, красуются, воображают здания начала 
двадцатого века. Дома хвастаются изящными ар-
хитектурными нюансами, старинной лепниной и 
благородными подъездами. Между ними совершенно 
некстати втиснулись модные магазины. Старинные 
постройки, украшенные гламурными витринами, не 
желая сдаваться неумолимому времени, выстроились 
в ряд, как кокотки, маня и сверкая неоновыми огня-
ми. Словно старухи с благородной сединой, небреж-
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но накрасившие сморщенные губы ярким пурпуром 
и напялившие на дряхлые бёдра мини-юбки. 

Тем не менее, старые дома хорошо воспитаны. 
Они регулярно и вежливо справляются о здоровье 
давних приятелей – сталинских высоток. Эти доб-
ротные и важные строения – как персональные пен-
сионеры с выслугой лет, опытом жизни и хорошей 
пенсией. Крепко опираясь на землю мощным фун-
даментом, они указывают шпилем-пальцем в небеса, 
намекая на свою приближенность к высшим мира 
сего. На фасадах этих внушительных зданий солнеч-
ными бликами сверкают окна, словно ордена и ме-
дали на широкой груди. Дядьки-высотки охотно 
поддерживают светскую беседу со своими давними 
подругами. На здоровье не жалуются, мол, ещё долго 
простоят. А почему бы и нет? Личности они серьёз-
ные, надёжные. Подходишь ближе, и невольно тре-
пет охватывает при взгляде на такую мощь.  

Последним звеном моих архитектурных наблю-
дений стали так называемые новостройки середины 
прошлого века. Конечно, они уже давно не новые, 
но название сохранилось. Блочные и панельные ко-
робки белого и серого цветов похожи друг на друга, 
как отражение в зеркале. Здания совершенно оди-
наковые, какими были и мы когда-то, одетые в 
штампованные вещи советских времён. 

Дома-близнецы давно уже стали темой для шуток 
и анекдотов. Тяжёлой поступью и плотными рядами 
они пришли и заполнили все пустыри и свободные 
пространства в пределах и за пределами города. Эти 
строения, как рыночные торгаши, толпятся, бубнят и 
влезают в чужие разговоры. Их никто не слушает, но 
они всё равно ворчат и вспоминают былые времена. 
Тогда было лучше и слаще, и не писали в лифтах, 
потому что лифтёрши были грозные, а почтовые 
ящики висели около каждой двери. Дома митингу-
ют, размахивают красными галстуками, и в скрипе 
каждой форточки отчётливо слышится слово «со-
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циализм». И до тех пор пока их не снесли, блочные и 
панельные дома будут напоминать о советских вре-
менах.  

Спускаюсь в метро. Вот тут-то мне и пригодятся 
мои друзья, притаившиеся в сумке. Шум прибываю-
щих поездов будет слышно всё равно, но находиться 
глубоко под землёй, слушая музыку, намного прият-
ней. К тому же не одной только мне приходят в голову 
подобные идеи, каждый второй пассажир метропо-
литена в наушниках. Главное, не проехать свою 
станцию, не прозевать, заслушавшись приятными 
звуками.  

Захожу в вагон, нахожу комфортное место, где ме-
ня никто не пихает, и расслабляюсь. В моём музы-
кальном арсенале множество разных направлений: 
блюзы, ретро-музыка 40-х годов, восточные ритмы и 
энергичный транс. Слушаю ту музыку, которая под-
ходит мне в каждый отдельно взятый момент. Сейчас, 
например, латиноамериканские ритмы как нельзя 
лучше соответствуют ситуации. В вагоне много моло-
дёжи, и мне начинает казаться, что все движения тел, 
рук и ног пассажиров точно соответствуют ритмам 
моей дискотеки. Вот по проходу пробирается девушка 
в узких джинсах. Её стройные бедра покачиваются, 
словно танцуя сальсу. Мужчина, сидящий напротив, 
резко повернул голову – бум! (удар барабана), малыш 
хлопнул ладошками – блямс! (тарелки). И руки на 
поручнях задвигались – ритм. Двери открылись, лю-
ди выходят, их ноги удивительно совпадают со счё-
том – раз, два, ча-ча-ча.  

Но вот и я в ритме самбы наконец-то покинула ва-
гон и плыву по эскалатору. Наверх! На воздух, на 
свободу! Вновь иду по улице любимого города, и мне 
всё в нём нравится. Вот только бездомные кошки и 
собаки заставляют приостанавливаться и снова и 
снова объяснять самой себе, что всех сразу я всё рав-
но не смогу приютить. А жаль… Эх, моя бы воля, ог-
ромный дом заселила бы этими бедолагами. Бук-
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вально за шкирку тащу себя дальше. Утешает только 
мысль о приближающемся лете – животные на 
улице не замёрзнут. Словно в подтверждение моих 
мыслей из подвала вылезает чёрная кошка с пуши-
стыми малышами. Около дыры в подвал стоит жес-
тянка с молоком, а на газетке приятно розовеет 
кем-то заботливо нарезанная сарделька. Мохнатое 
семейство принимается за обед. Котята лезут к мо-
локу, и нежная мать уступает им. Сама же внима-
тельно следит, чтобы вовремя дать детям сигнал к 
отступлению в подвал. Я улыбаюсь: эти не пропадут. 
Здесь о них заботятся. В очередной раз успокоив-
шись за судьбу братьев наших меньших, продолжаю 
путь.  

Перекрёсток. Призывно подмигивая зелёным 
глазом, светофор подманивает пешеходов. Машины, 
торопясь проскочить, по-весеннему сигналят, радуя 
разноцветьем выпуклых бочин. Город умыт и гото-
вится к новому сезону отпусков. Пахнет дождём и 
солнцем, свежей землёй и неизменной масляной 
краской. Гастарбайтеры на корточках и с пахучей 
кисточкой в руке перемещаются от одного газона к 
другому. Ограждения приобретают яркий цвет. Тут и 
там попадаются прилепленные на свежую краску ли-
стки бумаги с надписью: «Осторожно, окрашено!» 
Точно весна пришла! А на моей улице рабочие в 
апельсиновых комбинезонах управляют шумной 
машиной, которая пыхтит и ползёт по дороге, ос-
тавляя за собой новенькую разделительную полосу. 
Я поднимаю голову и сквозь кружево нежной про-
бивающейся листвы вижу небесный океан, исчер-
ченный многочисленными белыми линиями. И там 
тоже торопливое движение, подумалось мне. Это же 
небо над Москвой, а значит, тоже часть большого 
города. 

Ближе к вечеру, когда на темнеющем небосклоне 
чётко прорисовываются силуэты домов, Москва утра-
чивает дневную суету. Из открытых форточек доно-
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сятся запахи готовящегося ужина. Можно запросто 
определить, где и что будут подавать на стол сегодня. 
Город стоит у плиты. А ещё позже в окнах будет мер-
цать свет от работающих телевизоров, быстро мель-
кающих цветной рекламой. Привычный атрибут 
обычного городского вечера. Приближается ночь. 

Утром я снова открою глаза и увижу небо, а под 
ним мой город. Завтра будет другая музыка и другие 
цвета и звуки. Но всё равно это будет мой город, мой 
мир, мой дом. 

 
 

За тридевять земель 
(эротическая сказка для взрослых) 

 
«Женщина она испорченная! Да что там, прямо 

скажу, гулящая! Клейма на ней ставить негде. Харак-
тер дрянь! Просто стерва она, вот и всё!» – так ярост-
но плюётся Леший, вспоминая про свою давнюю и 
безнадёжную страсть – Бабу-ягу. Бабой-ягой все её 
звали по привычке, имечко-то у неё непростое – Яд-
вига. Разве выговоришь? Ну вот и сократили до не-
возможности. А Алексей, Леший то бишь, ласково по 
имени к ней обращался, но это ежели надежда какая 
на взаимность просыпалась. А когда Яга его метлой 
гоняла, так он всё по лесу шлялся, жаловался вроде 
как да слова оскорбительные бубнил. Давно уж эта 
канитель тянулась, почитай, не один век, да только 
никак не давала вредная баба Лешему доступа к ин-
тиму! Вот и елозил он по ночам в своём шалаше, всю 
мебель отполировал ненароком.  

В позапрошлом годе маненько оттаяла Ядвига, 
позвала ступу чинить, прохудилась, видать. Лёша и 
рад услужить, глядишь, размякнет баба и допустит 
до тела. А тело у неё… Ух! Хоть и в годах Баба-яга, а 
всё ж таки справная и сочная, соблазнительно боль-
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но. И как тут удержаться? Залатал Лёша ступу и айда 
кадрить Ягу! И так приобнимет и эдак в уголку при-
жмёт – выскальзывает, окаянная! Только Леший по-
целовать её приладился, так эта карга клюку в одну 
руку, метлу в другую и бедолагу из избы ка-а-ак пин-
нанула! Так мало того, ещё по тропинке метров сто 
гнала и голосила на весь лес: «Ишь ты, повадился, 
озабоченный! Совсем, что ли, из ума выжил? Я тебе 
не кикимора какая-нибудь! Охолони, и чтоб духу 
твоего рядом с моей избой не было!»  

Метлой ещё напоследок в сердцах махнула, вроде 
как пригрозила, развернулась и пошла. Да как по-
шла-то! Пританцовывая и нехило виляя задом, на-
поминающим небольшой комодик. А Леший, глядя 
ей вслед, так и застыл чучелком и на этот зад пре-
данно с вожделением смотрит. Стоял так, вздыхал, 
пока не стемнело. Повесил Леший голову и попёрся 
к медведю в берлогу. Медведь – собеседник хоро-
ший, не перебивает, только ворчит иногда. Вроде как 
сочувствует. Идти пришлось, как говорится огорода-
ми, в обход то есть. Ежели напрямки податься, так 
через озеро лесное идти придётся, а там русалка! 
С ней тоже всё не слава богу. Приставучая – жуть! 
Как ни придёшь, она из воды вынырнет, хвостом не-
прилично подрагивает, глаза закатит и зазывно так 
поёт: «Лё-о-ошик, Лё-о-ошик!»  

«И на что она рассчитывает? – думал Леший, ша-
гая по тёмной тропке. – Так-то она девка недурная, 
может, хорошая даже. Одинокая опять же. Но ведь 
намаешься с ней! Вечно мокрая, и хвост этот ме-
шается. С какой стороны подступиться, непонятно. 
Какая уж тут любовь? Одни нервы! – вздохнул Лёша. – 
И знает ведь про мои страдания безответные, а всё 
туда же. Говорил ей не раз, Бабу-ягу люблю! Нет, не 
понимает, всё лезет со своими перепонками, щеко-
чет! Да и рыбой от неё за версту несёт! Так воняет, 
что даже поганки вокруг стоять не могут, как подко-
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шенные падают, не то что… Тьфу! Пропасть!» – 
сплюнул Леший.  

Вскоре вблизи показалась заваленная ветками 
берлога. Леший, шумно протискиваясь и искусно 
матерясь, полез внутрь. Медведь поднял голову, тихо 
буркнул и, обречённо вздохнув, подвинулся. Леший 
наконец уселся и, притулившись к тёплой и немного 
взопревшей шкуре зверя, похлопал его по спине. 

– Извини, косолапый, спать тебе не даю. Но ты уж 
пойми, друг, опять Ядвига на меня осерчала. Как со-
бака злая, а ведь сама звала-то! Я так кумекаю – она 
роковая женщина! Небось, приворожила меня и 
глумится теперь. Ведьма! Что думаешь, Потапыч? 

Медведь тихо всхрапнул. 
– Ну вот и я так думаю! – согласился Леший. – 

Хотя Ядвигушка моя – баба хозяйственная, невеста 
завидная. Запасов всяких у неё видимо-невидимо! 
И травы, и ягоды разные, грибы и корешки, рыба да 
живность мелкая. Хошь, колдуй, а хошь, бульон ва-
ри. С ней не пропадёшь. Только и я не нахлебник. 
Гостинцы исправно ношу, да! То шкуру лисью, то 
шапку кроличью, а то и фуфайку медвежьей шер-
сти. 

Медведь резко вздрогнул. 
– Да не боись ты! Я ж не убиваю никого, ты что!? 

Вона охотники да туристы как меня увидят, дык со 
всех ног драпают! Столько всего оставляют! Эт-та я 
зазнобе и таскаю. Пусть потешится, глядишь, по-
добреет. Только я так смекаю, что вряд ли. Не жела-
ет она шуры-муры со мной крутить. Она, вишь ли, 
сохнет по Кащею. А что по нему страдать-то? Он 
хоть и заморский прынц, да старый больно, не 
смотри что богатый. Неизвестно ещё, годный он к 
ентому делу-то или нет? Все ж знают, что у него игла 
в яйце. Дак мало того, яйцо вообще в утке! И какой 
от него толк? Где ему силы на амуры взять? Ходит, 
костьми гремит! Того и гляди рассыплется. А вот, 
поди ж ты, сохнет, окаянная, по этому супостату, 
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ага. Сам видел, сэмээски друг другу с совами шлют! 
Не патриотка Баба-яга, не патриотка! Простого 
русского мужичка ни в грош не ставит! Так уни-
жает! 

Леший утёр грязным рукавом глаза. 
– Давеча как рявкнет: «Не люб ты мне»! Ага, 

прям так и сказала, что в лоб поленом звезданула! 
Ох, обидно! И чевой-то я ей не люб?! Всем мужик 
справный, да ладный. Опять же шалаш у меня про-
сторный и участок большой, почитай пол-леса. На-
дёжный я, верный. Ну да, могу выпить, а кто ж не 
пьёт? 

Леший ткнул медведя локтем в бок. Медведь 
рыкнул и облизнулся. 

– Ну, вот и я о том! – кивнул Лёша. – Нонче ру-
галась, клюкой трясла, а сама фигуру мою тайком 
оглядывает. И пошто заигрывает? А то заглянул я 
как-то в ейное окошко, а Яга там мои подарки при-
меряет. Гляди-тка, бережёт, не выкинула… Мобыть, 
нравлюсь я ей как мужчина, а с Кащеем она из-за 
денег? А, Потапыч? Ты спишь, что ли, косолапый? 
Ну, ладно, пойду я. 

Брёл Леший по ночному лесу и думу думал: «И как 
дальше жить? Силой её взять, что ли? В шалаш 
затащить и ага! А коли распробует силушку муж-
скую, так и полюбит! Как знать? Нешто я хуже Ка-
щея?» 

Много вечеров горевал Леший, закусывая водку 
мухомором (верное средство для мужской силы). Всё 
решался обнаглеть и на приступ Ягу взять, да так и 
не решился. Добрый же мужик, не насильник поди!  

Минуло две зимы. Медведь, обалдевший от недо-
сыпа, перебрался в соседний лес и вырыл новую 
берлогу. Баба-яга каждый уик-энд летает в ступе за 
тридевять земель, к Кащею. Гостевой брак у них, ви-
дите ли! Лёша больше к Яге не ходит– что зря лапти 
топтать! Смирился. Только иногда редкой ночью 
сидит он на пригорке под большой луной и, руга-
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ясь последними словами, вспоминает бывшую воз-
любленную. А потом, утирая рукавом глаза, Леший 
высматривает в небе силуэт ступы с Бабой-ягой, раз-
махивающей метлой на фоне ярких звёзд.  

Ближе к утру под дружное кваканье лягушек в со-
седнем пруду плетётся Леший к своему шалашу. Из 
шалаша назойливо тянет рыбой, кто-то негромко 
напевает, и слышится редкий, противный всплеск. 
Лёша тяжко вздыхает: «Да, как говорится, на безры-
бье и сам с рыбой ляжешь!» 

 
 

Колючее счастье 
 
Ёжик страдал. Ему хотелось любить и быть люби-

мым. Но в порыве сильных чувств бедный зверёк 
всякий раз невольно причинял боль тому, кто ока-
зывался достаточно близко. Поэтому, чтобы не ра-
нить того, кто был дорог, приходилось любить на 
расстоянии. Ёжик смирился с судьбой и отстранился 
не только от самых близких и любимых, но и от всех-
всех. В ответ, ВСЕ тоже любили его на расстоянии. 
Из-за этого эмоция, какой бы сильной она ни была, 
расплёскивалась по дороге к объекту любви, и до це-
ли долетал лишь невнятный отзвук. 

– Я люблю! – громко думал ёжик.  
«У-у-у!» – долетало до объекта любви. Это звучало 

не как объяснение в любви, а как проявление тоски и 
депрессии. Поэтому в ответ издалека звучало: «Не 
грусти-и-и!». Но до ёжика долетало: «И-и-и-и-и?» 

– Что это ещё за «И-и-и?» Что же им ещё надо? – 
думал ёжик. – Люблю, и всё! Какие они эти ВСЕ не-
благодарные! 

Так повторялось много раз, и в конце концов ёжик 
обиженно замолчал и загрустил. 

Но однажды, хорошо выспавшись, зверёк принял 
решение любить только то, что находится достаточ-
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но близко, но чему невозможно было бы причинить 
боль. Оказалось, это довольно просто. После недол-
гих размышлений выяснилось, что ближе всего бы-
ли его лапки. И ёжик полюбил их. Он посмотрел на 
свои пушистые пальчики и улыбнулся им. 

– Лапки я люблю вас, – прошептал ёжик, а в от-
вет, лапки нежно погладили мягкое, бархатное пу-
зико. 

– Пузико, и тебя я тоже люблю, – добавил зверёк 
и заснул наконец счастливым.  

С тех пор всякий раз, как луна появлялась на небе 
полном звёзд, ёжик сворачивался в клубок, гладил 
мягкую шёрстку на животике и пел лапкам колы-
бельную песенку от имени невидимого, несущест-
вующего друга.  

 ВСЕ не понимали такого поведения и говорили: 
«Вот какой грустный и недовольный ёжик! Разве 
можно так уединяться, отрываться от коллектива? 
Это он специально свернулся в клубок, потому что не 
хочет быть ни с кем. Он же просто ёжик-одиночка!»  

Они не догадывались, что когда сворачиваешься 
клубочком, то становится не видно, как вокруг радо-
стно улыбаются друг другу парочки, как светятся от 
взаимной любви их глаза. Уткнувшись в свой живо-
тик, очень удобно мурлыкать лапкам приятную ме-
лодию и отчаянно верить, что всё хорошо! 

 
 

Скользкие мечты 
 
Лягушка была уверена в своей неотразимости! 

Большие, выпученные глаза казались ей необыкно-
венно выразительными. Скользкая кожа явно ука-
зывала на то, что лягушка за ней хорошо ухаживала 
и регулярно смазывала от пересыхания. Перепон-
чатые лапки казались самой их обладательнице 
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верхом изящества и совершенством кудесни-
цы-природы. В общем, лягушка была в полном вос-
торге от самой себя! Целыми днями она любовалась 
своим отражением в зеркальной поверхности пруда. 
Сидя на просторной кувшинке, красавица шлёпала 
время от времени лапкой по воде, и прохладные 
брызги освежали согревшуюся на солнышке зелёную 
кожу. Лягушка лениво надувала щёки и наблюдала за 
окружающей её кипучей жизнью соседей по пруду.  

Все её подруги давно уже обзавелись семьёй и 
большим запасом прозрачных икринок, кучно при-
лепившихся к длинным водорослям. Из этих икри-
нок довольно часто появлялись на свет маленькие и 
шустрые головастики. Они мельтешили, собирались 
стайками, играли и очень быстро росли. Довольные 
мамаши гордо квакали на весь пруд, рассказывая о 
своих малышах. Лишь одна наша красавица сидела 
на листе кувшинки в одиночестве и грезила о пре-
красном принце!  

«Однажды он непременно придёт и поцелует 
меня, – думала лягушка, – я превращусь в пре-
красную принцессу, и мы поженимся. С такой кра-
савицей, как я, по-другому и быть не может! Не за 
этих же зелёных провинциалов мне выходить за-
муж! Нет! Я достойна только принца!» 

Поднялась полная луна, в пруду заискрились от-
ражённые звёзды. Зазвучали вечерние песни – это 
местные лягушки собрались семьями и дружно ква-
кали ночную серенаду. Но будущая принцесса не 
пела со всеми, она сидела на своей кувшинке и, 
мечтательно глядя на луну, терпеливо ждала пре-
красного юношу, который однажды всё-таки поя-
вится.  

Такой день действительно настал. Однажды вече-
ром, когда лягушки дружно запели свою песенку, к 
пруду подошёл молодой человек. «Наверняка это 
принц!» – подумала мечтательница. Ясные голубые 
глаза и светлые волосы! Высокий рост, королевская 
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осанка и белоснежная улыбка! Лягушка замерла, её 
маленькое сердечко забилось в экстазе: «Вот оно! 
Наступило моё счастье! Завидуйте теперь все!» Пес-
ня прекратилась, лягушки замерли, все заметили 
юношу и застыли в ожидании. Молодой человек 
стоял, глядя на яркие звёзды. Его лицо было таким 
прекрасным! Затем юноша опустил голову и обра-
тил взор к поверхности пруда, словно искал что-то. 
Все лягушки насторожились и на всякий случай по-
прятались под кувшинки и водоросли. Только наша 
красотка обрадовалась. «Милый! – громко позвала 
она. – Это же я, твоя суженая! Твоя принцесса! Об-
рати же на меня внимание!»  

Но молодой человек услышал только лягушачье 
кваканье. Он посмотрел туда, откуда раздавалась 
песнь любви, и заметил сидящую на листе кувшинки 
маленькую зелёную лягушечку. Юноша наклонился, 
протянул руку, аккуратно подтянул к себе лист кув-
шинки и взял лягушку на ладонь. Красавица замерла 
в волнении, сердце её застучало с необыкновенной 
частотой! «Вот… сейчас будет поцелуй! – подумала 
она. – Скоро! Скоро я стану принцессой и буду жить 
как в сказке!» Лягушка закрыла глаза. Она не виде-
ла, как юноша приблизил её к своим губам, вставил 
ей в рот соломинку и надул будущую принцессу. 

 
 

Печенье к рождеству 
 
Серый свет декабрьского утра с трудом пробивал-

ся в комнату сквозь плотно задёрнутые шторы. Он 
навевал грустные мысли и вгонял в депрессию. Софи 
молча слонялась по комнатам и тоскливо перебира-
ла в памяти события прошлых лет. Войдя в гости-
ную, она наткнулась на торжественно украшенную 
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ёлку. Гирлянды волшебно мерцали в почти тёмной 
комнате.  

«Ах ну да, сегодня же сочельник, завтра Рождест-
во», – подумала Софи и подавила желание заплакать. 
Она присела на ковёр у тёплого пламени камина и 
вспомнила маму, мужа, сына. Как было хорошо то-
гда, всем вместе, и как ей сейчас их не хватает. Всё 
потеряло смысл и вкус. Ах как хочется Рождества 
вместе с ними, как прежде. Мама, вешающая ангела 
на ёлку, маленький Филипп, таскающий горячее 
печенье с противня, муж, только вернувшийся с 
улицы, весь в снегу, улыбающийся и румяный. Если 
бы вернуть всех их хотя бы на миг! Но это невоз-
можно. Уже три года Софи не видела любимых лиц, 
не слышала их голосов. Она чувствовала себя плен-
ницей этого дома.  

Вечное пребывание в одиночестве мучило её, и 
только портреты на каминной полке напоминали о 
былом счастье. Грустные скитания по квартире при-
вели Софи к большому ажурному балкону. Она по-
смотрела вдаль сквозь прозрачное стекло. Силуэт 
Эйфелевой башни, которую Софи всегда так любила, 
только добавил боли и отчаяния. Да, она хорошо 
помнила: то был июльский воскресный день, яркое 
солнце поливало лучами зелёную траву на лужайке. 
Это муж тогда задумал семейный пикник с видом на 
Эйфелеву башню. А Софи сказала, что всё это слад-
кая банальщина, но потом всё же согласилась. Он 
всегда был неисправимым романтиком, её Матис. 
Как же весело смеялся маленький Филипп, когда 
Матис запускал воздушного змея! Жаль, что она то-
гда не понимала, что этот миг счастья больше нико-
гда не повторится. А потом наступила осень, и тот 
проклятый дождливый вечер, и авария… 

 
– Вы собираетесь завтракать или нет? – пожилая 

женщина в нарядном фартуке просовывает голову в 
проём кухонной двери. – Сколько можно вас ждать? 
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Сегодня же сочельник! Матис! Филипп! Ваше люби-
мое печенье к чаю готово!  

В гостиной у камина, на полдороге в кухню, за-
стыл невысокий темноволосый мужчина. Он пе-
чально смотрит на семейную фотографию. На ней, 
обнимая мужа и сына, улыбается Софи, словно это 
было вчера.  

– Папа, – взял отца за рукав Филипп, – пойдём, 
печенье остынет! Бабушка зовёт же! 

– Да, сын, сейчас идём, – вздыхает Матис, – я 
просто опять заскучал по нашей маме. Не верится, 
неужели три года прошло… 

– Папа, – тянет за руку Филипп, – но ты же сам 
говорил, мама теперь у ангелов, значит, не надо гру-
стить! Ведь же завтра уже Рождество! Пойдём зав-
тракать. 
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Ольга Уваркина 
 

Тема «Откуда мы родом?» слишком обширна в ис-
тинном понимании: от истоков зарождения самой 
жизни на планете Земля до познания и изучения родо-
словной конкретного человека. 

Для меня этот путь навсегда останется непости-
жимой тайной. Всё, что знаю я о себе, теряется на ру-
бежах второго колена. Не осталось ни записей, ни вос-
поминаний о прадедах, которые жили и трудились на 
земле московской, рязанской и нижегородской… 

Можно гадать, фантазировать на уровне полёта 
мыслей, предчувствий, подкреплённых знанием истории 
быта и края, в котором жили предки, чтобы вообра-
зить и понять: почему ты такая и что в тебе заложе-
но пращурами. Любовь к самой жизни, неисчерпаемой 
красоте природы, умение радоваться дню, жизненная 
мудрость выживания: не пасовать перед вывертами 
судьбы… 

Разве этого мало? Я благодарна своим родным – 
близким и далёким – за тот свет и тепло, которые ме-
ня согревали с самого рождения. О них и хочу написать в 
этой теме, чтобы память об этих людях осталась в 
строках моих рассказов. 

 
Родилась и живу в Москве. Окончила Московский ин-

ститут электронного машиностроения. Пишу стихи в 
различных жанрах и короткие рассказы. Была неодно-
кратным победителем в различных сетевых конкурсах. 
На тексты некоторых стихов написаны песни для ав-
торских альбомов. Имею публикации в сборниках, альма-
нахах, газетах и журналах начиная с 1999 года. 

Последняя публикация в сборнике «Московский Дом» 
в 2017 году. 

Член МСП «Новый Современник» и Московского сало-
на литераторов. 
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Рябиновые бусы 
 
К началу августа жара спала, и ребята меньше бе-

гали купаться на речку. Юльке бабушка так и сказа-
ла: «Вода ноне холодная стала. Илья Пророк леди-
ничку в Оку пустил. Вон, слышь, гремит, опять 
едет…» Тут бабушкин звонкий голос переходил на 
таинственный шёпот, и она осеняла себя крестом. 

Где-то вдалеке гремел гром и чернели тучи. Ви-
димо, у святого были свои нерешённые задачи. Но 
как усидишь дома, когда ещё тепло и лето манит на 
улицу, на простор... 

«Айда в Тагаву! – предложил подбежавший к 
окошку Славка. – Там уже все собрались: и Серёга 
Лёвочкин, и Иринка, и Галка. Может, Наташка то-
же пойдёт. Говорят, орехи поспевают. Серёга с Вов-
кой недавно туда бегали, столько набрали, полные 
рубахи напудили…» – взахлёб, почти скороговоркой 
выпалил коренастый пацан, и глаза его, озорно 
прищурившись, брызнули синевой. 

В Тагаву шли весело. Славка всё рассказывал ка-
кие-то истории. Худенький, веснушчатый и загоре-
лый Серёга постоянно его перебивал и старался 
уточнять разные детали, как бы делая более значи-
тельным своё присутствие в каждой истории. Де-
вочки слушали рассеянно, потому что их постоянно 
что-то отвлекало: то яркий цветок, распустившийся 
на обочине поля, то котята, пригревшиеся на сол-
нышке возле скотника, то поздние ягоды малины, 
кое-где свисавшие с куста. Их же непременно надо 
было сорвать кому-то первой и отправить в рот… 

Юлька помнила наказ бабушки: не брать котят 
на руки и не тискать. Очень хорошо ей запомни-
лось, как прошлым летом заразилась она лишаем 
от такой чрезмерной любви к маленьким очаро-
вашкам. Пришлось лечить эту заразу до самого 
отъезда в Москву. Обидно, конечно, смотреть и не 
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трогать. Вон местные играют с котятами, и всё им 
нипочём. 

Склоны Тагавы заросли густым орешником да ря-
биной. Кое-где росли дички яблони. Серёга, красуясь 
перед девочками, сорвал яблоко и, не морщась, с 
хрустом начал смачно жевать, всем своим видом по-
казывая, как ему это нравится. Юлька сморщилась, 
но промолчала.  

Порвали на пробу орехи в разных местах, накло-
няя ветки и забираясь то выше, то ниже. 

«Рано, – решительно подвёл итог Славка. – Пус-
тые или молочные… Сладкие, конечно, но много не 
соберёшь и не сохранишь. Пусть дозреют. Позже 
придём, через недельку», – по-хозяйски распоря-
дился он. 

«Девочки, а может быть, рябины немного соберём, 
наделаем украшений. У бабушки марли попрошу на 
костюмы. Устроим концерт для взрослых с народны-
ми танцами, – Юлька вытянула две руки к небу и, ка-
чая головой в такт движению рук, пропела несколько 
запомнившихся слов из недавно увиденного в дере-
венском клубе индийского фильма: – Абарая-а-а-а, 
бродяга я…» 

Всем эта идея понравилась. А Юлька подумала: 
«Наделаю бус, серёг и браслетов для костюма и ещё 
подарю бабушке. Ей это должно понравиться. Пусть 
порадуется».  

Юлька представила улыбающееся лицо бабушки с 
лучистыми разбегающимися морщинками, и сама 
зажмурилась от счастья. 

Через много лет, пытливо изучая карты местно-
сти, Юлька узнает, что не было никакой Тагавы, а 
был Тогайский буерак, названный так в честь князя, 
правителя земли мордвы и разрушившего рязанское 
княжество в XIV веке. Только старики об этом ещё 
помнили, да по-своему толковали… 
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Сухарь 
 

Светлой памяти деда моего  
Гусева Сергея Петровича... 

 
 

Загудев густым, простуженным басом, пароход 
медленно отчалил от коломенской пристани. Сергей 
Петрович поспешно вернулся в плацкартную каюту, 
где ещё спала, беспокойно вздрагивая и всхлипывая 
во сне, семилетняя внучка Юля. 

Стараясь не шуршать купленными в ларьке на 
берегу газетой и тонкой детской книжкой, Сергей 
Петрович осторожно положил их на столик и ре-
шил позавтракать. Вчера он не ужинал, и чувство 
голода противно щемило в желудке – давал знать о 
себе застарелый гастрит. 

Может быть, сегодня обойдётся: Юлечка забу-
дется, не станет так плакать и терзать его и свою 
душу? 

«Вот и ситро купил в буфете, и булку сладкую, – 
мысленно с тайной надеждой продолжал дед. – Мо-
жет, успокоится? Сколько ж можно так надрываться?» 

Со вчерашнего вечера, с самой посадки, как 
только Юля поняла, что бабушка осталась на бере-
гу, чтобы вернуться в деревню, на глазах у девочки 
не просыхали слёзы. Она не устроила истерику на 
глазах у пассажиров и обеспокоенного деда, не кри-
чала громко и ничего не просила, а заплакала сирот-
ливо и безутешно, сначала навзрыд, потом уже тише, 
но от этого не менее пронзительно и горько. Бабуш-
ка тоже плакала, поспешно вытирая глаза краем 
платка, повязанного по-деревенски со складками на 
висках, и кричала с надрывом в голосе, сквозь слёзы, 
с берега, пыталась успокоить Юлю: «Не плакай, 
милка ты моя! Я приеду скоро… Вот помогу Нюрке 
выкопать картошку и тудыльче приеду… Слушайси 
деда, не плакай!» 
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Бабушка долго стояла на краю шлюза, пока паро-
ход не отплыл так далеко от берега, что пассажиров, 
стоявших на палубе, стало невидно. 

Юля продолжала тихо плакать до самой ночи, по-
ка сон не сморил её. Все уговоры деда были тщетны. 
Она просто не слышала их. Невиданная доселе тоска 
поселилась в душе ребёнка, как будто оторвали от 
самого главного, того, с чем он жил свою маленькую 
и беспечную жизнь, безвозвратно, насовсем… 

Юля проснулась как никогда рано. Личико её бы-
ло хмурым, и Сергей Петрович, от природы неулыб-
чивый, даже строгий, испугавшись, что сейчас из 
глаз Юли опять потекут слёзы, засуетился, натянуто 
и заискивающе улыбнулся ей: «Ну вот и проснулась. 
А я тебе книжку интересную ”Весёлые картинки” на 
пристани купил да ситро со сдобой. Вставай, поешь, 
потом книжку почитаем».  

Юля и сама умела читать с пяти лет, дед научил. 
Теперь она уже читала бегло и с выражением, но 
именно сейчас дед, ничего не ведая ни в педагогике, 
ни в детской психологии, каким-то внутренним 
чутьём, понял, что должен прочитать книгу сам, 
вслух. Юля должна слышать его голос, чтобы они 
вместе были заняты одним делом, и чтобы, в конце 
концов, девочке не было так одиноко наедине со 
своими мыслями. 

Всю свою долгую и тяжёлую жизнь Сергей Петро-
вич был добытчиком. Переживший три войны и го-
лодовку, он многому в жизни знал истинную цену: 
смолоду плотничал, подолгу не бывал дома, ездил на 
заработки. Хозяйством и воспитанием детей, а их 
было семеро, занималась жена – Татьяна Григорьев-
на и, надо сказать, делала всё отлично. Дети стали 
взрослыми, обзавелись семьями, теперь и вторую 
внучку до школы вырастили… 

Впервые оказавшись в такой ситуации, аскетич-
ный, скуповатый на ласку, набожный и немногослов-
ный (в семье за эти качества за глаза прозываемый 
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«сухарём»), Сергей Петрович теперь не знал, как вес-
ти себя, и был подавлен и растерян. 

Он заварил чай, почистил сваренное вкрутую яй-
цо, посыпав его солью, и, увидев, что внучка начала 
есть, открыл детский журнал «Весёлые картинки». 
Дед начал читать вслух – громко, расставляя акцен-
ты, излишне артистично, что было ему совсем не 
свойственно. Всё это время Юля молча жевала сдобу, 
прихлёбывала сладкий чай и ни разу не улыбнулась. 
Она думала о своём горе. Когда книга была прочита-
на, Юля опять тихо заплакала и Сергей Петрович в 
поисках выхода поспешно произнёс: «Пойдём на 
воздух, погуляем. Там красота такая: солнышко све-
тит, берега посмотришь, – и, памятуя наказ Татьяны 
Григорьевны беречь хрупкое здоровье Юлечки, до-
бавил: – Только надень кофточку и платок повяжи, 
чтоб в ушки не надуло». 

На палубе один из пассажиров, тучный мужчина 
средних лет, увидев плачущую Юлю, обратился с во-
просом к Сергею Петровичу: «Что это у вас девчушка 
второй день в слезах – обидел кто? Может, помочь 
чем?» 

Сергей Петрович вначале возмутился таким во-
просом, а потом, как-то обмяк душой от простого 
человеческого участия и сопереживания своему го-
рю и беспомощности и совершенно неожиданно для 
самого себя… заплакал. Слёзы потекли из его един-
ственного глаза (второй он потерял в результате ра-
нения ещё на Гражданской войне).  

«Сил моих больше нет! Извёлся весь! – запричи-
тал Сергей Петрович, – всю душу из меня вытянула! 
Не знаю, как и чем успокоить. Домой везу, к матери, 
в школу ей идтить через две недели, а бабка в дерев-
не осталась помочь Нюрке картошку копать. А она 
(Сергей Петрович указал на Юлю) с двух лет с нами, 
матери и не видала почти, вот и плачет, как сирота… 
Я уж ей и книжку, и ситра сладкого… – выговаривал 
дед, как бы оправдываясь за своё бессилие. – Не 
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знаю, что ещё делать...» – уныло закончил он свою 
короткую исповедь. Кивая, пассажир молча выслу-
шал монолог Сергея Петровича и вдруг предложил 
ему посидеть, поиграть в картишки да принять по 
маленькой для снятия, так сказать, напряжения. 

Сергей Петрович резко изменился в лице, вытер 
слёзы и сухо произнёс: «Извини, человек хороший, 
не пью, не курю и в карты не играю смолоду. Мы, 
пожалуй, пойдём в каюту, ветерок нынче свежий – 
кабы внучка не простудилась». Он взял Юлю за руку, 
и они пошли по палубе к корме парохода.  

Девочка, неожиданно притихнув после дедушки-
ных слёз, тихо спросила: «Дед, а мы ещё поживём у 
тебя, правда? Мы не поедем сразу к мамке?» 

Обрадовавшись, что внучка уже не плачет, но и не 
умея лукавить, отведя взгляд от её покрасневших 
глаз, дед радостно, с удивительной нежностью в голо-
се, произнёс: «Конечно, малёнка моя, мы ещё побу-
дем дома, ещё ночуем на Хуторской. Да ты не боись к 
матери-то ехать. Там ждут тебя, квартиру новую по-
лучили, в школу учиться пойдёшь. А мы с бабкой к 
тебе приезжать будем, гостинца привезём. Ты не 
плачь только, милка, всё хорошо будет». 

А сам в это время думал о другом: «Как она теперь 
будет одна без нас, а мы – без неё? Уже привыкли 
друг к другу. Дома в семье кроме Юльки ещё двое 
девок, зять пьёт, а дочь Клавка всё время на работе. 
Посудины лишней в доме нет, спать не на чем… Ни-
щета. Эх, да ничего не поделаешь! Жить как-то 
дальше надо…» 
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Ба 
 

125-летию со дня рождения 
моей бабушки 
Гусевой Татьяны Григорьевны 

(24.01.1897 –16.08.1972) 
 

В комнате натоплено ещё со вчерашнего вечера. 
Я сама помогала деду «кормить» чёрную голландку, 
пожертвовав на растопку одну старую и рваную кар-
тонную книжку-раскладушку, которую давно зачи-
тала до дыр. Теперь после обеда меня укладывают 
спать.  

«Так положено», – говорит Ба. Она всё знает, да-
же то, о чём не пишут в моих любимых книжках. 

Спать не очень хочется. 
«Ба, расскажи сказку», – канючу я из-под одеяла. 
«Какую такую сказку?» – притворно удивляется 

Ба. – Я вчера её уже рассказывала. Ты эту сказку 
давно наизусть выучила…» 

«Нет, – хитрю я, – не выучила… Расскажи ещё раз 
про петушка… Может, его лиса и не украдёт вовсе в 
этот раз. Что ж он такой глупый?» 

Вздохнув, бабушка начинает в сотый раз расска-
зывать мне сказку. Её лицо преображается, светлеет, 
морщинки разглаживаются, когда она сама, увле-
чённая игрой в обманы и поиски наивного петушка, 
вдруг начинает самозабвенно и жалобно выводить 
почти фальцетом арию Пети:  

 
«Брат-кот, брат-баран,  
Несёт меня лиса за тёмные леса,  
За дальние поля, за высокие горы!  
Спасите, спасите меня!» 
 
Мой мир наполняется любовью и состраданием к 

слабому. В нём всё предельно честно, правильно и 
просто. Коты, бараны и петухи – братья. Они живут в 
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одном доме, говорят на одном языке, ведут общее 
хозяйство, оберегают друг друга. Они готовы бросить 
все дела, когда кто-то из них в опасности и надо бе-
жать на выручку. Всё будет хорошо… 

Я засыпаю… 
 

*** 
 
Корь. Приходил врач и сказал, что абажур надо 

закрыть красной тряпицей. Красный свет всё равно 
слепит. Больно смотреть и дышать. Рядом в двух ша-
гах от моей кровати коляска с двоюродной сестрён-
кой Ирочкой. Ей полгода. Она плачет, я тоже плачу 
и слышу, как Ба говорит обо мне: «Моченьки нет». 
Жизнь как будто вытащили из моего тела. Мне дают 
Ирочкину погремушку, но та падает из моих рук и 
разбивается… Или мне это только кажется оттого, 
что по комнате рассыпается звук?.. Я чувствую себя 
виноватой. Сейчас ругать будут... 

Ба всегда рядом. Она даёт мне пить, гладит мои 
волосы и баюкает, баюкает… что-то шепчет… (читает 
молитву). 

 
*** 

 
Август. Мне уже 10 лет. Длинные косички венком 

уложены на голове в «двойную корзиночку». Сати-
новое платье-сарафан кружится вместе со мной по 
узенькой коммунальной кухне. Мне очень весело. 
Хочется петь. Бесконечно жую пузатые, необыкно-
венно сладкие краснодарские помидоры, купленные 
на Бутырском рынке… 

Мальчишки с соседнего двора оказывают знаки 
внимания: прохода не дают, задираются, дёргают за 
бантики, а потом, как бы извиняясь за дурацкие 
шутки, приглашают играть в разные мальчишеские 
игры. К чему бы?.. 

«Ба, а я красивая?» 
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Ба смеривает меня взглядом с ног до головы, буд-
то видит впервые. Ба застигнута врасплох. Немного 
помедлив, отвечает с расстановкой рязанским говор-
ком, осторожно подбирая слова: «Уж и не знаю, как 
сказать, Олечкя… Ну, чтоб красоты такой, так нет… 
Ты хорошенькия, миленькия… Так подрастёшь ещё. 
А там видно будет». 

Бабушкины слова успокаивают и внушают надеж-
ду. Ещё не всё потеряно! Посмотрим, что будет де-
лать этот рыжий Колька Яблонский, когда я и 
вправду подрасту. 
 

*** 
 
Нашего дома не стало в 70-м. Я приехала посмот-

реть на то, что от него осталось, и долго ходила по 
пустым комнатам с вырванными половицами и об-
нажённым подпольем, смотрела на рваные, обвис-
шие многослойные обои, вплоть до наката, то есть 
той изначальной покраски стен, когда дом был ещё 
молод… А с тех пор прошло почти 50 лет! 

Ба, тут жили вы с дедом, ваши дети и внуки. Здесь 
жила я. Теперь никого не осталось, и дом разруши-
ли, убили. Он умер… 

Ба, я часто вспоминаю старую толстую ветлу у 
нашего окна, которой тоже не стало. Сколько ей бы-
ло лет?..  

Моя Ба болела целых два года. Перемена места 
жительства явилась причиной её медленного угаса-
ния, осложнённого инфарктами. 

Мне очень стыдно теперь за то, что видеться мы 
стали редко. Я со школы жила у родителей, училась, 
влюблялась, работала, готовилась и поступала в ин-
ститут…  

Ты никогда ни в чём не упрекнула меня. А взгляд, 
обращённый ко мне при наших встречах, всегда све-
тился теплом и обожанием.  
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Когда пришла телеграмма, сообщающая о твоей 
смерти, я – девятнадцатилетняя девушка, не могла 
полностью осознать и поверить в свершившееся по 
воле Божьей. Для меня ты была святой, а потому и 
бессмертной… И я плохо помню себя в эти дни про-
щания. Я застыла в каком-то своём мире… 

Запомнился момент отпевания в церкви на Ново-
слободской улице, куда ты меня водила, Ба, прича-
щаться, где так сладко пахло свечками и благово-
ниями.  

Когда батюшка в последний раз перекрестил гроб 
и всех собравшихся около него наших родственни-
ков, дед, всегда сдержанный и не склонный к сенти-
ментальности, снял с себя выходной чёрный пиджак 
и, бросив его на пол, встал на колени и произнёс 
дрожащим от слёз голосом: «Прости меня, бабка – 
жена моя Татьяна Григорьевна, за всё, в чём был я 
пред тобою виноват!»  

Ба, ты слышала эти слова?.. 
И только на Долгопрудненском кладбище, когда 

гроб с телом начали опускать в могилу я, как будто 
очнувшись от сна с пониманием, что больше никогда 
тебя не увижу, рванулась к разверстой яме с отчаян-
ным криком: «Ба-а-а! Возьми меня с собой!..» Чьи-то 
руки подхватили меня, не дав упасть, оттащили от 
края могилы. Я заплакала от бессилия изменить ход 
событий и осознания неизбежности смерти… 

Я ещё много напишу о тебе, Ба. Это только на-
чало… 

Ты была моей второй мамой и первым педагогом.  
Ты была целым миром, счастливым миром детст-

ва и отрочества, без которого я никогда бы не стала 
такой, какая есть… 
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Мой дядя Ваня 
 

…Но в безымянном обелиске, 
Над Вечным, словно мир, огнём, 
Ты стал родным и самым близким 
В великом подвиге своём… 

 
Он был самым ярким воспоминанием моего дет-

ства. Вернее сказать, не сам он, а его фотография, 
которая висела на стене над кроватью дедушки и ба-
бушки в маленькой комнатке старой коммунальной 
квартиры Москвы. Тогда мне, маленькой девочке, он 
казался самым красивым человеком из всех знако-
мых мужского пола.  

Мой дядя Ваня… Открытое лицо с едва приметной 
улыбкой, прямой нос, слегка миндалевидный разрез 
глаз, чуть припухлые губы. А брови! Таких у нас в 
роду ни у кого не было. Сросшиеся на переносице, 
густые, вразлёт, брови были настоящим украшением 
и придавали мягкому выражению его лица мужест-
венность и очарование. 

Война… Это слово вошло в мою жизнь вместе с 
именем и образом дяди Вани и было страшно и бе-
зысходно, как любое горе. Дядя Ваня пропал без вес-
ти на Великой Отечественной войне за двенадцать 
лет до моего рождения. Бабушка часто плакала, ко-
гда, стоя на коленях, молилась богу и тяжело взды-
хала, глядя на фотографию сына. Моё детское сердце 
не могло оставаться равнодушным: я становилась 
рядом с бабушкой и, как она, молилась и просила 
боженьку вернуть нам дядю Ваню.  

Шли годы. Иногда мне казалось, что дядя Ваня 
где-то совсем близко, только по каким-то доста-
точно веским причинам не может вернуться до-
мой. Я, оправдывая его отсутствие в своей жизни, 
придумывала всякие истории о том, как он, став ка-
лекой, инвалидом, скрывается от родных, не желая 
обременять всех своим жалким существованием, или 

220 

 



представляла себе, что мой дядя Ваня после Великой 
Победы стал разведчиком и живёт где-нибудь очень 
далеко за границей. Все сознательные годы я не мог-
ла смириться с безвозвратностью такой потери. Мно-
го позже, став уже совсем взрослой и волею судьбы 
побывав за рубежом, сначала в Германии, а позже в 
Соединённых Штатах Америки, я всякий раз надея-
лась его встретить. Как бы я узнала его? Не знаю, 
ведь прошло много времени и дядя Ваня, конечно, 
изменился. Только я почему-то была уверена, что 
непременно узнаю его. 

А тогда продолжала ждать… Ждать вместе с ба-
бушкой его возвращения, потом уже без неё… Летом 
1972 года бабушка Таня умерла, так и не увидев сво-
его ненаглядного.  

Во всех советских кинолентах и книгах о Великой 
Отечественной войне незримо присутствовал дядя 
Ваня. Он был героем. Мне хотелось быть похожей на 
него. По скупым воспоминаниям родственников я 
создала для себя немеркнущий с годами образ своего 
героя. Это был самый красивый мужчина, самый 
внимательный и добрый сын, самый любящий муж 
и отец и, конечно же, самый бесстрашный воин.  

И всё же, моя информация о дяде Ване была очень 
скупа. Иван Сергеевич Гусев родился в 1916 году (ни-
кто из родственников теперь уже не помнил ни чис-
ла, ни месяца рождения, а метрик не сохранилось) в 
деревне Аксёново Рязанской области Рыбновского 
района, в семье был старшим сыном (кроме него у 
бабушки с дедушкой было шестеро детей). В 30-е го-
ды Иван переехал в Москву, где в это время уже ра-
ботал его отец, окончил вечернее отделение техни-
кума по специальности «столяр-краснодеревщик», 
до войны женился, за год до начала войны родилась 
дочь. С 1940 года проходил срочную службу в армии 
на Дальнем Востоке в десантной части. В 1941 году 
пришло сообщение о том, что Гусев Иван Сергеевич 
без вести пропал при выполнении боевого задания. 
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Все послевоенные поиски по запросам не увенча-
лись успехом, так и остался Иван Сергеевич чис-
литься в списках без вести пропавших.  

Вот, пожалуй, и всё, что я знала о своём любимом 
дяде Ване. Я говорю «любимом» не случайно. Эта 
любовь передалась мне от моей дорогой бабушки 
Тани, которую я и поныне продолжаю любить всем 
сердцем, сохраняя о ней добрую и светлую память. 
Мои первые наивные детские стихи родились на ост-
рие боли сострадания и любви к этим двум родным 
душам: 

 
… И если не в когтях ты смерти чёрной, 
Среди живых находишься людей, 
А умер, то восстань из мёртвых, 
Вернись же к бедной матери своей.  
Ведь у неё глаза от слез седыми стали, 
Запорошило серебром виски, 
Неужто даже в самой дальней дали  
Не слышишь материнской ты тоски?.. 
 
Вера в чудо! Ты спасала меня не раз, ты всегда 

жила во мне подсознательно, как чудодейственный 
эликсир, доставшийся в наследство от далёких пред-
ков. И вот однажды… 

«Кошурко Степан Савельевич», – представился 
полненький бодрячок, лет шестидесяти пяти, но 
достаточно ещё моложавый мужчина, небольшого 
роста, всем своим видом и улыбкой излучающий 
неистощимый оптимизм. Извинился за неожидан-
ное вторжение. Я никого не ждала, но была не очень 
занята, кроме того, гость говорил без умолку. Ему 
явно хотелось общения, и наш разговор завязался. 
Степан Савельевич достал из объёмистого портфеля 
альбом и журналы и рассказал, что является руково-
дителем поискового центра «Подвиг», занимающе-
гося розыском без вести пропавших воинов Великой 
Отечественной войны. Тема была интересной. На 
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какое-то время мне показалось, что нет ничего слу-
чайного в этом мире. Вот она, сама судьба, прислала 
мне знаменитого генерал-полковника в отставке 
Кошурко Степана Савельевича, и я, подумав о том, 
что это шанс, взяла координаты нового знакомого, 
собрала материалы, какие только смогла, и отослала 
письмо в организацию «Подвиг». Это была послед-
няя надежда отыскать дядю Ваню. Теперь я уже впол-
не отчётливо осознавала, что дяди Вани нет в живых, 
я ищу могилу, в которой покоятся его останки.  

В течение четырёх лет я периодически звонила 
Степану Савельевичу. Он рассказывал о своих наход-
ках, извинялся и обнадёживал. Я понимала, что 
прошло слишком много времени, и надежды на по-
ложительный исход таяли с каждым днём. За это 
время в моей судьбе произошли большие перемены, 
связанные с потерей родных и близких людей, заста-
вив меня на время забыть об истории поиска, но 
вдруг в квартире раздался телефонный звонок.  

Это было как гром среди ясного неба: звонил Сте-
пан Савельевич. Он сообщил, что поиски увенчались 
успехом: найдено захоронение Гусева Ивана Сергее-
вича. Сказать, что я обрадовалась этому внезапному 
известию, значит не сказать ничего. Я задохнулась от 
счастья, нахлынувших бурным потоком слёз радости 
и торжества – прекрасного момента обретения род-
ной души. Одной рукой размазывая по лицу и вы-
тирая слёзы, другой я старалась быстро записать 
информацию о боевом пути дяди Вани, о месте его 
захоронения в братской могиле, в общем, обо всём, 
что в бравурно-приподнятом настроении сообщал 
мне по телефону дорогой Степан Савельевич. Эмо-
ции переполняли, я то и дело переспрашивала слова, 
названия и даты, чтобы не ошибиться в записях, од-
нако насторожил тот факт, что Степан Савельевич 
местом рождения дяди Вани назвал какой-то другой 
район и деревню. Вероятно, тоже волнуется, ошибся, 
решила я.  
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Моя душа пела. Она хотела поделиться вновь об-
ретённым счастьем со всем миром. Я тут же купила 
справочник автомобильных дорог, нашла на карте 
село Ильинка на Карельском перешейке, где про-
изошёл последний бой, в котором геройски погиб 
мой дядя Ваня. Я мысленно была уже там, рядом. 
Что я скажу ему там, на его могиле: «Здравствуй! Ну 
вот, я наконец-то нашла тебя, родной. Я всегда пом-
нила о тебе и долго искала. Спасибо тебе за то, что 
ты всегда незримо был в моей жизни и помогал со-
хранять свет в моей душе». Больше мне нечего было 
сказать.  

Степан Савельевич стал часто звонить, иногда по 
нескольку раз в день. Из нашего разговора Кошурко 
выяснил, что я работаю в весьма солидной органи-
зации, непосредственно относящейся к городской 
администрации. Он оперативно созвонился с моим 
руководством, сообщив о таком торжественном и не-
ординарном случае, как находка без вести пропав-
шего героя, да ещё в такие знаменательные дни, как 
60-летие победы над фашистской Германией, а мне ра-
достно заявил о том, что подключит к этому событию 
корреспондентов и телевидение. Оставалось ждать.  

Одна мысль не давала мне покоя: почему Кошурко 
неправильно называет место рождения дяди Вани? 
Мне было неловко, но я всё же задала свой вопрос. 
Кошурко занервничал, в голосе его появились нотки 
гнева и раздражения на мою непонятливость, он по-
пытался сбить меня с толку, сказав, что названное 
мной и им наименование – один и тот же населён-
ный пункт и даже упрекнул меня в некомпетентно-
сти. На какое-то время я слегка растерялась. Этого не 
может быть! Снова, как вначале этой истории, я ста-
ла опрашивать родственников и наконец прибегла к 
помощи интернета и пересмотрела все доступные 
материалы об административно-территориальном 
делении Рязанской области начиная с правления 
Екатерины Великой. 
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В повороте событий угадывались приметы сего-
дняшнего криминально-бездуховного времени. У ме-
ня уже не было сомнений в ложности итогов поиска. 
Только одна мысль никак не укладывалась в голове 
и терзала душу: до какого кощунства может дойти 
человек, стремясь за призрачной славой. И тогда я, 
позвонив Степану Савельевичу, сказала всё, что ду-
маю об этой истории и об участии в ней самого Ко-
шурко. Больше звонков не было.  

Я не хотела и не хочу быть статисткой в спектакле 
талантливого режиссёра чёрного пиара на сцене те-
атра абсурда, на этом празднике лжи и лицемерия. 
Слишком дорога память о тебе, дядя Ваня, чтобы я 
смогла променять её на свет искусственных софитов 
и бездушных аплодисментов.  

Прости меня, милый мой дядя Ваня, за то, что не 
смогла найти тебя на земле, не узнала, в какой моги-
ле покоится твой прах. Прости того, кто в погоне за 
славой, созданной твоим великим подвигом, забыл о 
таких понятиях, как честь российского офицера и 
простая человеческая порядочность. Прости, как 
простила я. 

 

Ты друг, хотя и не дружили мы. 
Ты друг, хотя и старше на полвека. 
С тобой небытием разделены,  
Но там лишь половина человека. 
Другая часть всегда живёт во мне, 
И если ты почти забыт другими, 
Желаю всем напомнить о тебе 
Поступками, успехами своими. 
Хочу я, так как ты, в родном краю, 
Без капли страха или сожаленья, 
Отдать за счастье жизни – жизнь свою 
У маленького русского селенья, 
И не карьерою закончить путь, 
А перед памятью не виноватой, 
Не думая о славе ни на чуть, 
Жить в памяти другой – солдатом… 
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Эти детские стихи до сих пор хранятся в старой 
тетради… 

 
P.S. В обобщённом банке данных мемориала «Па-

мять», который я спустя несколько лет после описы-
ваемых мною событий нашла в интернете, в графе 
«Донесения о безвозвратных потерях» хранится за-
пись о моём дяде Ване: «…красноармеец 211-ой воз-
душно-десантной бригады (211ВДБр) пропал без вести 
в июле 1941 года». 

211 ВДБр была переброшена с Дальнего Востока в 
июне 1941 года в район Юго-Западного фронта. 

Вот о чём гласила последняя оперативная сводка 
того времени о боевых действиях войск армии:  

 
«ОПЕРСВОДКА № 026  
К 19.00 11.7.41  
ШТАРМ 6 ХМЕЛЬНИК  
Карта 200 000 
1. 6-я армия с утра 11.7.41 г. на основании директи-

вы командующего войсками Юго-Западного фронта 
подготавливала наступление в направлении Браталов, 
Романовка с задачей восстановить прорванные участки 
укрепленного района и отсечь пехоту противника от 
его мотомеханизированных частей, содействуя этим 
полному разгрому бердичевской группы противника. 

2. 4-й механизированный корпус с 211-й воздушно-
десантной бригадой и 637-м стрелковым полком имел 
задачей прикрыть направление Дубровка, Краснополь, в 
14 часов перейти в наступление в направлении Волица, 
Дубище, но с появлением в 12 часов в районе Мотрунки, 
Молочки до 200 танков, угрожающих срыву окружения 
Бердичев, решением командующего армией корпус ос-
тавлен для прикрытия рубежа Янушполь, Петриковцы». 

 
Теперь я, по крайней мере, знаю: где и когда про-

пал без вести мой дядя Ваня. Может быть, когда-
нибудь появится и другая информация. 

Я буду ждать… 
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Наталья Пунина-Орлова 
 

Откуда мы родом? Какой ответ на этот вопрос при-
ходит в голову первым? Конечно, из детства... О наше 
милое светлое детство! Как часто мы туда стремимся 
попасть в наших снах и фантазиях, уже став взрослы-
ми. Туда, где деревья выше, а трава зеленее. Всем серд-
цем мы тянемся к этим далёким изумрудным берегам, 
зная, что там всегда безоблачно и светит солнце. Да 
что говорить, там всегда лето! Там... Но мы, мы-то 
здесь, навечно запечатлённые в четырех стенах своих 
коробочных жизней, погрязшие в рутине серых будней, 
«дней сурка»... 

А впрочем, если пойти чуть дальше за своей мечтой – 
вдруг мы снова сможем вернуться пусть не в самое да-
лёкое далёко, а хотя бы в школьные годы... Когда мы 
уже стали выше и взрослее, но ещё сохранили веру в 
чудеса... Где на самом краю осознания ещё бьётся тон-
кой ниточкой пульса мысль: а вдруг? Вдруг там, за по-
воротом, за тем самым пустырём, на чердаке, на за-
хламлённом балконе тебе встретится сказка? И совсем 
неважно, что эта вера иррациональна и безоснова-
тельна. Неважно, что мы давно выросли и растеряли 
свою беспечность, утратив вместе с ней и связь с чем-
то глубоким и древним. Неважно... Главное, на самом 
краешке сознания, где-то там, между узколобой логи-
кой рационального мышления и абсурдной алогично-
стью бессознательного – сохранить маленькую крупи-
цу хрупкой детской наивности, чуткости к по… ту... 
По… ту... чего? Кто знает... Может быть, потусто-
ронней образности или по ту сторону занавеса... По 
ту сторону ВСЕГО, наконец! 

И тогда… тогда свершится простое – маленькое, но 
самое настоящее – чудо. 

Поэт, прозаик, публикуется в различных московских 
изданиях, член Московского салона литераторов. 
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К изумрудным берегам 
детства... 

 
Потолок набухал и шёл от люстры крупными 

трещинами, как растрескивается в пустыне от зноя 
обезвоженная земля. Что-то это мне напоминало, и 
я силилась вспомнить, что... Но ничего не вспоми-
налось, и от этого становилось ещё мучительней и 
тревожней, беспокойней и больней. Таково одно из 
моих первых воспоминаний детства: я лежу с высо-
кой температурой и гляжу прямо перед собой. 

В потолок, что навис надо мной и растрескался. 
Он похож на таблетки, которые ломают для меня на 
половинки и четвертинки, а они сопротивляются и 
идут вкривь и вкось. Вот потолок сильнее набух, он 
тужится что-то из себя выбросить, избыть, но пузырь 
этот никак не прорвётся. Вдруг меня пронзает резкая 
боль узнавания: вот оно – это потоп! 

Я вспомнила: соседи, что сверху, уехали, не за-
крыв кран, а может, у них просто трубу прорвало, и 
на нас с потолка низвергаются потоки воды. Но не 
просто льются, а предварительно набухая пузырями, 
словно в тазу бельё во время стирки, потолок, не вы-
держивая напора, лопается, как нарыв, и выплёски-
вает своё содержимое нам на головы. Мне страшно и 
весело одновременно, и, спрятавшись от разбуше-
вавшейся стихии под стол, я сижу там, словно под 
зонтиком или крышей, наблюдая, как в расставлен-
ные бабушкой Аней и мамой по всему полу тазы и 
вёдра сливаются потоки импровизированного дож-
дя. Игра, всегда игра. Так, словно я играю в жизнь, а 
она играет в меня... 

И снова обратно, в свой бред... Я тяну к потолку 
руку тонкую и длинную, словно хочу проверить и на 
ощупь понять, что же тут не так. Белая непослуш-
ная змея, она вытягивается и вытягивается, но всё 
никак не может дотянуться до растрескавшегося по-
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толка. А это уже вовсе и не потолок, нет! Это расши-
ряющиеся и схлопывающиеся Вселенные. Я совсем 
крошечная, я ещё даже не слыхивала о теории боль-
шого взрыва. На меня несётся с огромной скоростью 
потолок, расширяясь и увеличиваясь до гигантских 
размеров. Он расщепляется на атомы и протоны и 
всё продолжает расти, надвигаться на меня. И нет 
конца этому странному полёту... 

Что я чувствую? Даже сейчас, через много лет, 
вспоминая об этом, я чувствую странный привкус 
во рту и непередаваемое тяжеловато-щекочущее 
ощущение в животе... А тогда, маленькая, больная 
и несчастная, я с трудом выдерживала шквал стре-
мительно ринувшихся на меня образов, эмоций и 
чувств. Это и пульсация моего тела (от маленькой 
песчинки до бесконечности), и головокружение и 
шум в ушах от скорости полёта, и смятение от не-
изъяснимости происходящего, и усилие хилого бес-
помощного существа понять что-то или вспомнить. 
А может, наоборот, забыть... Я мечусь по постели со 
слипшимися на лбу волосами – и хочу и не хочу 
прекращения этого замысловатого бреда. 

Но на самой границе этого мучительного ощуще-
ния сопричастности к чему-то невыразимому, я про-
валиваюсь в спасительное небытие. Что это было? 
Как выразить невыразимое? Как описать неосмысли-
мое, едва изведанное на границе чего-то непознавае-
мого состояние? Можно сказать, что это ощущение 
похоже на тонкую границу горячего чая на краешке 
блюдца, когда на него дуешь и вдыхаешь его пары 
почти единомоментно. Когда стараешься самую чу-
точку пригубить и одновременно боишься ожечься. 

Или ещё тоже очень давнее детское воспоминание 
о полубредовом состоянии в омуте ангины, когда я 
вдруг стала открывать для себя миры как нескон-
чаемую череду как будто вложенных друг в друга, но 
не пересекающихся вселенных, похожих на огром-
ных странноватых полуматрёшек-полугармошек. 
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Откуда я это взяла? Я даже слов таких не знала. 
Возможно, это почти стёршееся из памяти детское 
впечатление припомнилось мне позднее и уже то-
гда облеклось в слова. Может быть. 

В детстве я очень любила качели. Я раскачивалась 
на них до самого верха так, чтобы чуть-чуть не кру-
тануть «солнышко», зависая в самой крайней точке. 
Какое невероятное чувство невесомости! А потом 
р-р-раз – и вниз с ускорением и ветром в ушах и тут 
же наверх снова почти до самой точки невозврата. Я 
укатывалась на качелях до головокружения, до стука 
в висках, до тошноты. Это пробуждало во мне узна-
вание полёта. Не иллюзорного, как падение с забора 
(было и такое) или полёт на самолёте, а настоящего. 
Как полёт во сне или, например, полёт птицы. Чув-
ствуете разницу? Сейчас объясню. Если влезть на 
шкаф, настроиться на полёт, закрыть глаза и прыг-
нуть на диван вниз, то первая миллисекунда — это 
состояние полёта. Когда ты на эту миллисекунду 
знаешь (не просто веришь, а твёрдо чувствуешь), что 
можешь ЛЕТАТЬ. Это ни с чем не сравнимо, ни на 
что не похоже! Это и есть настоящий полёт. Всё ос-
тальное лишь иллюзия его, просто мираж. Ну ещё, 
конечно, полёт во сне, если память о нём не улетучи-
вается при пробуждении. 

Сны. Я умела в детстве (как и вы сами, только, на-
верное, вы об этом совсем-совсем забыли) управлять 
своими снами. А именно, заказывать перед засыпа-
нием сюжет желаемого мультфильма или сказки. 
Как я это делала? Очень просто: ложилась на живот, 
полностью расслаблялась и вызывала в воображении 
яркие картинки того, что стремилась увидеть во сне. 
Я без труда придумывала сюжет (фантазии – хоть 
отбавляй), труднее было как следует сосредоточить-
ся на воображаемой картине, ни на что не отвлека-
ясь. Если получалось удерживать сюжет в процессе 
засыпания – мне всю ночь снилась именно эта зака-
занная мной сказка. Игра? Конечно, игра! 
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Что же ещё? Я играла, как в куклы, в свои сны, а 
проснувшись наутро, могла до мельчайших подроб-
ностей вспомнить все свои ночные полёты. Если 
только сразу после пробуждения не отвлекалась на 
что-то постороннее. Может быть, это и были аст-
ральные полёты? Кто знает... 

В куклы я играть любила и умела. Играла в них с 
удовольствием, я бы даже сказала, с упоением! Мог-
ла в них играть одна часами, не произнося ни звука. 
Весь сюжет с переживаниями и диалогами развивал-
ся только в моей голове. Я могла настолько увлечься 
этой своей пьесой в процессе мысленного диалога, 
так вжиться в игру актёров-кукол, так проникнуться 
насыщенностью внутреннего мира моих героев, что 
наяву начинала плакать из-за несуществующих кол-
лизий своих персонажей. 

А ещё любила грезить наяву. Не просто так, строя 
планы на будущее или мечтая что-то получить. Вовсе 
нет. Я уносилась мыслями в неведанные края, каких, 
возможно, и на белом свете-то не существует, и там 
разворачивала свои опусы, естественно, с собствен-
ной персоной в главной роли. То я плыла на бело-
снежном корабле по искрящимся лазурью, в блеске 
пронзительно-прозрачных солнечных лучей, морям-
океанам в образе пленительной Людмилы из пуш-
кинской поэмы (но сюжет при этом проигрывая со-
вершенно иной). То летела на ковре, влекомом по 
небесной выси гигантскими орлами с крыльями 
размахом с гору, или даже просто плыла на облаке 
по молочно-белой, неземной красоты реке с берега-
ми из чистого изумруда...  

Причём я могла предаваться своим мечтам в лю-
бое время и в любом месте, что, впрочем, не особо 
мешало одновременно пребывать в реальности зем-
ного существования. Может быть, лишь лёгкая рас-
сеянность во взгляде выдавала окружающим моё по-
луприсутствие в их мире. И что интересно: если меня 
вырывали из грёз насущные (а то и просто несущест-
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вующие для меня) причины, я по завершении дела 
могла легко возвратиться в ту же минуту и картину 
своих мечтаний и продолжить как ни в чем не быва-
ло разворачивать дальше так некстати прерванный 
сюжет... 

А потом… потом я выросла, но разве повзрослела? 
 

 
Рыцари Духов Света 

 
 Да-да, у Духов Света есть свои рыцари. Они 

жили в древние времена. Они живут среди нас и 
поныне. Мы просто их не замечаем. Иногда не 
только вокруг, но и в себе. А встреча с Духами Света – 
всегда Таинство. Ни с чем несравнимая сказка. Вот я 
и расскажу одну такую сказку, которая началась в 
обычной московской квартире, где жила простая 
школьница, девочка лет двенадцати. Девочка как раз 
достигла того возраста, в котором с нами перестают 
происходить чудеса из сказок (потому что мы 
перестаём в них верить), а начинают случаться 
НАСТОЯЩИЕ чудеса. Конечно, если мы им 
случаться позволяем. Звали школьницу Варей. Она, 
как и многие из нас, с детства просто зачитывалась 
сказками. Грезила ими наяву и засыпала в обнимку с 
любимой книжкой. 

А во сне её посещали прекрасные видения, напол-
ненные Светом и необыкновенными приключения-
ми, которые она, проснувшись, вспомнить не могла. 
И лишь неуловимо-лёгкий холодок от встречи с 
чем-то удивительным приятным послевкусием уп-
лывал вдаль. В школе Варя бывала рассеянной и не 
шибко общительной и, хотя училась она хорошо, от-
личницей стать не стремилась и в лидеры никогда не 
рвалась. Родители её любили (единственный позд-
ний ребёнок), но в силу вечной занятости по работе, 
баловали не особо. Так что большую часть времени 
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Варя была предоставлена сама себе и могла дать во-
лю собственному воображению. 

Внешность её была довольно заурядной: светлые 
волосы средней длины, зачёсанные в неизменный 
хвост, худощавое телосложение и на редкость малый 
рост для этого возраста. Обычный среднестатистиче-
ский подросток. Что было в ней необыкновенного, 
так это глаза. Они были какого-то удивительного 
фиалкового цвета с небесным отливом, большие и 
выразительные, а при её малом росте и вовсе каза-
лись бы огромными, если кто мог бы их заметить. 
Но так как Варя почти всегда ходила с опущенными 
глазами и редко поднимала их на собеседника, за-
метить её удивительный взгляд мало кому удава-
лось. 

В этот день девочка встала против обыкновения 
раньше. Она при любой возможности любила по-
спать подольше, наслаждаясь своими видениями, 
или, проснувшись, ещё долго нежилась в постели, 
пытаясь вернуть и заново пережить удивительные 
события сна, но родители всё равно уже ушли на ра-
боту, потому что оба трудились (как и многие из вас) 
на другом краю Москвы. Училась Варя в тот год во 
вторую смену, времени у неё до школы оставалось 
предостаточно из-за раннего подъёма, и, умывшись 
и позавтракав, она слонялась по квартире в своей 
обычной задумчивости, пока не услышала какое-то 
неясное шебуршание. Варя остановилась, прислуши-
ваясь. Шорох шёл от балкона. Девочка подошла к 
балкону, надеясь увидеть какую-нибудь заплутав-
шую и залетевшую на 14-й этаж многоэтажки птицу, 
но это была не совсем птица... 

В самом дальнем углу балкона, съёжившись и 
сжавшись в комочек (было только начало весны), 
сидел эльф. То, что это именно эльф, Варя поняла 
сразу: море прочитанных ею сказок и целый мир 
волшебных снов мгновенной вспышкой возникли в 
её мозгу, и одновременно пришло понимание. Она 
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аккуратно, чтобы не напугать эфемерное создание, 
открыла балконную дверь и шёпотом сказала: 

– Доброго вам дня, господин Эльф. – Варя счита-
ла, что со сказочными персонажами и говорить сле-
дует по-сказочному: высокопарно и велеречиво. – Не 
изволите ли пожаловать в гости? 

На что эльф довольно быстро отреагировал фра-
зой на чисторусском наречии с почти неуловимым 
мягким акцентом, немного растягивая (словно напе-
вая) гласные: 

– О, благодарю, сударыня за приглашение! Все-
непременнейше. Да. 

Он поднялся, расправив лёгкие, почти прозрач-
ные крылышки и шагнул сквозь проём в комнату. 
Варя во все глаза рассматривала гостя, пока он веж-
ливо, как бы из-под ресниц, осматривал помещение. 
Роста эльф был примерно с Варю, волосы светлые 
длинные волнистые, расчёсанные на прямой пробор, 
из-под волос озорно пробивались чуть заострённые к 
верху ушки. Глаза огромные, светло-лавандовые. 
Одет немного по-старомодному в салатовый кафтан 
с чуть более тёмными панталонами из короткой 
мягкой замши (или похожего материала), светло-
кофейного цвета плащ. Весь его облик словно играл 
полутонами и оттенками и кого-то очень напоминал 
Варе. Она силилась, но никак не могла вспомнить, 
кого именно. А эльф, согревшись и уже явно осво-
ившись, с непередаваемой грацией поклонился: 

– Многоуважаемая госпожа моя, разрешите пред-
ставиться: Мегалион фа Лавант – Рыцарь Света. По-
зволите ли, Светозарная, узнать ваше имя? 

– Варя Акулова, – смутившись пробормотала де-
вочка. – А разве у света бывают рыцари? 

– О несравненная, Ваарья Акулаа, – снова согнул-
ся в ещё более изящном поклоне её гость, – у Света 
действительно имеется множество Рыцарей. И вот 
один из них в моём лице к вашим услугам. 
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Тогда Варя, немного осмелев от благородных ма-
нер и речей эльфа, решилась предложить ему вы-
пить чаю, что он с благодарностью и принял. И так, 
попивая приятно горячащий и вливающий энергию 
в сердца и умы напиток, Мегалион поведал Варе 
свою историю, которую вкратце здесь и приведу. 
 

История Мегалиона 
 

Я родился в далёком городе Солнца, что располо-
жен по ту сторону Вашего Мира и является по сути 
для него изнаночным, в королевстве Раусаа. Мой отец 
был главным Жрецом Солнца и женился на юной до-
чери цезаря Авгуртаа в Полнолуние на Второе Солн-
цестояние. Мать моя долго молилась Богине Луны о 
ниспослании здорового потомства славной династии, 
так как на протяжении многих Лун не могла осуще-
ствить Великое Таинство Материнства. И наконец 
пообещала своего первого отпрыска мужского пола 
отдать на служение Воинству Света по достижении 
им совершеннолетия. В скором времени на Свет 
появился я. И поскольку до своего рождения при-
зван был встать в ряды светлого Воинства – наречён 
Мегалионом (от староэльфийского «Мега» – вели-
кое множество и «Легион» – неисчислимое войско). 
После меня на Свет явились ещё два брата и сестра. 
В неполные сто двадцать Лун меня отправили в 
ближний к городу Стан сил Света, называемый Ста-
ном Утра. Так в Утреннем Стане мне и довелось по-
стигать все сложности и премудрости становления 
ратником Светлого войска. 

Сейчас я уже являюсь рыцарем Космической Рати 
и осуществляю одно важное задание в Вашем Мире. 

– Как интересно! – захлопала Варя в ладоши. – 
А кто такие эти Рыцари Света, и что у вас за задание? 
В смысле… – девочка смутилась невольным прояв-
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лением своего любопытства и поспешно добавила: – 
В смысле, не могу ли я чем помочь? 

 Но эльф, словно вовсе не заметил или не придал 
значения её смущению и любопытству, ответствовал 
девочке спокойно и столь же велеречиво: 

– Одним словом, восхитительнейшая госпожа 
моя, тут не ограничиться. Пожалуй, следует вам по-
ведать о своих приключениях более подробно. Итак, 
во-первых, кто такие Рыцари... Гм, начнём, пожалуй, 
с Духов. Духов Света... 

 
Становление Духов Света 

 
В давние-давние времена, когда ещё даже Солнце 

было не таким, каким мы привыкли его лицезреть, 
в Порубежном Смигорье, что стоит особняком меж 
всеми нашими Мирами и являет так называемую 
центральную ось, жил на Северном горном склоне 
один Старец. Уже тогда он был древним. Говорят, 
что он помнил само Рождение этих Миров. Звали 
его Светозар. С утра и до глубокой ночи пребывал 
он в глубокой Медитации, путешествуя Эфирным 
своим телом по Иным Измерениям и набираясь По-
зитивных Эманаций, а ранним утром возвращался 
Рассветом в нижние Миры и пробуждал их к Жиз-
ни, полной Света и Добра. 

Жители всех наших Миров знали, что есть у них 
свой Ману и пребывали от этого в беззаботной 
праздности. Добрый Светозар любил своих подопеч-
ных и старался оградить их от всех лишений. И так 
они пребывали долго за гранью Добра и Зла. 

Но однажды старец не вернулся из своих ночных 
странствий, отчего в подопечных Мирах его не на-
ступило нового рассвета. Сказывают, что долгие и 
долгие порубежи пребывали народы всех нижних 
Миров в полной тьме. Скитались они в вечном 
Мраке, голодные и едва живые, но так и не познали 
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Основ Добра и Зла. Одичали жители и почти все 
вымерли, пока не случилось заглянуть туда Золоти-
стому лучику Света. Удивился лучик полному отсут-
ствию сияния и решил остаться в этих Мирах, став 
первым Духом Света Солнца. 

Увидели жители нижних Миров разницу между 
Светом и Мраком и приняли Новый Закон Бытия. 
Но были ещё очень слабы и физически и духовно 
люди, и не смогли полностью всей Сущностью своей 
принять Свет, и восстали против него. И было Вели-
кое Противостояние сил Тьмы и Первого Духа Света, 
и длилось оно Сотни Лиг Планетарного Времени. 
Поняли Силы Света, что терпят поражение в нерав-
ной борьбе, и отправили в нижние Миры на помощь 
Серебристую струю Света. И стала она Луною во всех 
этих Мирах и рассеивала мрак ночной порою. Так и 
появились Духи Света. 

– Какая удивительная история, – воскликнула Ва-
ря, когда эльф окончил своё повествование. – Неу-
жели всё это правда? 

– Так всё описано в наших Древнейших летопи-
сях, бесподобная Ваарья, – ответствовал Мегалион. – 
А любая запись, как известно, содержит лишь субъ-
ективное отражение отношения автора... Но в нашем 
Мире именно этому учат наших детей. А у вас... Вы 
можете считать это красивой Легендой. 

– Нет, – сказала после минутного молчания де-
вочка. – Я буду считать это Правдой. 

Эльф на глазах повеселел и даже словно бы засве-
тился изнутри: 

– Ну что ж, тогда позвольте, Светоподобная, про-
должить свою Историю. 

И Варя вся превратилась в слух. 
 

 

Появление Первого Рыцаря 
 

Восторжествовали светлые Силы в нижних Мирах 
и стали нести Добро и Мир всем своим жителям. Но 
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населению было ещё слишком далеко до полного 
торжества Света, и оттого постоянно то тут, то там 
возникали очаги отсутствия озарения – так назы-
ваемые Чёрные дыры сознания. И вот однажды от 
столкновения Луча с таким дремлющим сознанием 
родился Иной. Он отличался от Духов Света, и не 
был просто человеком в обычном понимании этого 
слова, и был назван Светозаветом (в честь первого 
Ману этих Миров). Воспитали его Духи Леса, и стал 
он первым Рыцарем среди Эльфов. Позже пришли и 
другие... 

– Очень необычно и не всё понятно, – робко заме-
тила Варя по окончании повествования. 

– Действительно сложно осознать всю нашу ис-
торию, не имея на то особой подготовки, – заметил 
задумчиво Мегалион. – Видимо, надо вжиться в ус-
лышанное. Так вот как раз у вас, Прелестнейшая, 
сейчас имеется такая возможность вжиться во всё 
только что услышанное! Если, конечно, Ваарья 
Акулаа, вы хотите этого... 

– С превеликой радостью! – не задумываясь отве-
тила Варя, открыто и прямо взглянув в лучезарные 
глаза эльфа. 

– В таком случае, – снова грациозно склонился в 
поклоне эфемерный гость, – мне осталось открыть 
вам, в чём состоит моя миссия и какая помощь от вас 
потребуется. 

 
Миссия Мегалиона 

 
Не так давно мы стали получать Сигналы, что и в 

других сферах нашего Нижнего Мира стали рож-
даться эльфы, а именно у вас, драгоценная госпожа 
моя. А если и правда Рыцарство заметно масштабно 
расширяется, то это говорит о том, что весь комплекс 
наших Миров в скором времени должен перейти на 
более высокие этапы своего Развития. И вот, едва 
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воплотившись здесь, я сразу встречаю, кого бы вы 
думали? – И он с неподражаемой грацией протянул 
Варе откуда-то взявшееся зеркало... 

Варя с необычайным удивлением вглядывалась в 
своё такое привычное, но и такое одновременно но-
вое отражение. На неё глядела почти полная копия 
её необычного гостя, только, конечно, в девической 
ипостаси. 

– Так что Миссия моя практически выполнена, – 
в новом поклоне замер Мегалион. – Осталось только 
сообщить вам, Светлая сестра моя – позвольте мне 
вас теперь так именовать, – что вы новый легионер 
Светлой Рати. 

– И что я должна делать? – затаив дыхание, спро-
сила девочка. 

– Ничего делать сейчас не нужно. Просто живи и 
знай, что сегодня мы все на одну унцию приблизи-
лись к Свету. 

С этими словами эльф начал таять, и через минуту 
от него в комнате осталась только зыбкая дымка с 
лёгким привкусом лаванды... 

А Варя – Варя просто пошла в школу. Только те-
перь она ходила, не опуская глаз, смотрела гордо и с 
достоинством перед собой либо прямо в лицо собе-
седника. И фиалковые глаза её лучились глубоким 
лавандовым Светом, поскольку теперь она ЗНАЛА. 
Она одна из нас. 
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Зинаида Кокорина 
 

«Раз словечко, два словечко…» 
 
Весеннее солнышко ласково пригревало лицо, 

шею, пробиралось под лёгкую светло-розовую кур-
точку спортивного костюма.  

– Раз дощечка, два дощечка – будет лесенка. Раз 
словечко, два словечко – будет пе-сен-ка!.. – навяз-
чивая песенка не выходила из головы Настеньки. 

– Вот привязалась… – улыбалась, тихонько напе-
вая, девочка и, доверяясь тёплым лучам, позволила 
себе расслабиться на пригретой лавочке возле дома 
бабушки и даже попыталась вытянуть ноги…  

Но тут что-то лёгкое подкатилось к ним и упёр-
лось в носки. Настенька замерла, боясь наклониться 
и потрогать это, хотя подсознательно опасности не 
ощущала.  

Зашуршали приближающиеся шаги, и оживлён-
ный голос подростка недовольно выкрикнул: 

– Ну что же ты?.. Неужели трудно пнуть мячик! 
Заставляешь бежать сюда… 

Настенька внутренне выдохнула и улыбнулась. 
Теперь понятно: неподалёку слышались голоса ре-
бят, играющих в футбол, и, вероятно, их мячик при-
катился к ней.  

– Он, наверно, захотел поиграть со мной, – пошу-
тила девочка, – так зачем же я буду его отбрасы-
вать?! 

– Странная… – миролюбиво отозвался футболист 
и, подхватив мяч, помчался назад. 
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– Пинай, Серый!.. – донеслось до Настеньки. Го-
лоса возбуждённых мальчишек то отдалялись, то 
снова приближались… Игра была в разгаре. 

– Раз дощечка, два дощечка…  
Какая-то тёплая волна вдруг прокатилась внутри и 

влилась в солнечное настроение девочки.Захотелось 
запеть во весь голос! Но не могла же она себе этого 
позволить, да и пора уже было возвращаться домой. 
Наверняка бабушка беспокоится, глаза проглядела в 
окошко: «Вот ведь настырная… Я сама! А ты тут изво-
дись из-за неё. Ну да ладно, пусть хоть на каникулах 
расслабится и проявит самостоятельность. Умница-то 
какая! Не знай, что слепенькая, так и не догадаешься. 
Вон как уверенно держится!» 

Настенька уже почти открыла калитку во двор, 
как вдруг опять услышала приближающееся шурша-
ние мяча и догоняющие его шаги… Замерев на се-
кунду, девочка повернула голову: 

– Серый, это ты?!  
Молчание и недоумённый вопрос: 
– У тебя что, сзади глаза?.. А откуда ты знаешь, 

как меня зовут? – ну не будет же он признаваться, 
что специально запнул сюда мяч. – Я не видел тебя 
здесь раньше. Ты в гостях?  

– Да, я приехала к бабушке на каникулы. – На-
стенька осторожно повернулась, и подросток мимо-
лётно отметил, что смотрит она не на него, а куда-то 
вдаль… И в руках у неё не длинный зонт, как ему по-
казалось раньше, а тросточка.  

Только одно мгновение выдало состояние девоч-
ки. Перед ним стояло милое создание с сияющим 
лицом и задорной улыбкой.  

– Такое впечатление, что ты поёшь! – Серёжке как 
будто передалась волна её тёплого настроения. 

– А ты что, умеешь читать мысли? – и девочка за-
дорно повернулась к открывающейся из дома двери.  
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– Ну что, Настёна, нагулялась? – и женщина со 
смеющимися глазами взяла её за руку. – Уж не в 
футбол ли собралась играть?! 

– А что, можно и попробовать! – засмеялась де-
вочка. 

– Пообедаешь, выходи, научу! – подзадорил уда-
ляющийся голос… И мячик, отскакивающий от руки 
подростка, ритмично отстукивал по земле: «Раз до-
щечка, два дощечка…»  

– Ну вот, только приехала, а уже и друга себе на-
шла. Серёжка наш сосед. Тоже приезжает на кани-
кулы. Хороший парнишка, – радовалась бабушка 
настроению внучки. 

Однако после обеда она почему-то категорически 
воспротивилась отпустить Настю гулять одну.  

– Я тоже хочу прогуляться, пока солнышко раду-
ет, да и с соседями пообщаться… 

На улице было действительно людно. Радовались 
хорошей погоде и взрослые, приводившие в порядок 
дворы, и детвора, отдыхающая от занятий, и воро-
бьи, шустро порхающие с веток к подсыхающим лу-
жицам и обратно. Мальчишки, видимо, уставшие от 
игры в футбол до обеда, оседлали велосипеды или 
гоняли на скейтбордах, и только два подростка вдоль 
дороги лениво перекидывали ногами друг другу мяч. 

Заметив прогуливающихся дам, они отошли в 
сторонку и один из них, подбросив мяч, подкатил его 
к ногам Настеньки: «Пинай!» Узнав знакомый голос, 
девочка усмехнулась и с силой ударила по мячу! 
Всем стало смешно от такого неожиданного поворо-
та дела.  

– Ничего себе ударчик! – воскликнул второй под-
росток. – Тебя можно брать в нападающие!  

– А давайте так, – предложил Серёжа, – Настя бу-
дет пинать, а мы с Костяном по очереди отбиваем… 
или перехватываем, кто быстрее. 

Так и порешили. Началась оживлённая игра. Ба-
бушка некоторое время аплодировала ударам девочки 
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по мячу и азартно кричала: «Го-о-ол!» Вскоре она ска-
зала, что пора заниматься делами и что она доверяет 
внучку ребятам, надеясь на мужское внимание к даме.  

Вдоволь надурачившись и насмеявшись друг над 
другом в забавной игре, ребята уселись на лавочку.  

– Загоняла я вас, вратари?! – подшучивала над 
ребятами Настя. 

– Это кто кого загонял, – не сдавался Костя, – 
смешно играть с девчонкой! Те, которые приезжают 
сюда, такие воображалы и задиры… Всё им не так. А у 
тебя удар такой сильный… Занимаешься спортом? 

Услышать ответ ему не удалось. 
– Кости-и-ик, иди-ка помоги мне! – послышался 

женский голос из ближайшего двора. 
– Пока, ребята! Не скучайте, – и подросток со-

лидно удалился. 
Молчание несколько затянулось.  
– Что ты молчишь? – спросила Настя. 
– Так ты же не ответила на вопрос Кости. Расска-

жи о себе… 
– А ты о себе… 
Вообще-то для обоих подростков обстановка бы-

ла непривычной. Одно дело в школе, где Серёжа 
уже шесть лет учится с ребятами с первого класса. 
Все давно привыкли друг к другу: девчонки посто-
янно воспитывают ребят, шлёпают ранцами, пишут 
записки. А те или дергают обидчиц за волосы, или 
попросту не замечают их и, уединившись, не отры-
ваются от телефонов и смартфонов.  

А у Насти жизнь протекает по-иному. Учится она 
в школе-интернате для слабовидящих. Там тоже об-
щаются: узнают друг друга по голосам и чувствуют 
на расстоянии, отдают себя любимым занятиям. Та-
ким увлечением для Насти давно стала гимнастика. 
Её мечта – получить высокий разряд и выступать на 
соревнованиях. Она и сейчас уже достигла хороших 
результатов, даже была награждена дипломом за 
участие в областной Паралимпиаде. 
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С взаимным интересом ребята узнавали друг о 
друге всё больше и больше, когда оставались вдвоём. 
Настя, сделав утреннюю разминку и пробежку под 
присмотром бабушки, с нетерпением ждала, когда 
же её новый друг устанет от общения с пацанами и 
забежит к ней во двор. А у Серёжки совсем пропало 
желание общаться с ребятами, но надо было, ведь не 
поймут же они его привязанности к девчонке, да ещё 
и цепляться начнут с дразнилками, и Настю могут 
обидеть. А мысли все были рядом с ней: хотелось и 
поддержать, и больше узнать о её характере. Она об-
ладала каким-то внутренним притяжением, завид-
ной силой воли, но вместе с тем казалась хрупкой и 
беззащитной. Однако при всём этом она никогда не 
вызывала чувства жалости.  

А на четвёртый день небо с утра вдруг прослези-
лось, да так обидчиво, что залило все дворы и дороги, 
и, по всей видимости, ещё долго не собиралось разго-
нять свою грусть. Настя сидела дома, то пытая бабуш-
ку о годах её молодости, то без большого энтузиазма 
надевая наушники, чтобы потренировать память 
школьной программой, или просто слушала музыку. 

Расстроенный Серёжка, подгоняемый каким-то 
трепетным волнением, несколько раз выходил под 
навес и подолгу стоял в ожидании. Казалось, что 
вот-вот прекратится этот предательский, так не ко 
времени начавшийся, да ещё и затянувшийся дождь, 
совсем не сочувствующий детям, приехавшим сюда 
всего на несколько дней отдохнуть. Ну должно же, 
должно появиться такое желанное, а сейчас просто 
необходимое солнышко, и разогнать эту дождли-
вость! Но дождевые тучки как назло стремились 
именно сюда откуда-то с запада небольшими рас-
трёпанными клочками с обманчивым намерением 
раствориться ещё там, далеко, но прямо над головой 
сливались ртутным шариками и превращались в 
большую тучу, нехотя и тяжело уступающую место 
такому же отвратительному, лениво льющему слёзы 

244 

 



монстру. Безнадёжно постояв так в очередной раз, 
уже после полудня, подросток печально вздохнул и 
направился в дом. 

– Что скучаешь? – раздался от калитки голос Кос-
ти. – Давай порулим на великах. 

– Да ну, – отмахнулся Сергей, – по лужам нет же-
лания. 

– Понятно… друг называется. Ну и жди свою ин-
валидку… по лужам-то и она не побежит разми-
наться. 

Словно сразу несколько разрядов и ярости, и оби-
ды, и боли пронзили Серёжку! В секунду он оказался 
возле друга и дёрнул за куртку так, что разошлась 
молния и тот еле удержался на ногах. 

– Ин-ва-лид-ка?! Да ты… ты… – отчаянно тряс он 
друга. – Как же ты можешь?! После этого ты мне 
больше не друг! Видеть тебя не хочу... 

Со всех ног Серёжка бросился в дом.  
– Что с тобой? – воскликнула мама, удивлённо 

глядя на рыдающего сына.  
Случилось что-то невероятное! Он же никогда не 

плакал, даже в тот единственный раз, когда отец 
крепко врезал ему – десятилетнему мальчишке –
ремнём за то, что сел без разрешения за руль авто-
мобиля и въехал задом в дощатый забор. Тогда сын и 
сам крепко испугался и осознал, что наказан был за-
служенно. Что же случилось теперь? 

– Мама, давай завтра уедем домой… Он назвал 
Настю инвалидкой… Мама, ты тоже о ней так дума-
ешь? 

– Да что ты, сынок?! Потому ты и расстроился так, 
что он неправ. Настя настоящий друг. Просто Костя 
ревнует тебя к ней. Успокойся. Завтра будет хоро-
ший, солнечный день, и всё опять изменится. Всё бу-
дет хорошо!  

Плохо спалось Серёжке. Как только он погружал-
ся в сон, появлялась Настя с грустным, искажённым 
от злого смеха лицом: «Ин-ва-лид-ка!!!» 
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– Не-е-е-ет!– кричал как в бреду метавшийся 
подросток. 

За ночь небо совсем очистилось от серости, и ран-
ний рассвет заалел медленно выплывающим из-за 
горизонта солнышком, которое, постепенно озаряя 
небосвод, снимало с него маску грусти. Как только 
первый лучик коснулся краешка окна, Серёжа за-
былся в глубоком сне. 

Не хотелось просыпаться. Чья-то рука ласково те-
ребила и поглаживала волосы, и смеющийся мамин 
голос проникал в сон. Серёжка открыл глаза. Мама с 
чашкой, видимо, чая сидела рядом на краю кровати 
и, тревожно улыбаясь, поглядывала на него. А ря-
дом… стояла Настя. 

– Вот разоспался, сонюшка. Уже все лужи просох-
ли. Каникулы-то не закончились, мальчишки ждут 
тебя не дождутся. 

Смущённый подросток резко сел и потянулся к 
ладони девочки, словно хотел убедиться, что это не 
сон. За окном послышалось какое-то царапанье. По-
дойдя, мама приоткрыла раму, и на подоконнике 
появился футбольный мяч, а за ним – голова Кости: 

– Серый! Настя! Ну, чего вы? Так не пойдёт, оста-
вили меня одного… Насть, а кто напевал, что «вместе 
весело шагать по просторам»?! Не представляю, дру-
зья, что бы я делал здесь без вас на каникулах! Лови-
и-и!.. 

Прямо от окна мячик полетел в Серёжку и Настю, 
и одновременно взметнувшиеся руки друзей пере-
хватили его. Ладонь Насти, прижатая рукой Сергея, 
лежала на мяче. 
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