
1 
 

 Я прочитаю эссе, которое уже читал в «Подвале», но это было 

больше 20 лет назад, 5 февраля 2000 г. на вечере № 19. Кроме меня и 

Саши Белугина, сегодня здесь нет никого, кто был на том вечере,  ну, 

Саше придётся потерпеть.  

УБИТЬ ДРАКОНА 

(как не писать стихи) 

 

Меня как-то спросили: 

— А Вы можете не писать стихи? 

 

И я ответил: 

— Конечно, могу. И каждый это может. Другое 

дело, что кому-то это удаётся легко, а кому-то — с 

большим трудом. Но есть масса способов. 

 

Например, можно смотреть телевизор. Вы садитесь 

в кресло, берёте в руки пульт и нажимаете кнопки. 

От цветного калейдоскопа на экране и какофонии 

звуков в динамиках желание рифмовать сразу 

пропадает. Правда, у других, наоборот, от всего 

этого в мозгу что-то завихряется и слова так и 

выскакивают наружу. Тогда можно пить водку. 

Выпил водки — и никаких стихов не надо. Правда, 

другие как раз в опьянении находят вдохновение и 

тут же сочиняют поэтические циклы, которые так и 

озаглавливают — "За вином". Тогда можно 

попробовать секс. Некоторые считают, что это 

лекарство — от всех болезней. Правда, другие так 

возбуждаются, что начинают строчить сонеты "К 

прекрасной даме". Можно попробовать заниматься 

детьми: с маленькими — играть, постарше — учить. 

Вы раздражаетесь и вам уже не до стихов. Правда, 

некоторые становятся от этого детскими поэтами. 

Ещё бывает полезно заняться хозяйственными 

делами: вымыть посуду, подмести пол, протереть 

пыль с полок, сбросить бумаги со стола и вынести 

помойное ведро. Хотя для других подобные 

приготовления оказываются прелюдией к 

творчеству: когда вокруг ни пылинки от внешнего 

мира, они приходят в возвышенное состояние и их 

уже не остановить. Одни перестают писать стихи, 

когда оказываются на природе, — видимо, от 

переизбытка кислорода. Другим, наоборот, стоит 
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увидеть берёзку или речку, как они тут же пишут об 

этом стихотворение, — таким лучше жить в городе. 

 

По этому поводу у меня есть вот такое 

стихотворение: 

 

На берегу Оки 

в камнях известняка 

шумели родники 

с холодною водою. 

И чтоб наверняка 

затронуть за живое: 

старинной ивы ствол, 

и мостик, и скамья. 

И солнце шло за холм. 

И сумерки тихи. 

Уже скучаю я. 

Уже пишу стихи. 

 

В общем, здесь нужен индивидуальный подход. 

Поэтическая болезнь только по внешним симптомам 

у всех одинаковая, а причины могут быть самые 

разные: несбалансированное питание, вредные 

привычки, переутомление, стрессы, детские травмы. 

Кому-то в детстве дали конфетку за случайную 

поэтическую строчку, и он полюбил сладкое. Кого-

то, наоборот, обругали за то же самое, и он хочет 

доказать. Стихи пишут от радости или от горя — как 

здоровые люди плачут или пьют вино. Сочиняют из 

ревности: "он может, а я чем хуже". В стремлении к 

общности: "мы, поэты". Или в стремлении к 

одиночеству: "я, единственный". Я знал одного 

поэта, который сочинял стихи из-за несварения 

желудка, — это его как-то отвлекало от неприятных 

ощущений. 

 

Только познав истинную причину вашего личного 

вдохновения, вы сможете избавиться от 

стихотворчества. Прежде всего, нужно выяснить 

направление: вы поднимаетесь до поэзии или 

опускаетесь до неё? В первом случае вам нужно что-

нибудь тяжёлое на ноги, какой-нибудь груз забот, 
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дел, ответственности. Это вас остановит. Во втором 

случае, наоборот, вам требуется что-то окрыляющее: 

пойдите в сауну, заведите любовницу, отправьтесь в 

путешествие. Это вас поддержит. Во-вторых, 

определите сексуальный характер вашей музы: вы 

мучаетесь над строкой или испытываете радость и 

удовлетворение? Попробуйте кожаную плеть: либо 

пусть вас бьют, либо вы бейте. Многое зависит от 

ритма и размера поэтического недуга. Вопреки 

распространённому мнению, сочинителя длинных 

поэм вылечить проще. Старайтесь почаще его 

отвлекать, постоянно давайте ему разные мелкие 

поручения: сходить в магазин, постирать носки. Это 

выведет его из равновесия и после шести-семи 

неоконченных поэм он бросит это занятие. Гораздо 

тяжелее случай любителей хайку: на вид это вполне 

здоровые люди, приступы болезни неожиданны, 

непредсказуемы и скоротечны. Как я написал по 

другому поводу: 

 

Как вода в пруду 

безмятежна жизнь моя. 

И вдруг — лягушка! 

 

Писать стихи — не преступление. Общество, и 

особенно близкие поэтов, должны понять: поэзия — 

это болезнь. Тяжёлая, но излечимая. Не писать 

стихи может каждый. Нужно только поверить в 

себя, в свои силы и способности, не останавливаться 

на достигнутом и много трудиться. И тогда, может 

быть, вы тоже найдёте хороший способ не писать 

стихи. Главное — правильно определить природу 

вашего личного творческого вдохновения. Об этом у 

меня тоже есть стихотворение: 

 

Ты знаешь, друг мой, вдохновение похоже 

на голод никотиновый заядлого 

курильщика, 

на соловьиную тоску, 

на муку долгую разлуки, 

на детский страх — внезапный, 

беспричинный, 



4 
 

и на того, кто получил возможность 

прощаться с миром накануне казни. 

Ещё оно похоже на державу, 

что в утреннем туманном полусне 

поводит чутко ушками антенн 

и вздрагивает рыльцами орудий. 

Ещё похоже на отца, 

которого я видел слишком мало, 

чтоб счесть родным и близким человеком, 

лишь голос крови — вроде предрассудка — 

мне на губной гармошке напевает 

какой-то старый и унылый марш. 

А, впрочем, друг мой, ты прекрасно 

знаешь, 

что вдохновенье — это одуванчик: 

в траву бросают голенькое тельце, 

а душу ветер поднимает в небо. 

Но мудрецы считают прозорливо: 

душа — лишь семя новой жизни, 

и место ей не в небе, а в земле. 

Засим прощаюсь, передай поклоны 

твоей родне. Особо — дяде Ване: 

мои стихи он слушал и молчал, 

не проронив ни слова. 

 

Post scriptum: Впрочем, 

может быть, он спал. 

 

Конечно, в наш просвещенный век для борьбы с 

поэтическим недугом нельзя ограничиться только 

методами традиционной медицины. Вы должны 

пойти к гадалкам, колдунам, астрологам, магистрам 

белой и черной магии, а также магии всех других 

цветов. По мнению многих авторитетных 

специалистов, поэзия имеет неземное 

происхождение. В своей астральной сущности 

поэзия — это белый дракон. 

 

В 5-м веке китаец Лю Се написал трактат "Вэнь синь 

дяо лун". Вэнь — значит узор, сотканье знаков, 

изящная словесность, письмена, литература, 
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культура. Синь — значит сердце-сознание. Дяо лун 

— значит вырезание драконов или резной дракон. 

Это переводят как "Резной дракон литературной 

мысли" или как "Дракон, изваянный в сердце 

письмен" или как "Дракон, изваянный сердцем 

письмен". 

 

Дракон — символ творчества, творческой мощи, 

энергии и вдохновения. 

 

Поэзия — это белое на белом 

Белый звук тишины, рождающий музыку 

Белый свет Луны, влюблённой в ночную 

Землю 

Белый сон в ночи, который мы смотрим, 

закрыв глаза 

Белки глаз, которыми смотрит на мир 

мудрец 

Белое пятно на карте старинной с 

пометками на испанском языке 

Белый снег бесконечной зимы 

Белый ветер бесконечной весны 

Белое небо бесконечного лета 

Белая вода бесконечной осени 

Когда умирают драконы мира 

рождается белый дракон поэзии 

Он летит и машет крыльями 

И оживают мёртвые 

И умирают живые 

И приходят ещё не рождённые 

И поют песни 

 

Белое — это не то, что покрашено белой краской. 

Это прозрачное. Это невидимое. Это отсутствие 

цвета. Это видимое отсутствие цвета. 

 

Драконьи вены гор, ветвей деревьев, морщин на 

лицах и судеб умерших. Такими же бывают строки 

стихов. 
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У дракона нет крыльев, потому что они ему не 

нужны. Для полёта дракона не нужен ветер. Он сам 

создаёт ветер. Он сам — ветер. 

 

"Человек, человек, человек, человечность по всей 

странице, земля и деревья..." — так сказал Эзра 

Паунд о философе Мэн-цзы. Я, пожалуй, продолжу: 

 

Человек, человек, человек, 

человечность по всей странице, земля и 

деревья, 

горы и воды, ветер и поток ручья, 

отражение облака, капли дождя, 

прикосновение листьев травы. 

И снова деревья, и тени деревьев. 

Мокрая земля. 

По тропе идёт человек. 

По тропе идёт человек. 

Строки кончаются рифмами. 

Дождь, снег, град. 

Читать знаки на спинах деревьев. 

Лица в тумане. 

Кто облако? Кто холм? Кто дорога? 

Кто старик? Греет спину на весеннем 

солнышке. 

Доклад императору. Отнесись с 

почтением. 

И наказания применяются правильно. 

С клёна падает лист. Шелохнулся камыш. 

Возвращаются рыбаки. 

В твоём сердце проснулся белый дракон. 

Он взлетает. 

 

В общем, как сказано в знаменитом чаньском гун-

ань: 

 

"Встретишь Будду — убей Будду, встретишь 

дракона — убей дракона". 

 

3 октября 1999 


