Светлана Куликова

**Дефицитные куличики**

*В начале девяностых моего мужа-офицера перевели служить в Вологодскую область.*

*Сумрачный промышленный Череповец хоть и давал стране много чугуна и стали, жил голодно.*

*Продукты продавали по талонам, но иногда и вне норматива случалось отхватить какой-нибудь дефицит. Товары не поступали в продажу, их «выбрасывали». И покупатели не покупали, а «доставали»* – *по блату или отстояв длинную нервную очередь. Можно было видеть, как взволнованные прохожие вопрошают крайних стояльцев: «что дают?» и «сколько в руки?» Я тоже обычно не проходила мимо: вдруг на прилавке что-то очень нужное и, если повезёт, это «что-то» мне тоже достанется…*

**Я не твоя мама!**

Много лет прошло, а чувство вины нет-нет, да и царапнет душу…

Однажды, возвращаясь с младшим сыном из поликлиники, я зашла в маленький продмаг и – о, чудо! – там «выбросили» яйца.

И очередь была небольшая – человек десять всего.

Сейчас, думаю, затарюсь с запасом.

Не тут-то было! Как быстро выяснилось, давали строго десяток в одни руки. Я потухла, но оптимизм до конца не потеряла: ведь нас с сыном двое. Два десятка – это праздник!

Но тут разыгралась убийственная сцена: женщина с годовалым ребёнком на руках плюс ещё один лет пяти за подол держится, попросила три десятка яиц.

– Ещё чего! – заорала взбешённая продавщица. – Вы, может, всю родню сюда приволокёте! Вы все вместе? Кто вместе – тому один десяток!

Качать права у советских продавщиц было опасно – вообще ничего не получишь и очередь поддержит: «Уходите скорей, женщина, не задерживайте!»

Что делать? Что?

– Лёнечка, – зашептала я сынишке на ухо, – хочешь яичко?

Четырёхлетний малыш с надеждой посмотрел на меня и кивнул – он любил яйца, особенно всмятку.

– Нам надо много, поэтому мы скажем тёте, что я не твоя мама, а твоя мама дома и она послала тебя со мной за яйцами. Понял?

Сын доверчиво вытаращил чёрные глазёнки. Я видела: он ничего не понял, но хочет помочь изо всех своих маленьких сил.

– Тётя спросит: «Где твоя мама?», ты ей скажи: «Дома». А я как будто бы не твоя мама. Это мы в такую игру сыграем, чтобы у нас было много яичек. Чтобы всем хватило: и тебе, и папе, и Ване… Понял?

– И тебе…

Лёня взял мою руку своей маленькой лапкой. Я отдёрнула ладонь.

– Нет, я себе сама возьму, а ты себе – как будто ты один, а твоя мама дома. Понял? Я не твоя мама!

Сын снова кивнул, глянул испуганно и всё-таки вцепился в меня.

Я попыталась его успокоить:

– А когда мы отсюда выйдем, я опять буду твоя мама.

– Навсегда?

– Навсегда, – уверенно ответила я и мысленно обматерила государство, дефицит, очередь и эти чёртовы яйца…

У прилавка я залепетала жалобно, не глядя продавщице в глаза и презирая себя:

– Вот, мальчик соседский, его мама со мной послала…

Если бы продавщица спросила, правда ли это, и сын не соврал в ответ (маленькие дети вообще врать не умеют, этому они учатся у нас, взрослых), я бы плюнула на всё и ушла со своим несчастным десятком яиц, но она ничего не сказала. Сложила в два бумажных пакета яйца, взяла деньги и я, сгорая от стыда, пошла прочь, подталкивая впереди себя ошеломлённого Лёньку…

Сейчас сын взрослый.

– Помнишь, – спрашиваю его, – как я отреклась от тебя за десяток яиц?

Он не помнит. Он смеётся. Ему странно, что мама может так долго переживать по такому пустячному поводу…

**Амаль**

Очередь торчит из дверей промтоварного магазина поперёк тротуара, мудрено за неё не зацепиться...

Маленькая женщина со смиренным лицом, на вопрос: «Что дают?» устало отвечает:

– Амаль.

Вологодский говор мне пока ещё мало понятен, переспрашиваю:

– Что-что?

– Амаль белая. Окна красить. Хорошая, быстро сохнет.

Быстросохнущая эмаль нам в хозяйстве не требуется, и я бегу дальше…

Через несколько дней на том же месте опять спотыкаюсь о выпавший из магазина «хвост» и на тот же вопрос получаю точно такой же ответ (кажется, даже терпеливая женщина та же самая):

– Амаль.

– Ага, – киваю понимающе. – Краска. Какого цвета?

– Почему этО краска? – вкусно перекатывая вологодское «О», удивляется женщина. – Амаль-пОсуда. Нарядна така: сОма-тО белОя, а на бОках-то красны ягОдки...

Всего каких-то три часа стояния в очереди, и наш скромный семейный быт пополняют кастрюли производства череповецкого завода эмальпосуды.

…Прошло двадцать лет. Белоснежная «амаль» поблекла, но победно-алые клубничины на её округлых боках по-прежнему радуют глаз и напоминают о далёких временах тотального дефицита – прекрасных, светлых, счастливых временах молодости.