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1. Там душа человека  

с душою книги в руках 
слушает душу  
музыки южного ветра. 

 
Те два часа я прикупил по случаю 
наткнувшись в интернете на объявленье о продаже. 
Те два часа в восьмой луне эпохи Млечного Пути 
на берегу безвестных вод — в уединении. 
 

 
2. Когда мне грустно 

Смотрю на деревья 
И они смотрят 

 
Потом домой вернулся. 
Смотрел в окно и видел окна, 
я всегда их вижу, когда смотрю в окно. 
И лишь деревья как будто те же были. 
Ну, почти. 
 

 
3. Китайцы с давних времен 

удалившись от дел 
уходили в горы 

 
Тогда уже нарочно стал искать. И вот 
всего лишь полчаса сумел купить. 
Зато в горах, в беседке на краю 
потока быстрого. 
Так не хотелось уходить! 
 

 



4. Что ж ты не спросишь:  
— На каком языке тишина? 

 
Тогда я доплатил и перенёсся 
в луну девятую. 
Я рыбу там ловил. Да и уснул. 
Так с непривычки подействовала тишина. 
Жаль, не узнал, в каком тысячелетьи 
ловилась рыба. 
 

 
5. Скажи мне, что это значит? 

Куда мы с тобой идём? 
 
На рынке времени перебирая стопки замшелых лет, 
я вдруг увидел тонкую книжонку, 
а в ней маршрут, что начинался прямо у порога 
и уводил куда-то далеко. 
Была река. Была гора. И был туман в конце пути. 
 

 
6. А деревья влажными ветвями 

успокаивают меня. 
И только птицы поют 
невпопад! 

 
То путешествие на сон похоже было. 
Совсем недорого за это заплатил. 
И где-то на краю заброшенного пруда 
нашёл печаль. 
Я вроде не хотел, но отказаться тоже я не смог. 
  
7. Сосны в горах  

ветер в вершинах 
 
Чтобы развеяться, я снова приобрёл 
немного времени и места в горах,  
где длинная река берёт начало и что-то говорит и говорит. 
А мне казалось — окликает друг. 
Но не было его. 
 

 



8. Он потом домой вернется, 
Нарисует горы-воды 

 
Потратил кучу денег, чтоб купить 
в эпоху Длительного Счастья 
в шестой луне в беседке у реки, чтоб созерцать…  
Но всё напрасно! Меня там нет. 
Что делать одному?  
С кем разделить? 
  
9. У меня упадок сил. 

Вот. 
 
От этого случился упадок сил. 
Вот. 
Ничего мне не хотелось: 
ни времени, ни места, ни любви. 
 

 
10. Разделить одиночество. 

Вечно несбыточное желание. 
 
Купил, не глядя, два часа в лесу 
в какой-то неприветливой эпохе 
в каком-то захолустном государстве. 
И говорил с деревьями, 
но листьев не было в ту позднюю луну, 
и нечем было им ответить. 
 

 
11. В дальнем селенье 

крик петухов и лай собак 
 
К деревне вышел. Так — два-три дома. 
Собаки, петухи. И люди 
в одеждах странного покроя 
слова произносили так,  
как ныне уж никто не говорит. 
Переночевал. 
  



12. Под небом широким все десять тысяч вещей. 
На плоской равнине стоят одиноко дубы. 
Бянь Бинь по утрам отряхает циновку от вшей, 
Из дома выходит и льются свободно стихи. 

 
Однажды  
в продаже появилась эпоха Падающих Царств. 
Те сумеречные часы мне приглянулись по настроенью моему. 
Там встретился алкаш и бомж, что прятал 
под грязной майкой драгоценную яшму. 
  

13. Тех, кто остался со мною 
на осень, я благодарю. 

 
Так я скупал по временам и царствам  
всё то, что никому неинтересно, и стоит дёшево. 
Как тот унылый день унылой осенью в унылом городке, 
где я всё ждал, что кто-нибудь придёт 
 

 
14. Сон камня. Снятся цветы и птицы. 

Непрочных созданий ладони и лица. 
Ручья незадумчивая водица. 
И чья-то упавшая в воду ресница. 

 
А ниже по течению реки из нескольких эпох собрались дни, 
в которых тени без людей одни бродили, 
и сквозь меня порою проходили,  
не замечая, и что-то всё шептали 
в задумчивости. 
  

15. В деревне моей 
То ли грусть, то ли радость 
Никак не пойму 

 
Когда потом вернулся в своё время,  
в свою страну, в свой деревенский дом, 
чтоб отдохнуть немного, и смотрел в окно, 
мне чудилось: по улице бредут 
всё те же тени. И уходят в рощу на холме. 
  



16. Единственный раз в году. 
Из века в век. 

 
В эпоху Нравственных Начал 
на южном варварском пути 
один купец мне продал день вставной луны 
и так сказал: — Проходят здесь 
тропинки всех времён 
и на мосту над пропастью ты встретишь. 
Но не сказал, кого. 
  

17. Супруга правителя царства Лу 
Встречалась с правителем царства Ци. 
Об этом имеется запись 
В хронике «Вёсны и осени». 

 
С высокой башни я смотрел 
как пролетают колесницы 
мелькают кони, пики, лица 
в эпоху Осеней и Вёсен. 
И по дорогам листья ветер носит. 
  

18. У Чёрного озера с Тао Цянем 
Из облаков выходит солнце 
Оно похоже на киноварную печать. 
Там, вдалеке и справа. 
После ночь. 
И подпись. 

 
С тем человеком я встречался на Чёрном Озере. 
в закатный час. Но я не покупал, 
меня купили, чтоб я рассказал, каков стал мир. 
Я говорил, а он молчал. 
Горела чёрная вода. 
 

 



19. Истолки в порошок 
этот яшмовый звук 
из небесной свирели. 
Кожу рваных земных барабанов 
сожги и развей. 

 
Когда я заболел, врач выписал рецепт: 
в эпоху Мира и Гармонии в четвёртую луну 
в срединном царстве смотреть на дальний берег, чуя запах 
горящей кожи рваных барабанов. 
И всё пройдёт. 
 

 

20. Конфуций был, по сути, самодуром: 
хотел того, чего не может быть. 

 
Я всё желал того, чего не может быть. 
И в храме за стеною с круглым входом 
мне обещал мудрец. Но, правда, 
почему-то подмигнул. 
 

 
21. И домой приходя с работы, 

на засов запирая двери, 
облачившись в халат с кистями, 
под жёлтой настольной лампой 
склонившись над чёрными знаками 
древних китайских книг, 
пить чёрный имперский чай! 

 
Среди моих владений есть одно, 
где я скупил все ночи напролёт 
в эпоху Оснований и Начал, 
чтобы рукою гладить корешки, 
бумагу нюхать и кормить 
голодные глаза сухими знаками и чаем запивать. 
 

 



22. омута темного муть 
 
Но знаки — только тени и призраки десяти тысяч вещей. 
И я купил в ночной луне болото, дождь и крик 
птицы. 
Меня там пробирает дрожь и жизнь. 
 

 
23. Белая Гора, 

что выше солнца 
 
Я слышал много раз, что в неком царстве 
в неведомой луне неведомой эпохи 
есть Белая Гора и там конец всего. 
Но все торговцы говорят: уже закончилось. 
Зайдите завтра. 
 

 
24. На фотосессии в горах,  

где бродят овцы на лугах 
 
И всё же я попал в тот заповедный лес, 
что у подножья снежной высоты. 
Не спрашивайте, как. Просто очень просил. 
Там, правда, дождик моросил,  
но всё равно мудрец не обманул. 
 

 
25. Тайна Гу Кай-чжи 
 
Есть тайна в каждом времени и месте. Я просто 
в ближайшем парке отыщу ажурный мостик. 
Тень промелькнёт подобно белой мыши 
и скроется в тумане светлой туши. 
И я за ней. 
 

 
 


